趙雅炅

《語(yǔ)絲》 的趣味文學(xué)作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的重要現(xiàn)象，在評(píng)價(jià)史上始終是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題，但不論是將趣味與“頹廢主義”相等同，將其視作五四文學(xué)的倒退形態(tài)①趙海彥：《周作人與中國(guó)現(xiàn)代趣味主義文學(xué)思潮的形成與發(fā)展》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2005 年第2 期。，還是認(rèn)為《語(yǔ)絲》趣味內(nèi)生于五四文學(xué)，其在后五四時(shí)期與嚴(yán)肅文學(xué)的“格斗”是五四文學(xué)“雙頭政治”的延續(xù)②袁一丹：《“吳老爹之道統(tǒng)”——新文學(xué)家的游戲筆墨及思想資源》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第2 期。，既往研究實(shí)際上都是在純文學(xué)視角下來解讀《語(yǔ)絲》，未將其趣味寫作的時(shí)代背景納入考察，從而遮蔽了趣味文學(xué)的多重面向。 由此，《語(yǔ)絲》趣味寫作與彼時(shí)既有革命成果成疑而新革命興起的時(shí)代浪潮是否具有相關(guān)性，便成了一個(gè)值得探索的問題。

不過，雖然在魯迅研究界，已有研究者開始將《語(yǔ)絲》的“文化趣味主義”置于政治革命轉(zhuǎn)向的時(shí)代前提下予以審視③邱煥星：《當(dāng)思想革命遭遇國(guó)民革命——中期魯迅與“文學(xué)政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第11 期。， 但作為參照對(duì)象，《語(yǔ)絲》的趣味文學(xué)無疑仍具有被平面化與窄化的風(fēng)險(xiǎn)。 因此，有必要將視線轉(zhuǎn)向周氏兄弟的另一端，以周作人主導(dǎo)的《語(yǔ)絲》趣味文學(xué)為中心，探討在政治革命背景下《語(yǔ)絲》趣味寫作的興起與“革命之再起”的時(shí)代關(guān)聯(lián)，剖析《語(yǔ)絲》文學(xué)趣味實(shí)踐的多重意涵。

一、發(fā)生背景：雙重民國(guó)危機(jī)與三種革命路徑

《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊（1924 年11 月17 日）之初，作為政治革命成果的“中華民國(guó)”正面臨著來自復(fù)古思潮涌動(dòng)與政治亂象頻發(fā)的雙重危機(jī)，這為《語(yǔ)絲》反思五四革命，開辟自身革命空間提供了契機(jī)。

具體而言，思想危機(jī)體現(xiàn)在此時(shí)諸多軍閥政要紛紛指責(zé)白話詩(shī)“離經(jīng)叛道”④轉(zhuǎn)引自邵力子：《吳佩孚反對(duì)白話文》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》1924 年10 月4 日第6 版。，呈請(qǐng)“通國(guó)讀經(jīng)”“以端士習(xí)”⑤《咨呈國(guó)務(wù)總理再奉轉(zhuǎn)交山東督理鄭士琦等據(jù)情轉(zhuǎn)請(qǐng)明令讀經(jīng)并崇祀孟母各節(jié)請(qǐng)査照本部前次咨呈轉(zhuǎn)行知照文》，《教育公報(bào)》（影印版），北京：教育部發(fā)行，京師第一監(jiān)獄印刷，1924 年版，第29 頁(yè)。，更有不少學(xué)者主張“說古人的話”⑥《新時(shí)代之青年：章行嚴(yán)君在寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)之演說》，《東方雜志》1919 年第11 號(hào)。，“退反于退落的或循環(huán)的歷史觀”⑦李守常：《時(shí)》，《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》1923 年12 月1 日第5 版。，思想界因而從“一個(gè)新奇的怪物”逐漸衰變?yōu)橐粋€(gè)“開倒車”的“論壇健將”①實(shí)（陳獨(dú)秀）：《康有為章士釗戴季陶》，《向?qū)А?925 年第131 期。。 而政治危機(jī)的形成則首先源于辛亥革命之后，帝制時(shí)代并未真正結(jié)束，不僅宣統(tǒng)年號(hào)始終存續(xù)著，“封建舊制蟬聯(lián)不斷”②馬士良：《溥儀出宮始末》，《文史資料選編》（第18 輯），北京：北京出版社，1982 年版，第199 頁(yè)。，而且張勛復(fù)辟、徐世昌“為幼主主政”③溥儀：《我的前半生》，北京：同心出版社，2007 年版，第97 頁(yè)。等現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。其次，1923 年年底，由于曹錕賄選事件的發(fā)生，國(guó)會(huì)、臨時(shí)約法乃至曹錕政府制定的“曹家憲法”都陷入了“若存若亡的狀態(tài)”④周鯁生：《段政府的政策如此！ 》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年7 期。。 而在此基礎(chǔ)上，段祺瑞政府還“借革命行惡”，致使民國(guó)“再進(jìn)一步，便上了‘朕即國(guó)家’的絕路上去了”⑤稚暉（吳稚暉）：《苦矣》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年4 期。。 上述現(xiàn)象共同致使中華民國(guó)在1920 年代中期出現(xiàn)了嚴(yán)重的合法性危機(jī)與事實(shí)危機(jī)。

因此，以孫中山為代表的國(guó)民黨人在通過辛亥革命建國(guó)之后，繼續(xù)掀起了國(guó)民革命，試圖以“政治上的憲法”變革、召開國(guó)民會(huì)議來“調(diào)和自由和專制”⑥孫中山：《五權(quán)憲法》，《孫中山先生演講集》（第1 輯），上海大東書局出版社，1929 年版，第11 頁(yè)。，以北伐軍事行動(dòng)來結(jié)束割據(jù)，通過政治革命來整頓政治危機(jī)。 而轉(zhuǎn)向后的陳獨(dú)秀等人也承認(rèn)“國(guó)民運(yùn)動(dòng)是中國(guó)目前所急緊所可能的工作，只有國(guó)民運(yùn)動(dòng)能打倒軍閥”⑦陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀答李子芬》，《陳獨(dú)秀書信集》，北京：新華出版社，1987 年版，第382 頁(yè)。，并在此基礎(chǔ)上主張“黨之改造”與面向民眾的組織宣傳。 與之相反的是，語(yǔ)絲派不僅對(duì)“現(xiàn)在的青年只靠傳單與口號(hào)”⑧《周作人致錢玄同（八八）》，《北京魯迅博物館藏中國(guó)近現(xiàn)代名人手札大系》（第7 卷），北京：高等教育出版社，2021 年版，第251 頁(yè)。心生反感，更是早早打消了通過制度、政治變革來拯救民國(guó)的念頭，認(rèn)為“無論什么議會(huì)，國(guó)民大會(huì)，都是不興”⑨《周作人致錢玄同（三三）》，《北京魯迅博物館藏中國(guó)近現(xiàn)代名人手札大系》（第7 卷），第92 頁(yè)。。 隨后，在孫中山逝世（1925 年3 月12 日）前后，經(jīng)過對(duì)當(dāng)下世態(tài)的深度體察與對(duì)民元革命的歷史反思，語(yǔ)絲派進(jìn)一步領(lǐng)悟了政黨制度革命與軍事行動(dòng)的限度。 因此，當(dāng)海內(nèi)外各界人士舉行的追悼活動(dòng)達(dá)至“中國(guó)歷史上空前的隆哀盛況”⑩葛培林：《孫中山北上病逝及追悼活動(dòng)述論》，《團(tuán)結(jié)》1999 年增刊。，文化界多沉浸于大放悲聲、歌功頌德的狀態(tài)中時(shí)?例如《醒獅》在1925 年4 月4 日第26 期曾刊載范希衡的《哭中山先生次曾琦君韻》與大夏大學(xué)學(xué)生、張覃軍、章太炎、汪精衛(wèi)、陳炯明撰寫的《孫中山挽聯(lián)五首》，其中不乏“悠悠天地?zé)o來者，按劍悲歌四大空”“貧賤不能移，威武不能屈”等語(yǔ)句。，《語(yǔ)絲》卻以近乎潑冷水的方式，警醒世人重視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)危機(jī)與孫中山革命的悲劇性結(jié)果。 《語(yǔ)絲》指出目前國(guó)民“奴隸的癮一時(shí)難絕”，“段芝泉先生打倒復(fù)辟卻又放溥儀到大連去，于中國(guó)有什么后患尚不可知”，而孫中山作為“國(guó)民之導(dǎo)師”卻“以革命而受群眾敵視”，最終淪為“國(guó)民之?dāng)场?錢玄同：《中山先生是“國(guó)民之?dāng)场薄罚墩Z(yǔ)絲》1925 年第22 期。，即使孫中山曾將國(guó)民“從滿人手中救出，不久他還爬到什么國(guó)的腳下去了”?周作人：《孫中山先生》，《語(yǔ)絲》1925 年第19 期。。 因此，不僅周作人明確表示“中華民國(guó)的下二字現(xiàn)在還未實(shí)現(xiàn)”?同上。，顧頡剛自比為孫中山的“繼起者”?顧頡剛：《孫中山先生最早的政治主張》，《語(yǔ)絲》1925 年第19 期。，錢玄同堅(jiān)定了“非革命不可”?錢玄同：《回語(yǔ)堂的信》，《語(yǔ)絲》1925 年第23 期。的決心，魯迅更是有意在《京報(bào)副刊》《猛進(jìn)》等友刊中倡導(dǎo)“《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’”?魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》1925 年第3 期。，與《語(yǔ)絲》形成聯(lián)動(dòng)。

然而，此時(shí)試圖重啟思想革命的不僅有《語(yǔ)絲》，胡適同樣意識(shí)到了“現(xiàn)在中國(guó)最大的病根”是“懶惰的心理，淺薄的思想，靠天吃飯的迷信，隔岸觀火的態(tài)度”，而這些思想病根是“政治的祖宗父母”①適（胡適）：《對(duì)于本報(bào)的批評(píng)》，《努力周報(bào)》1922 年5 月28 日第8 版。，因此，面對(duì)當(dāng)下思想危機(jī)與政治危機(jī)并存的困境，胡適認(rèn)為“惟有思想革命，才可以說是真正的革命”②胡適：《思想革命》，康選宜譯述，《新生周刊》1926 年第1 期。，需要繼續(xù)“《新青年》三年前未竟的使命”③胡適：《胡適來往書信選》（上），北京：中華書局，1979 年版，第217 頁(yè)。。 但胡適等人在重啟思想革命時(shí)，卻將“思想”等同于“科學(xué)”，以達(dá)爾文與赫胥黎的學(xué)說視作思想革命的榜樣④適（胡適）：《存疑主義》，《努力周報(bào)》1922 年10 月8 日第1 版。，致使《現(xiàn)代評(píng)論》承接并發(fā)展了《新青年》的時(shí)事批評(píng)方法與科學(xué)主義視野。 所以在后五四時(shí)代的“民國(guó)危機(jī)”當(dāng)中，最觸動(dòng)《現(xiàn)代評(píng)論》的是民國(guó)的法制問題。 但不論是提倡刑法改革，還是建議完善代議程序，其時(shí)事批評(píng)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)時(shí)都顯得無力且迂闊。因此，讀者指出《現(xiàn)代評(píng)論》對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的認(rèn)識(shí)有時(shí)“還不徹底”⑤陳東原：《此路不通的現(xiàn)行教育——致現(xiàn)代評(píng)論記者》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年8 期。，部分建議還因自相矛盾而近于“笑話”⑥善徵：《善后會(huì)議之推測(cè)——致現(xiàn)代評(píng)論記者》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年6 期。，這是由于知識(shí)化的政法學(xué)視角使《現(xiàn)代評(píng)論》同人受困于國(guó)際承認(rèn)與國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀，將“民國(guó)危機(jī)”的解決建立在承認(rèn)段政府與善后會(huì)議都“已經(jīng)成為事實(shí)”⑦高一涵：《善后會(huì)議議員的出席問題》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年5 期。的基礎(chǔ)上，這不僅使其思想革命受到既有科學(xué)認(rèn)知與解決措施的限制，更使其自身的革命方式缺乏生發(fā)基礎(chǔ)。

正因如此，《語(yǔ)絲》同人張定璜在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的《魯迅先生》一文，便變得十分重要了。該文不僅稱贊魯迅“還能做夢(mèng)”，還基于魯迅文學(xué)而指出“親切而有味的故事”才是“人間的寶庫(kù)”，認(rèn)為是文學(xué)使“我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代”⑧張定璜：《魯迅先生（上）》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年7 期。，這一判斷實(shí)際上意在指出文學(xué)的革命性就在于其非事實(shí)、非科學(xué)的文學(xué)“味”。 此外，錢玄同也在客觀科學(xué)與人生藝術(shù)的比較中，“覺悟”出了“文學(xué)的有用”⑨錢玄同：《錢玄同日記》（中），北京：北京大學(xué)出版社，2014 年版，第534 頁(yè)。，而這不僅意味著兩派知識(shí)分子的不同偏好，更顯露出兩種思想革命的分歧所在。

總之，在革命再起的后五四時(shí)期，不僅有政黨革命者憑借軍事行動(dòng)和制度改革來進(jìn)行政治革命，解決政治危機(jī)，知識(shí)分子中也有胡適等人試圖重啟思想革命來同時(shí)應(yīng)對(duì)思想危機(jī)和政治危機(jī)，與胡適派目標(biāo)一致的語(yǔ)絲派卻并未選擇與之一樣的路徑， 而是選擇了以文學(xué)來開啟思想革命。 換言之，在語(yǔ)絲派看來，民國(guó)的后五四危機(jī)不僅暴露出民元以來政治革命成果的脆弱，更提示出思想革命在民國(guó)多元革命中的中心地位，從而促使《語(yǔ)絲》逐漸形成了以“重啟思想革命”為主旨的批評(píng)空間。 然而，“重啟” 并不意味著對(duì)五四模式的重復(fù)，面對(duì)制度成果的難以維持與胡適派政論加科學(xué)的“無效革命”，《語(yǔ)絲》作為“繼起者”，勢(shì)必將在繼續(xù)革命的目標(biāo)導(dǎo)向下，帶著對(duì)既往革命歷程的反思與“如何重啟”的試探，尋找新的進(jìn)路與策略，而“趣味”也由此出場(chǎng)，開始與“革命”建立新的聯(lián)系。

二、“趣味”的形成：接續(xù)五四與復(fù)活傳統(tǒng)

《語(yǔ)絲》雖未明言將趣味視作重啟思想革命的方法，但其對(duì)《新青年》革命精神的重提卻與文體變革有關(guān)。 女師大風(fēng)潮發(fā)生后，因不滿現(xiàn)代評(píng)論派在女師大事件中親近政壇、采用官方立場(chǎng)，《語(yǔ)絲》開設(shè)了《我們的閑話》專欄來與《現(xiàn)代評(píng)論》的《閑話》唱對(duì)臺(tái)戲，然而在《語(yǔ)絲》逐漸占據(jù)上風(fēng)時(shí)，蔡元培卻公開出言調(diào)停此事⑩華超整理：《大學(xué)教育改革與提高問題》，《東方雜志》1926 年第8 號(hào)。，對(duì)此，周作人通過指出北大的“黨派之爭(zhēng)”由來已久，暗示論爭(zhēng)本就是五四傳統(tǒng)的一部分，并通過區(qū)分“拿官僚來辦雜志”的《現(xiàn)代評(píng)論》與“不通世故”?豈（周作人）：《我們的閑話（二六）》，《語(yǔ)絲》1926 年第88 期。的《新青年》《每周評(píng)論》《語(yǔ)絲》，來說明胡適派的思想革命此時(shí)已經(jīng)走向了自身的反面。 隨后，周作人又特意在現(xiàn)代評(píng)論派南下與國(guó)民黨政權(quán)建立聯(lián)系時(shí)，將《語(yǔ)絲》的《閑話》欄目更名為《隨感錄》，并通過“查隨感錄之名，起于新青年”①右拉（周作人）：《隨感錄（一）小引》，《語(yǔ)絲》1927 年第141 期。的自陳來表明《語(yǔ)絲》文體與回歸五四思想革命的關(guān)聯(lián)。

而周作人上述自陳并非空言，《語(yǔ)絲》 中的《隨感錄》的確延續(xù)了《新青年》中的《隨感錄》的思想話題，包括政界批判、國(guó)民性剖析、推進(jìn)兩性議題、禮教與迷信批判、追求言論自由。 相較之下，《語(yǔ)絲》中的《隨感錄》雖不愿涉及作為方法的政治革命， 但其討論政界亂象的文章篇幅卻較《新青年》更多，且比起《新青年》在事實(shí)層面斥責(zé)政府②如陳獨(dú)秀在《新青年》1918 年4 月15 日第4 卷2 期刊載的《隨感錄（二）》、1919 年12 月1 日第7 卷1 期的《隨感錄（七三）》等。，《語(yǔ)絲》 往往聚焦于事實(shí)背后的思想問題，重點(diǎn)抨擊了官僚階層普遍存在的衛(wèi)道習(xí)氣、封建思想、專制主義、嗜殺心理、權(quán)力崇拜等思想痼疾③如周作人在1927 年9 月17 日第149 期發(fā)表的“隨感錄”《（三七）整頓學(xué)風(fēng)之系統(tǒng)》，及1927 年10 月1 日第151期的《（四八）南北之禮教運(yùn)動(dòng)》、魯迅在1927 年10 月8 日第152 期發(fā)表的《（五五）反“漫談”》、易釋在1927 年10 月29 日第155 期發(fā)表的《（七五）禁止青年出口》等。。此外，周作人還將此前發(fā)表于《新青年》中的《隨感錄》和《晨報(bào)副刊》的舊文原樣刊出，警示禮法秩序?qū)逃刃虻某掷m(xù)滲透④房密（周作人）：《隨感錄（四七）野蠻民族的禮法》，《語(yǔ)絲》1927 年第150 期。的同時(shí)，通過以“游戲的分子”與“祭神的儀式”來比喻兩種文明，指出“游戲”具有“使生活充實(shí)而且愉快”的現(xiàn)實(shí)功能⑤豈明（周作人）：《茶話（丙九）爆竹》，《語(yǔ)絲》1926 年第68 期。，凸顯了趣味在重建精神文明方面的思想價(jià)值。

不過，在思想議題的有意重復(fù)之外，兩刊《隨感錄》之間的微妙差異或許更值得重視，這源于《語(yǔ)絲》放大了《隨感錄》中的趣味化批評(píng)策略。《新青年》 的 《隨感錄中最典型的文章是魯迅的《三九》《（五八）人心很古》和周作人的《三七》《四二》《（一零五）野蠻民族的禮法》，尤其是《（五八）人心很古》將批判性巧妙融合在正話反說的諷刺策略與言語(yǔ)間的滑稽風(fēng)味中，而這種批評(píng)模式后來在《語(yǔ)絲》中反復(fù)出現(xiàn)，如《我們的閑話》中的《（十七）奴才禮贊》和《隨感錄》《（十九）好女教育家》《（二八）光榮》等，其中《（十九）好女教育家》曾因?qū)χS刺策略與滑稽風(fēng)味的出色運(yùn)用而引起同人效仿⑥在《（十九）好女教育家》刊出后，出現(xiàn)了六篇模仿文章，分別是：《（二十）好主任與日本》《（二一）好洋奴》《（三零）好南開校長(zhǎng)》《（三一）好男醫(yī)和好女醫(yī)》《（四六）好學(xué)生會(huì)》《（七二）好對(duì)聯(lián)》。。 嚴(yán)格說來，《隨感錄》在《新青年》中的整體面貌以正面斥責(zé)加呼吁倡導(dǎo)為主，趣味性文章較少，直至《語(yǔ)絲》時(shí)期，《語(yǔ)絲》同人在正話反說之外更增添了唱雙簧、說“廢話”、編“胡話”等諷刺策略， 由此延伸出的滑稽風(fēng)味也更為密集、多樣，此種以思想革命為主旨，以時(shí)事批評(píng)與趣味文體為方法的“趣味批評(píng)”，才成了在一份新文學(xué)刊物中獨(dú)占鰲頭的文類樣式，《語(yǔ)絲》同人因而自覺“說滑稽話和罵人似乎是語(yǔ)絲的特色”⑦衣萍、豈明（章衣萍、周作人）：《語(yǔ)絲與教育家》，《語(yǔ)絲》1925 年第58 期。，或以“為嚴(yán)正的滑稽”⑧周作人：《滑稽似不多》，《語(yǔ)絲》1925 年第8 期。“有藝術(shù)的罵”⑨林語(yǔ)堂：《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健，罵人及費(fèi)爾潑賴》，《語(yǔ)絲》1925 年第57 期。來概括自己文章中趣味性與批判力度的結(jié)合。

更重要的是，《語(yǔ)絲》的“趣味批評(píng)”不僅是五四革命結(jié)構(gòu)的內(nèi)部調(diào)整，其趣味的最終形成還緣于《語(yǔ)絲》啟用了趣味的傳統(tǒng)資源，復(fù)活了其中平民化的滑稽風(fēng)味與游戲作文姿態(tài)，由此形成了以批評(píng)實(shí)踐為底色，以諷刺策略、滑稽風(fēng)味與游戲／消遣姿態(tài)為方法，以“流氓鬼”⑩豈明（周作人）：《酒后主語(yǔ)（一）兩個(gè)鬼》，《語(yǔ)絲》1926 年第91 期。“潑皮”?魯迅：《通訊二》，《魯迅全集》（第3 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第27 頁(yè)。的叛逆氣質(zhì)為精神的趣味文學(xué)，這也致使趣味文學(xué)在文學(xué)史中的位置再次逆轉(zhuǎn)。

在新文化運(yùn)動(dòng)興起之前，《滑稽詩(shī)話》《游戲文章》等都是民初小報(bào)上的常見欄目，而言語(yǔ)間的滑稽風(fēng)味與玩世不恭的游戲姿態(tài)也是部分五四作家自覺采用的文體策略，如吳稚暉曾稱自己的文字為“拉雜游戲”①吳敬恒（吳稚暉）：《釋非政學(xué)》，《太平洋雜志》1917 年第4 期。，胡適更是表示自己“喜歡在極莊重的題目上說一兩句滑稽話”，為論辯“增加效力”②胡適：《讀梁漱冥先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，《讀書雜志》1923 年第8 期。。 然而，這些文類欄目與文體策略隨后在新文化運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)厲批判，被隔離于革命資源之外。 如周作人曾正式宣告文學(xué)是“于人生很切要的一種工作”， 并以此與把文學(xué)當(dāng)作 “游戲”或“消遣”③周作人：《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《新青年》1921 年第8 卷第5 期。的舊式通俗文學(xué)拉開距離，葉圣陶也曾斥責(zé)鴛鴦文人的游戲語(yǔ)言“卑鄙”，稱其是在“侮辱文學(xué)”④葉圣陶：《雜感（十六）侮辱人們的人》，《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》1921 年6 月10 日第1 版。。 然而到了后五四時(shí)期，《語(yǔ)絲》文人卻不再表現(xiàn)出對(duì)游戲作文姿態(tài)的排斥，開始明確以“游戲文章”⑤劉復(fù)（劉半農(nóng)）：《奉答陳通伯先生》，《語(yǔ)絲》1926 年第64 期。“筆墨游戲”⑥周作人：《發(fā)須爪序》，《語(yǔ)絲》1926 年第105 期。等語(yǔ)詞自況。

這種轉(zhuǎn)變不僅源于周氏兄弟在擁有獨(dú)立發(fā)聲平臺(tái)后，張揚(yáng)并放大了五四時(shí)期被壓抑的個(gè)人趣味，新文化運(yùn)動(dòng)的成效不斷遭受現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑是更為重要的原因。 因此時(shí)“非戰(zhàn)非和”“不生不死”的政局已造成了民眾“漠然視之”⑦羅文干：《獄中人語(yǔ)》，沈云龍主編：《近代中國(guó)史料叢刊》（正編第16 冊(cè)），臺(tái)北：文海出版有限公司，1966 年版，第83 頁(yè)。的社會(huì)心理，“正色厲聲的申斥”于公眾而言也已“如東風(fēng)吹過馬耳”⑧羅家倫：《批評(píng)與文學(xué)批評(píng)》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年第19 期。。 面對(duì)后五四的時(shí)代難題，不僅《現(xiàn)代評(píng)論》式的科學(xué)理性分析存在弊端，《新青年》式的正面申斥也不適用。 因此，《語(yǔ)絲》使批評(píng)的趣味策略由支流上升為主流，并重視滑稽故事、打油詩(shī)、游戲文章等傳統(tǒng)文學(xué)中的平民趣味與離經(jīng)叛道的言說姿態(tài)，重塑其反抗?jié)撃?，以此替換知識(shí)分子思想革命的精英姿態(tài)與官僚傾向。 周作人曾將有關(guān)徐文長(zhǎng)與“小”五哥的滑稽故事，以及“牛山四十屁”等民間打油詩(shī)視作“平民的趣味”的代表，將其“粗俗，壯健”的特質(zhì)闡釋為對(duì)禮教、道學(xué)的反叛⑨豈明（周作人）：《關(guān)于“市本”》，《語(yǔ)絲》1925 年第55 期。，還對(duì)其輕巧形式與滑稽風(fēng)味稍加改造， 使之轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N批判反動(dòng)政府的特殊文體⑩豈明（周作人）：《閑話拾遺（二五）詩(shī)兩首》，《語(yǔ)絲》1927 年第129 期。。 而王品青則對(duì)中國(guó)“五官搬家”等傳統(tǒng)民間游戲的玩法進(jìn)行了詳細(xì)介紹，認(rèn)為其中的趣味性易于暴露出“聰明人”“張皇失措的神氣”?品青（王品青）：《五官搬家》，《語(yǔ)絲》1925 年第25 期。。 劉半農(nóng)、魯迅、鄭振鐸等人則不僅對(duì)《何典》《平鬼傳》等滑稽小說集進(jìn)行了重印、?？保€將其比作“三家村的達(dá)人穿了赤膊大衫向大成至圣先師拱手， 甚而至于翻筋斗，嚇得‘子曰店’的老板昏厥過去”?魯迅：《〈何典〉題記》，《魯迅全集》（第7 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第308 頁(yè)。，認(rèn)為其中存在“可以啟發(fā)做文章的訣竅”?止水：《從何典想到平鬼傳》，《語(yǔ)絲》1926 年第87 期。。 可見，對(duì)傳統(tǒng)趣味文學(xué)革命意義的發(fā)掘已成為《語(yǔ)絲》同人的共同事業(yè)，并將五四文人曾經(jīng)秘而不宣的私人趣味公開宣布為自身的文學(xué)與革命標(biāo)志。

三、“趣味革命”的實(shí)踐：思想革命與文學(xué)路徑

經(jīng)由對(duì)五四與傳統(tǒng)資源的改造，《語(yǔ)絲》革命的趣味實(shí)踐的確顯現(xiàn)出較為突出的獨(dú)特面貌，主要表現(xiàn)在時(shí)事批評(píng)、革命路徑批判、文明重建三個(gè)方面。 首先，庚子賠款是清末民初以來牽涉國(guó)內(nèi)外諸多領(lǐng)域的重大政治事件，而三大周刊（《語(yǔ)絲》《現(xiàn)代評(píng)論》《猛進(jìn)》）對(duì)這一時(shí)事的討論方式，最能顯現(xiàn)思想革命在知識(shí)分子陣營(yíng)中的三種推進(jìn)路徑。 《現(xiàn)代評(píng)論》認(rèn)為“現(xiàn)今甚囂塵上之金佛郎問題，內(nèi)容極為復(fù)雜”，除非以法律、貨幣、財(cái)政等方面充足的科學(xué)知識(shí)予以審慎分析，否則不能“輕下斷語(yǔ)”①馬寅初：《金佛郎問題》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925 年12 期。，而《猛進(jìn)》則或?qū)χ蟹街鲝堄枰灾饤l駁斥②毅夫：《駁寶道主張金佛郎之五項(xiàng)理由》，《猛進(jìn)》1925 年第3 期。，或?qū)χ酗査侥业恼苯影l(fā)難③虛生（徐炳昶）：《時(shí)事短評(píng)：你們急著解決金佛郎案是為什么的？ 》，《猛進(jìn)》1925 年第5 期。，其直陳利弊、金剛怒目的批評(píng)風(fēng)格正是對(duì)《新青年》時(shí)政批評(píng)主導(dǎo)模式的延續(xù)。

相較之下，《語(yǔ)絲》對(duì)金佛郎案的討論別開生面， 這尤其體現(xiàn)在其以時(shí)事批評(píng)與章川島起頭、周作人應(yīng)和的雙簧表演的結(jié)合。 章川島先在啟事中聲明自己將成立“愛國(guó)大學(xué)”來瓜分庚子賠款的教育津貼，并邀請(qǐng)周作人“請(qǐng)些名流來?yè)螆?chǎng)面”④川島、凱明（章川島、周作人）：《川島啟事兩則》，《語(yǔ)絲》1925 年第35 期。。周作人隨后在回信中聲稱自己也正在籌辦“護(hù)國(guó)大學(xué)”，進(jìn)而附和：比起瓜分津貼，“教員與功課都沒什么要緊”⑤周作人：《致川島》，《語(yǔ)絲》1925 年第35 期。。 二人在文中通過巧妙的扮演策略，諷刺了以“愛國(guó)”“護(hù)國(guó)”“熱心教育”等名目進(jìn)行自我粉飾的教育界， 在制造滑稽風(fēng)味的同時(shí)，迅速將復(fù)雜的庚子賠款問題聚焦于法律、 經(jīng)濟(jì)、政治問題背后的思想根源，揭示出在國(guó)民思想境界低下、官僚體系混亂的現(xiàn)狀下，資金支持反而加劇了國(guó)內(nèi)矛盾的事實(shí)，進(jìn)而將思想革命的對(duì)象由民眾延伸至知識(shí)與官僚階層。 此外，在對(duì)清宮善后問題、國(guó)民革命軍北伐、女師大風(fēng)潮、三一八慘案、政府禁止女子剪發(fā)等時(shí)事進(jìn)行討論時(shí)，《語(yǔ)絲》也同樣在不違背科學(xué)原則與革命嚴(yán)正精神的前提下，將文學(xué)趣味與政治批評(píng)實(shí)踐進(jìn)行了有機(jī)融合，將“隨感錄”徹底改造為“趣味批評(píng)”。

其次，由于胡適派知識(shí)分子在上述現(xiàn)實(shí)問題上顯現(xiàn)出的紳士態(tài)度與官方立場(chǎng)，《語(yǔ)絲》同人與之展開了激烈論戰(zhàn)，雙方之所以并未針對(duì)任何群體的思想痼疾或公共理性本身進(jìn)行討論，是因?yàn)檫@是一場(chǎng)革命路徑之爭(zhēng)，而正因如此，趣味也才會(huì)參與其中。由是，為了批判“聯(lián)席會(huì)議的燕樹棠，《現(xiàn)代評(píng)論》的陳源之流，使用了明槍暗箭，替段政府出力”⑥豈明（周作人）：《恕府衛(wèi)》，《京報(bào)副刊》1926 年4 月2 日第1 版。，《語(yǔ)絲》同人可謂“各顯神通”。 諸如周作人不僅利用主編之便，自稱“右拉”⑦陳西瀅曾在《閑話》（《現(xiàn)代評(píng)論》，1926 年1 月2 日第3 卷第56 期）中為自己在女師大事件中的所作所為辯解，認(rèn)為這是一種“愛管閑事”的好品質(zhì)，并以左拉幫助猶太人的事例來輔助說明。 《語(yǔ)絲》由此認(rèn)為陳西瀅以左拉自況。，開設(shè)《我們的閑話》以及撰寫《在茅廁上》⑧陳西瀅在“閑話”中批評(píng)學(xué)生“鬧得太不像樣了”，使女師大“好像一個(gè)臭毛廁”，致使“毛廁”成了論戰(zhàn)中的經(jīng)典意象。，以文字游戲與滑稽模仿的方式來諷刺陳西瀅，更是高喊“吾輩盡忠閑話”的誓言，意在利用正話反說與滑稽風(fēng)味的趣味武器，揭開“大蟲秉政”與“閑話四起”之間的隱秘關(guān)聯(lián)⑨右拉（周作人）：《閑話集成（一）序言》，《語(yǔ)絲》1926 年第102 期。；林語(yǔ)堂則模仿錢玄同《廢話（廢話的廢話）》撰寫了《謬論的謬論》，批判了胡適派“勿談?wù)巍迸c“閉門讀書”的主張⑩林語(yǔ)堂：《謬論的謬論》，《語(yǔ)絲》1925 年第52 期。；江紹原則以家奴的口吻撰文，反襯現(xiàn)代評(píng)論派的精英立場(chǎng)，同時(shí)還諷刺了李四光、陳源等人不僅自己“瞎攻擊人”還“倒打一耙”的偽善行為?江宅家人（江紹原）：《后局大院江宅的家人叩稟》，《語(yǔ)絲》1926 年第58 期。；劉半農(nóng)、章川島、林語(yǔ)堂則撰寫了《罵瞎了眼的文學(xué)史家》《劉博士訂正現(xiàn)代文學(xué)史冤獄圖表》《寫在劉博士文章及愛管閑事圖表的后面》等游戲文章來諷刺陳西瀅自視甚高的文人姿態(tài)。

對(duì)于這些趣味之文，不僅周作人提前為其預(yù)設(shè)了“正”義，認(rèn)為“我們非紳士之手段與態(tài)度比紳士們要‘正’得多多”?豈明（周作人）：《答伏園論“語(yǔ)絲的文體”》，《語(yǔ)絲》1925 年第54 期。，魯迅也為其辯解道：“大學(xué)教授做一個(gè)滑稽的，或者甚而至于夸張的廣告何足為奇？ ”?魯迅：《為半農(nóng)題記“何典”后作》，《語(yǔ)絲》1926 年第82 期。可見二人實(shí)際上都是在思想革命的路徑之爭(zhēng)中看待趣味并且運(yùn)用趣味的，而這場(chǎng)路徑之爭(zhēng)漸趨激烈，致使雙方形成了“莽原，語(yǔ)絲，猛進(jìn)對(duì)現(xiàn)代評(píng)論；京副，民副對(duì)晨副”?長(zhǎng)虹（高長(zhǎng)虹）：《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，《狂飆》1926 年第5 期。的局面，《語(yǔ)絲》的“趣味革命”實(shí)踐也隨之進(jìn)一步蔓延至這些“兄弟刊物”中。

最后，趣味除了被用作一種針對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的革命方式，更參與到了《語(yǔ)絲》對(duì)文明重建的長(zhǎng)期構(gòu)想中。 這體現(xiàn)在周作人、江紹原、招勉之、魯迅四人在《語(yǔ)絲》設(shè)立“禮部”，以頒布“禮部文件”的游戲唱和方式來表明自己建設(shè)新“禮”的決心上。在《語(yǔ)絲》同人看來，中國(guó)以禮教秩序?yàn)楹诵牡膫鹘y(tǒng)文明需要轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴吧畹乃囆g(shù)”為核心的現(xiàn)代文明，才能致使國(guó)民生活“臻于靈肉一致”①周作人：《生活之藝術(shù)》，《語(yǔ)絲》1924 年第1 期。，并且處于持續(xù)“美化，發(fā)展”的動(dòng)態(tài)模式中。 而在這一轉(zhuǎn)變過程中，不論是《語(yǔ)絲》同人對(duì)趣味之文的倚重，還是周作人對(duì)趣味可以“使生活充實(shí)而且愉快”的現(xiàn)實(shí)功能的強(qiáng)調(diào)，都顯現(xiàn)出于語(yǔ)絲派而言，趣味對(duì)于文明體系轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵作用。 不過，《語(yǔ)絲》 同人并未以狹義的文學(xué)趣味來代指新文明，而是在此之上呼吁“科學(xué)家，哲學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，美術(shù)家于一堂，商量怎樣美化，發(fā)展，調(diào)劑我們的個(gè)人生活與社會(huì)生活”②江紹原、周作人：《禮的問題》，《語(yǔ)絲》1924 年第3 期。。 因此，劉半農(nóng)的民間文藝整理、錢玄同的國(guó)語(yǔ)羅馬字研究、魯迅的雜文、江紹原的民俗學(xué)小品、顧頡剛的古史研究、魏建功的文化人類學(xué)考釋等，實(shí)際上都在無形中參與了《語(yǔ)絲》的文明重建，尤其是江紹原將文學(xué)趣味、醫(yī)理考辨、民俗整理融為一體的《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》，更是在“討論學(xué)術(shù)上的問題”時(shí)，“把謹(jǐn)嚴(yán)與游戲混合得那樣好，另有一種獨(dú)特的風(fēng)致”③周作人：《發(fā)須爪序》，《語(yǔ)絲》1926 年第105 期。。

難以忽略的是，《語(yǔ)絲》對(duì)“趣味革命”的實(shí)踐還引起了舊式通俗文學(xué)陣營(yíng)的矚目，從而促使文壇出現(xiàn)了既有陣營(yíng)的松動(dòng)及重組趨勢(shì)， 尤其是《語(yǔ)絲》與《晶報(bào)》建立聯(lián)系就與此有關(guān)。 《晶報(bào)》作為一份極具代表性的舊式休閑小報(bào)，設(shè)有《俏皮話》《游戲文》《小月旦》等專欄，好弄游戲筆墨的同時(shí)關(guān)注奇聞?shì)W事，革命性并不顯豁，但由于二者在趣味偏好與游戲策略方面存在相似性，雙方關(guān)系也在逐漸拉近。 首先，在革命路徑之爭(zhēng)上，《晶報(bào)》率先表達(dá)了反對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》而支持《語(yǔ)絲》的明確立場(chǎng)④行云：《現(xiàn)代評(píng)論被收買？ 》，《晶報(bào)》1926 年5 月12 日第2 版。并參與了對(duì)章士釗的討伐⑤行云：《章行嚴(yán)自由寄附》，《晶報(bào)》1926 年11 月27 日第2 版。，以此與語(yǔ)絲派站在一起，而《語(yǔ)絲》也對(duì)之給予了聲援⑥豈明（周作人）：《“現(xiàn)代評(píng)論主角”唐有壬致晶報(bào)書書后》，《語(yǔ)絲》1926 年第86 期。。其次，《晶報(bào)》延續(xù)了《語(yǔ)絲》對(duì)初夜權(quán)的討論⑦參見豈明（周作人）：《初夜權(quán)序言》，《語(yǔ)絲》1926 年第103 期；曼妙：《說初夜權(quán)》，《晶報(bào)》1926 年11 月12 日第2版。，參與了《語(yǔ)絲》同人對(duì)游戲文集《何典》的考證⑧炯炯：《吳稚暉的師父》，《晶報(bào)》1926 年6 月24 日第2 版。，而《語(yǔ)絲》也認(rèn)為《晶報(bào)》與《何典》《常言道》《文章游戲》等文類的趣味相同，稱贊其“頗有意思”⑨劉半農(nóng)、周作人：《關(guān)于何典里的方方方及其它》，《語(yǔ)絲》1926 年第85 期。，并就其不飾假面，能增添道學(xué)家“斯文將喪之懼”的文風(fēng)特點(diǎn)，認(rèn)為它“不能說是頂壞”⑩洛卿、豈明（周作人）：《鄉(xiāng)談》，《語(yǔ)絲》1925 年第51 期。。 這一評(píng)價(jià)作為《語(yǔ)絲》對(duì)傳統(tǒng)趣味文學(xué)的提煉與改造，在改換五四文學(xué)評(píng)價(jià)體系作用的同時(shí)，也起到了在“《新青年》的團(tuán)體散掉了”?魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第4 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第469 頁(yè)。的境遇下重組革命同盟的作用。 一種基于現(xiàn)代批評(píng)文體，吸納古典邊緣文學(xué)傳統(tǒng)， 以周氏兄弟為前鋒、《語(yǔ)絲》作家為核心，得到《京報(bào)副刊》《猛進(jìn)》《莽原》等友刊配合與《晶報(bào)》等舊式作家支持的“趣味共同體”，也隨之生成了。

四、趣味共同體的收縮：從“趣味革命”到“文藝趣味”

綜上，趣味本就作為內(nèi)在潛流伴隨著新文學(xué)的誕生， 但新文學(xué)在確立自身合法性的同時(shí)，以言說姿態(tài)為思想內(nèi)容的輔證，有意剝離了自身的趣味性，從而形成了“內(nèi)外一致”的嚴(yán)肅革命面貌。 然而憑借科學(xué)理性與直露表達(dá)進(jìn)行思想革命，卻致使五四知識(shí)分子革命一定程度上走向了“去文學(xué)化”的“文學(xué)革命”。 如周氏兄弟所言，五四時(shí)期的文學(xué)革命只是一種 “將文體改變一下”的“意見”與“主張”，后來“又加多了西洋的科學(xué)哲學(xué)各方面的思想”①周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，《周作人散文全集》（第6 卷），桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009 年版，第96 頁(yè)。以轉(zhuǎn)向思想革命，致使《新青年》成為“一個(gè)論議的刊物”②魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第6 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第246 頁(yè)。，文學(xué)本身實(shí)際上并未真正參與到革命進(jìn)程中來，未能使后者成為一種具有文學(xué)性的思想革命。 后五四時(shí)代，章太炎、 胡適等人在撰寫文章時(shí)仍將時(shí)事評(píng)論與文藝創(chuàng)作截然分開，認(rèn)為社會(huì)進(jìn)步應(yīng)“依靠實(shí)際的組織和不斷的運(yùn)動(dòng)”來推進(jìn)“制度的改革”③適（胡適）：《上海罷市的取消》，《努力周報(bào)》1923 年3 月4 日第1 版。，語(yǔ)絲派意識(shí)到新文學(xué)正在進(jìn)一步退出知識(shí)分子的革命視野，不再擔(dān)負(fù)介入社會(huì)政治的任務(wù)，所以，《語(yǔ)絲》不僅不事組織宣傳，還批判當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子“政治是其專長(zhǎng)，學(xué)問文藝只是失意時(shí)的消遣”，并指出他們所做的“政治活動(dòng)”往往也“不大高明”④周作人：《“謝本師”》，《語(yǔ)絲》1926 年第94 期。。

因此，隨著既有革命路徑在后五四時(shí)代的失效，時(shí)事批評(píng)的趣味性開始被《語(yǔ)絲》有意放大，而傳統(tǒng)趣味也被《語(yǔ)絲》重新激活，形成了“為嚴(yán)正的滑稽”這樣看似內(nèi)外失調(diào)的革命面貌與獨(dú)特結(jié)構(gòu)，五四以來知識(shí)分子的革命精神也由此從帶有西方中心色彩的科學(xué)客觀理性，轉(zhuǎn)向帶有中國(guó)傳統(tǒng)民間色彩的主體力量。 而思想革命的文學(xué)路徑的生成，意味著文學(xué)革命與思想革命從五四時(shí)代的錯(cuò)位并行，開始走向以“趣味”為聚合點(diǎn)的路徑嘗試。 《語(yǔ)絲》不僅明確表示了重啟思想革命的決心，在批評(píng)實(shí)踐中將平民、官僚、知識(shí)分子群體的思想舊秩序視為核心革命對(duì)象予以解剖，將五四以來知識(shí)分子、政黨的既有革命路徑也置于被“革” 的位置， 通過正面論戰(zhàn)與文體變革予以打擊， 在路徑革命的意義上形成了新的革命經(jīng)驗(yàn)，其獨(dú)特的“趣味革命”模式也由此生成了。

因此，周作人曾表示自己“很看重趣味，以為這是美也是善，而沒趣味乃是一件大壞事”⑤周作人：《笠翁與隨園》，鐘叔河編：《周作人文類編》（第2 卷），長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998 年版，第681 頁(yè)。，此言揭示了《語(yǔ)絲》“趣味革命”的獨(dú)特性之一是“以不純的身份發(fā)聲——而不純?cè)谶@里就等于機(jī)緣”⑥［法］雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國(guó)等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998 年版，第35 頁(yè)。，而《語(yǔ)絲》群體的“趣味自覺”正是其生成“趣味革命”的內(nèi)在原因，由此《語(yǔ)絲》才能既“聊以消遣”⑦周作人：《發(fā)刊辭》，《語(yǔ)絲》1924 年第1 期。又堅(jiān)持“非革命不可”的時(shí)代主線，在保存文學(xué)的情感愉悅功能的基礎(chǔ)上，生成了新的“革命愉悅”，這也是“批評(píng)毀滅了創(chuàng)作”⑧高長(zhǎng)虹曾抱怨：“我的批評(píng)，無形之間惹來許多人對(duì)于我的敵意不算外……它無形之間毀滅了我自己的創(chuàng)作！ ”長(zhǎng)虹（高長(zhǎng)虹）：《批評(píng)工作的開始》，《狂飆》1926 年第6 期。的困境出現(xiàn)在《莽原》，而未現(xiàn)身《語(yǔ)絲》的根本原因。

遺憾的是，《語(yǔ)絲》經(jīng)由趣味重建所生成的文學(xué)革命經(jīng)驗(yàn)卻并未得到完整延續(xù)。 隨著狂飆社、創(chuàng)造社、 太陽(yáng)社等青年團(tuán)體革命主體意識(shí)的萌發(fā)，他們迫切需要找到新的革命路徑，而“理論斗爭(zhēng)”與“意識(shí)形態(tài)批判”⑨李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》1928 年第2 號(hào)。便逐漸成為新一代知識(shí)分子的革命武器。 當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)由馬克思主義理論延伸出的階級(jí)同情與革命信仰作為文學(xué)性的替代品，不僅同樣可以彌補(bǔ)科學(xué)方法與正面申斥的缺陷，還可以規(guī)避趣味因“不純”而滑向“聊以消遣”“只講油話”的風(fēng)險(xiǎn)，趣味也就由此再次被排除在革命資源之外，并被視為革命的反面。 1930年代后，《語(yǔ)絲》雖然停刊，但“它所給與作家們的影響，仍然潛在著，譬如《論語(yǔ)》這種刊物的勃興，和幽默文字的繁茂，可說總多少受著《語(yǔ)絲》的影響”⑩賀玉波：《中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)及其統(tǒng)制政策》，《前途》1934 年8 期。，可知繼五四之后，趣味又一次構(gòu)成了文人分化與新思潮確立的關(guān)鍵。 然而左翼革命文學(xué)在“革”去了趣味之后，卻只?！皩懼S多‘打，打’，‘殺，殺’，或‘血，血’的”?魯迅：《革命文學(xué)》，《魯迅全集》（第3 卷），第567 頁(yè)。文字與“叫叫無產(chǎn)階級(jí)嚇，普列塔嚇，惡伏快變嚇等新名詞”①郁達(dá)夫（署達(dá)夫）：《覆朝霞書店的馬先生》，《語(yǔ)絲》1928 年第30 期。的口號(hào)。 缺少趣味做黏合，階級(jí)同情與革命信仰難以直接轉(zhuǎn)化為能夠產(chǎn)生“革命愉悅”的文體基礎(chǔ)，1930 年代后的知識(shí)界在文學(xué)、思想與革命之間也由此出現(xiàn)了新的錯(cuò)位。

而在1930 年代試圖繼續(xù)路徑革命的語(yǔ)絲派，卻也因此讓出了自己的革命招牌。 具體而言，面對(duì)國(guó)民革命的復(fù)辟和國(guó)家主義化以及無產(chǎn)階級(jí)革命話語(yǔ)的虛浮，語(yǔ)絲派在尖銳的路徑革命中逐漸失焦了思想革命的主線，開始自稱“不革命”并對(duì)趣味進(jìn)行“純化”。 因此，《駱駝草》“沒有《語(yǔ)絲》開始時(shí)候那么活潑”②魯迅：《19300524 致章廷謙》，《魯迅全集》（第12 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第235 頁(yè)。；《人間世》逐漸崇尚“以閑適為格調(diào)”③林語(yǔ)堂：《人間世·發(fā)刊詞》，《人間世》1934 年第1 期。；《文藝茶話》即使效仿《語(yǔ)絲》發(fā)刊詞，試圖延續(xù)《語(yǔ)絲》的趣味路線，聲明自己“沒有一定的儀式”，“也沒有一定的信條”，“不必正襟危坐地談文藝， 那是大學(xué)教授們的好本領(lǐng)”，卻將《語(yǔ)絲》富有革命性兼具美與善的“趣味共同體”收縮為“自由表達(dá)的文藝趣味”，以“李太白的春夜宴桃李園”與英法“才子們”的“文學(xué)會(huì)”“沙龍”④章衣萍：《談?wù)勎乃嚥柙挕?，《文藝茶話?932 年第1 卷1 期。為理想。 《語(yǔ)絲》趣味的后續(xù)演變收窄了趣味涵納文學(xué)、思想與革命的意義空間，使其喪失了聚合多重革命向度的黏結(jié)與調(diào)適能力，“趣味革命”也由此走向了“不革命”的“文藝趣味”。

不過，《語(yǔ)絲》趣味的后續(xù)流變也不僅僅是外力或同人間的齟齬使然，實(shí)際上早在《語(yǔ)絲》的北京時(shí)期，很多《語(yǔ)絲》同人都已找到了各自的志業(yè)⑤參見夏寅：《想象〈語(yǔ)絲〉的方式：同人結(jié)構(gòu)與文體偏移（1924—1927）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021 年第4 期。，甚至顧頡剛的“考古”文章曾被魯迅明確指出與《語(yǔ)絲》注重時(shí)事的傾向“相反”⑥魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《萌芽月刊》1930 年第2 期。，而他們對(duì)于“趣味革命”的理解與偏好也存在些許差異。 比如劉半農(nóng)更青睞且善用“游戲文章”的形式策略、魯迅更著力于時(shí)事批評(píng)進(jìn)而上升于“罵之為戰(zhàn)”⑦邱煥星：《魯迅“罵之為戰(zhàn)”的發(fā)生》，《文學(xué)評(píng)論》2016 年第2 期。、周作人與林語(yǔ)堂較為均衡，但二人對(duì)滑稽風(fēng)味的偏好卻并不完全一致。 因此，上述志業(yè)與偏好差異雖然在北京時(shí)期都能與二周的趣味實(shí)踐相配合，統(tǒng)合于“趣味革命”之下，“在大同小異的范圍內(nèi)各自談?wù)劇雹嘭M明（周作人）：《答云深先生》，《語(yǔ)絲》1927 年第135 期。，但這些差異也為此后江紹原徹底轉(zhuǎn)向宗教學(xué)與民俗學(xué)領(lǐng)域、林語(yǔ)堂正式主張幽默奠定了基礎(chǔ)，為顧頡剛既反思自己“文體不活潑”又反感周氏兄弟“村婦之罵”⑨顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ谝痪恚?，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2007 版，第689、710 頁(yè)。的心理提供了解釋，也為魯迅擔(dān)憂趣味反噬革命、 愉悅磨平人心⑩魯迅：《小品文的危機(jī)》，《現(xiàn)代》1933 年第6 期。埋下了伏筆。 因此，正是感于趣味的“純化”，魯迅不僅脫離了語(yǔ)絲派，更將“雜文”這一脫胎于“趣味批評(píng)”的綜合性文體沿用下來，使之經(jīng)由新的時(shí)代磨礪，成為取而代之的新的革命文體。

總而言之，“趣味革命”既是一種立體性的革命合力也是革命再次分化、 逐漸失焦的征兆，這種一體兩面的性質(zhì)需要得到全面且客觀的審視。而經(jīng)過《語(yǔ)絲》對(duì)趣味文學(xué)的重建，趣味已然溢出了在文學(xué)審美、情感愉悅、思想表達(dá)或革命工具單一層面的意義范疇，趣味的共同體性質(zhì)不僅使其成為應(yīng)對(duì)復(fù)雜危機(jī)的一種可能路徑，其內(nèi)部關(guān)系與整體地位的歷史變化，也都使趣味成為審視現(xiàn)代知識(shí)分子文學(xué)、思想與革命實(shí)踐的內(nèi)在理路及其關(guān)系變遷的一面鏡子。