在波黑,我看到了一個(gè)正從破碎中走來(lái)的國(guó)家。
波黑,全稱(chēng)波斯尼亞和黑塞哥維那,地處克羅地亞和塞爾維亞之間,首都是薩拉熱窩。薩拉熱窩老城是游客匯聚的地方,鋪著石板路的老街兩旁是一家挨著一家的商鋪,擺著琳瑯滿(mǎn)目的工藝品,最常見(jiàn)的便是波斯尼亞風(fēng)格的銅壺。各種顏色、多種尺寸的銅質(zhì)咖啡壺,被打磨得極為光滑,外壁鑲嵌著五顏六色的綴飾,在貨架上閃閃發(fā)亮。這些銅壺有不少是由銅匠手工制作,應(yīng)顧客要求,還可以現(xiàn)場(chǎng)在上面刻下時(shí)間、名字等有紀(jì)念意義的標(biāo)識(shí)和文字。走進(jìn)一家店鋪,頭發(fā)花白的老銅匠旁若無(wú)人,正耐心地打磨他的銅器,他用錘子敲出鼓點(diǎn),慢慢叫醒這個(gè)沉睡中的城市。
陳莞楨,廈門(mén)大學(xué)統(tǒng)計(jì)系碩士,德國(guó)馬格德堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院博士
薩拉熱窩保留著中世紀(jì)風(fēng)貌的老城里,伊斯蘭教、東正教、天主教、猶太教共存其中。老城的地標(biāo)性建筑是貝格清真寺,而老城外圍不遠(yuǎn)處就有東正教堂、天主教堂和基督教堂,各種文化、宗教在這里匯聚、碰撞、融合。
從我們的住處走下一個(gè)大陡坡便來(lái)到了著名的拉丁橋,有不少人正在橋上拍照留影。其實(shí)這座橋的外觀(guān)平平無(wú)奇,有3個(gè)橋墩,4個(gè)橋孔。橋周遭的景色也一般,在橋?qū)γ?,“薩拉熱窩博物館”門(mén)前人頭攢動(dòng),導(dǎo)游們操著各種語(yǔ)言,指著拉丁橋和博物館,鄭重地告訴游客:1914年6月28日,在這座橋的北側(cè),奧匈帝國(guó)的帝位繼承者弗朗茨·斐迪南大公夫妻被塞爾維亞民族主義青年普林西普殺害,繼而將整個(gè)世界拉入了一戰(zhàn)的漩渦。而這座城市在近現(xiàn)代遭遇的遠(yuǎn)不僅此,1992年,波黑爆發(fā)了波黑戰(zhàn)爭(zhēng),薩拉熱窩經(jīng)歷了一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上時(shí)間最長(zhǎng)的都市包圍戰(zhàn)——薩拉熱窩圍城戰(zhàn),造成1萬(wàn)多人死亡,而整個(gè)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中約有20萬(wàn)人死于戰(zhàn)亂,200萬(wàn)人淪為難民。
離開(kāi)頗令人傷感的拉丁橋,我們沿著小路,爬上了黃堡。黃堡是奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的防御工事,由粗糙的石頭建造而成,是薩拉熱窩的最高處,也是俯瞰全城最好的地方。站在黃堡頂,我看到這個(gè)城市四面環(huán)山,立時(shí)感到薩拉熱窩這個(gè)中文名起得絕妙——這可不就是個(gè)窩嗎!然而這個(gè)地形也成了圍城戰(zhàn)的一個(gè)先決條件。今天這座城市依然千瘡百孔,那是實(shí)際意義上的千瘡百孔——有些建筑保留著被炸后的模樣,廢棄的房屋頂上儼然一個(gè)個(gè)炸彈留下的洞;許多建筑的墻面上還留著密密麻麻的彈孔,有些還在使用的樓房外墻涂上了彩繪,但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)彩繪之下掩蓋的是一個(gè)個(gè)不大不小的坑,這大概就是薩拉熱窩人纏裹戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一種方式。
在我們?nèi)ネS堡的半山腰上有著大片的墓地,密密麻麻豎立著許多白色的墓碑,埋葬著死于戰(zhàn)亂的人們。這些墓碑多為白色方尖碑,有的墓碑下面有個(gè)底座,但大多數(shù)連底座也沒(méi)有,就那么光禿禿地立在那里,也因此每個(gè)墓碑的占地面積很小。墓地緊貼著居民區(qū),這樣的墓地走一小段就有一個(gè),填滿(mǎn)了小區(qū)與小區(qū)之間的空地。幾乎每個(gè)墓碑上刻的時(shí)間都在1992年-1996年之間,那正是波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間,也意味著每一個(gè)方尖碑的下面都埋葬著一個(gè)在戰(zhàn)亂前還鮮活的生命。若非因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),他們現(xiàn)在或許不是在這墓碑之下,而是住在旁邊的居民樓里?!耙话胧浅浅?,一半是墳?zāi)埂!比绻皇墙裉煊H眼所見(jiàn),我是絕不會(huì)相信人們給予薩拉熱窩這樣的評(píng)價(jià)。
莫斯塔爾是波黑的第五大城市,也因其古城而吸引諸多游客,古城中最著名的景點(diǎn)是一座橋。這座橋被稱(chēng)為莫斯塔爾老橋,始建于16世紀(jì),橋身寬4米,長(zhǎng)29米,橋拱最高端距水面20米。據(jù)說(shuō)此橋的建成也是當(dāng)時(shí)建筑史上的奇跡,但也沒(méi)能在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中幸免于難,經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后重建,此橋于2004年重新開(kāi)放,并于2005年被列為世界遺產(chǎn)。
從橋上經(jīng)過(guò)時(shí),我看到一個(gè)光著膀子的年輕人站在橋沿外側(cè),橋上橋下的人都站著拭目以待。年輕人做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的拉伸動(dòng)作,便招呼圍觀(guān)者給他喊拍子?!拔?、四、三、二、一!Go!”年輕人縱身一躍,便從20米高的橋上跳進(jìn)下面的內(nèi)雷特瓦河中。不一會(huì)兒鉆出水面,圍觀(guān)群眾報(bào)之以熱烈的掌聲和歡呼聲——據(jù)說(shuō)跳水是莫斯塔爾老橋上的傳統(tǒng),是屬于勇敢者的游戲,如今許多游客也愿意付錢(qián)嘗試。
與薩拉熱窩老城不同,莫斯塔爾古城建于河兩岸的山坡上,不過(guò)商業(yè)化的程度并無(wú)二致,熙熙攘攘的游客穿梭在古城的街道,流連于一家家販賣(mài)著手工藝品的小商鋪和出售當(dāng)?shù)仫嬍车牟蛷d,處處熱鬧非凡、一派繁榮。然而古城外圍也有許多荒廢的建筑,有些斷壁殘?jiān)呀?jīng)被植物給完全占領(lǐng),一些仍在使用的建筑也是墻面斑駁,殘留著大大小小的清晰彈孔。在老橋的尾端和街巷中的一些地方可以看到寫(xiě)著Don't?forget?字樣的石碑——當(dāng)?shù)厝艘源颂嵝讶藗儾灰谘矍暗南楹椭型洃?zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷。
值得一提的是,當(dāng)?shù)厝A人告訴我們,在市中心的公園里立著一座李小龍手持雙節(jié)棍的銅像。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間,莫斯塔爾的兩個(gè)民族間廝殺導(dǎo)致血流遍野,即便戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后當(dāng)?shù)氐姆N族仇怨依舊頗深,各族紛紛為本民族的代表人物立像,進(jìn)一步加深了隔閡。為此,波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束約十年后,當(dāng)?shù)匾唤M織提出建一個(gè)各族共有的雕像。李小龍,作為中華武術(shù)精神的國(guó)際大使,是各方都能接受的英雄形象,就這樣他被當(dāng)?shù)厥忻衿边x出來(lái),成為了消除族群隔閡的象征。
責(zé)任編輯:賈倩穎