漁家姑娘在海邊

曾經(jīng)因?yàn)榈艿艿某錾鎰e舞臺(tái)，心甘情愿地休學(xué)嫁人；如今，因?yàn)榈艿艿陌萃?，她?2歲之齡去退休女領(lǐng)導(dǎo)家做起了保姆。一首熟悉的《漁家姑娘在海邊》喚醒了她沉睡許久的身體，熟悉的舞臺(tái)在呼喚她。物是人非、韶華不再又如何？她內(nèi)心里舞者的靈魂始終沒有消逝，這一次她要用五分二十八秒重新發(fā)光，重塑自我。

1

能不能戴帽子去，陳英糾結(jié)了好一陣。陳星開車來接她，讓她進(jìn)城去幫一陣忙，說白了就是當(dāng)保姆，保姆就不能戴帽子嗎？陳星厲聲說：“又不是禿子，戴什么戴？”陳英又把已經(jīng)扣在頭上的鼠灰色羊毛帽脫下，放入衣櫥。陳星比她小十六歲，是她弟弟，這個(gè)弟弟一直這樣對(duì)她不容置疑地說話，她每次也同樣不加置疑地聽從。這幾十年她幾乎每天都戴帽子，夏天遮陽，冬天保暖，春秋沒有實(shí)質(zhì)性的功能，也戴。就是覺得頭上加了一頂帽子，人就有了邊界，如同木桶被箍上竹條。突然不戴，腦袋一下子懸空了，像只氣球飄來飄去。

陳星催：“走吧走吧。”

陳英點(diǎn)點(diǎn)頭，提起箱子跟在他背后往外走，鎖門，上車。車從農(nóng)場(chǎng)大門開出去時(shí)，她扭頭往回看了一陣。這個(gè)國營農(nóng)場(chǎng)是六十年代初建起的，最初接納的大部分是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，拓了半座山種茶和梨樹。過了幾年，從城里來了很多知青，茶園一下子擴(kuò)大，果樹也多出柑橘、龍眼、枇杷、杧果之類，一眼望不到頭。陳英十八歲嫁過來，覺得跟進(jìn)皇宮差別不大，從未想到有一天會(huì)離開。她想去嗎？不想。

托陳星找保姆的人是徐右林，但不是去徐右林家，而是去城里章久淑家。陳星是副鎮(zhèn)長，徐右林是副縣長，章久淑以前是市委常委、宣傳部長。陳星和徐右林是中學(xué)同學(xué)，章久淑則是徐右林大學(xué)同學(xué)的表姐。這么小的事，卻繞了這么一大圈。快過年了，章久淑兒子一家四口從上?；貋?，需要一個(gè)做家務(wù)的?？煽俊銓?shí)、話少，這三個(gè)條件是徐右林領(lǐng)會(huì)后總結(jié)出來的。徐右林不認(rèn)識(shí)陳英，章久淑也不認(rèn)識(shí)陳星。一開始大學(xué)同學(xué)在微信群里說要找保姆，徐右林馬上讓陳星找，陳星就把陳英的照片發(fā)給徐右林，沒說是自己的姐姐，徐右林轉(zhuǎn)發(fā)給同學(xué)，同學(xué)在美國，但不影響發(fā)微信，就把陳英照片再轉(zhuǎn)給章久淑，章久淑回復(fù)說好，然后通過了徐右林的微信驗(yàn)證申請(qǐng)。

陳英平時(shí)穿著簡單，不燙發(fā)，沒有裙子，一年四季腳上都套著平底北京老布鞋。陳星又特意叮囑她，不要帶新衣服去，越舊越好。她明白，當(dāng)保姆要干活，又不是去做客。找了找，柜子里也沒幾件新的，就挑出顏色灰暗點(diǎn)的毛衣、運(yùn)動(dòng)褲、薄羽絨服。頭發(fā)剛過肩，也不需要修剪了，用皮筋扎成馬尾。她很瘦，坐月子都沒胖過，倒是一直想胖點(diǎn)，但沒用，吃下去再多的東西，都像進(jìn)了無底洞。

車不是直接開去城里，而是先拐去縣城接上徐右林，然后三個(gè)人一起去章久淑家。是一個(gè)看上去并不起眼的小區(qū)，連大門都是窄窄的，樓房一共五幢，呈“品”字形擺列，都不太高，十一二層，刷著淡黃色涂料。車到門口被保安攔下，徐右林拿出手機(jī)，接通后遞給保安。保安才喂了一聲，馬上聲音軟下去，說好的好的，把手機(jī)遞還，手一揮說：“走吧。三號(hào)樓1101?！?/p>

徐右林不知道三號(hào)樓究竟是哪幢，看上去他也是第一次來。他穿著西裝，打上領(lǐng)帶，胖，粗大的脖子因?yàn)楸活I(lǐng)帶勒住顯得非常倉促，幾乎嵌進(jìn)肩膀。以前陳英都是從電視里看到穿這么方正的男人，他們總是匆匆趕去哪里開會(huì)。一直到現(xiàn)在，她脖子都又細(xì)又長，她不喜歡沒脖子的人。不過，無論如何，徐右林還輪不到她喜歡或不喜歡。

小區(qū)的路是環(huán)形的，右進(jìn)左出。正面與大門相對(duì)處看似隨意地砌著一堵青石墻，墻左右兩旁整齊種著纖細(xì)的小琴絲竹，形成類似玄關(guān)的效果。陳星開著車轉(zhuǎn)一圈，又停到大門旁。坐在副駕駛位上的徐右林按下車窗，笑瞇瞇地看著保安：“請(qǐng)問哪幢是三號(hào)樓？”

保安應(yīng)該來這里久了，臉色有點(diǎn)舊，眼皮懶懶地合緊又撐開，手潦草地往上一舉。

徐右林和陳星對(duì)看一眼。陳星沒開口，應(yīng)該明白過來了。車往前開，開到中間那幢，下車看，樓身上確實(shí)不起眼地貼著一個(gè)藍(lán)底白字的小牌子，上面寫著“3”。

很奇怪，樓房為什么不是從左到右，或者從右到左按順序排列？

下車后徐右林說等等，又打了手機(jī)，笑起，小聲問：“可以上去嗎？”他臉朝著陳英，卻不是對(duì)陳英笑，也不是對(duì)陳星。一個(gè)人隔那么遠(yuǎn)，對(duì)另一個(gè)完全看不見的人笑起來的樣子，原來這么難看。收了手機(jī)，徐右林也就收了笑臉，說：“走吧，章部長在等我們了?！?/p>

電梯走得很快，眨眼就到了十一層。有一瞬間，徐右林目光在陳星和陳英臉上來回掃一眼，好像發(fā)現(xiàn)了什么，說：“咦，你們?cè)趺撮L得有點(diǎn)像？”

陳星笑笑，沒有答。陳英不笑，也不答。家中四姐弟，陳英最大，陳星最小，兩人確實(shí)長得最像。父親眼睛細(xì)長，鼻子高挺，嘴唇薄，個(gè)子卻不高。母親長相平常，但臉小，腿長，個(gè)子高。陳英和陳星取了父母長處，陳英身高一米七，陳星則超過了一米八。

電梯停下，門開了，徐右林腿一抬，急急跨出。1101房的門開著，章久淑已經(jīng)站在門內(nèi)等了，年紀(jì)與陳英相仿，個(gè)子也差不多，短發(fā)，大眼，笑得很溫和。徐右林一下子矮下去，是腰那個(gè)部位折疊起來，頭向前傾，看上去就像一根粗粗的拐杖。陳英跟在最后，一時(shí)弄不準(zhǔn)這到底是不是見領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。她脖子緊起來，眼珠子左右動(dòng)，發(fā)現(xiàn)門內(nèi)的章久淑已經(jīng)看過來了。“噢，就是她吧？不錯(cuò)不錯(cuò)，快進(jìn)來吧?！鼻懊姘刖涞脑u(píng)價(jià)是針對(duì)陳英，后面半句招呼的是所有人，說著眼光也從陳英身上轉(zhuǎn)開，落到徐右林臉上去。

徐右林和陳星呵呵笑出聲。陳英沒笑，此時(shí)她心跳不是太穩(wěn)，不敢笑。

三人脫鞋，一個(gè)跟著一個(gè)緩緩進(jìn)門。他們手都沒空著，徐右林拿兩盒燕窩，陳星提兩盒茶葉，陳英手里則抓著二十六英寸旅行箱，箱子是陳星老婆用過的。陳星老婆在鎮(zhèn)中學(xué)教英語，每年暑假總喜歡帶著兒子到處旅游。

“看著挺清秀啊，比照片還端正?！闭戮檬缯f。

徐右林馬上說：“今年六十二歲，抱歉章部長，年紀(jì)偏大了……”

“不會(huì)?！闭戮檬鐢[擺手，“剛好，太年輕了也不行?！?/p>

徐右林馬上說：“對(duì)對(duì)對(duì)，剛好剛好。她雖然六十出頭了，但您看身材多好啊，簡直快趕上您了，一點(diǎn)都沒發(fā)福，看著就最多像五十歲?！?/p>

陳英已經(jīng)并腿坐到沙發(fā)上了，雙掌擱膝間，瞥一眼旁邊的陳星，見他正咧著嘴，臉上浮著很多笑，不住地點(diǎn)頭。她重新低下頭盯著自己的腳，陌生，古怪，假。剛才進(jìn)門時(shí)，章久淑遞給她一雙粉紅拖鞋，不是新的，但也不太舊。農(nóng)場(chǎng)宿舍地面鋪著青磚，那里的人都沒有進(jìn)屋脫鞋的習(xí)慣，在外怎么穿，回家還怎么穿。幾十年里仿佛焊住了，她腳上一直是黑色北京老布鞋，燈芯絨的面，踝前一條帶子繞過，扣住外側(cè)，區(qū)別只在于冬天毛襪，夏天絲襪。

徐右林和陳星在客廳坐一會(huì)兒就走了，只有她留下，屬于她的是入門左側(cè)一間八九平方米的小房子，干凈整潔，床、柜、桌、電視應(yīng)有盡有。陳英當(dāng)天晚上就收到陳星微信問她怎么樣。她說好。又問章久淑對(duì)她如何。她說好。

2

章久淑兒子在上海開公司，娶寧波女孩為妻，生一兒一女，平時(shí)有空他們都去娘家，每年只春節(jié)回章久淑這里。大的孫子已經(jīng)七歲，沒有安靜的時(shí)候，小的孫女才三個(gè)月，完全把兒媳手腳捆住了。章久淑急著找保姆，就是為了應(yīng)對(duì)兒子一家。他們臘月二十八回，正月初九走，前后十二天。他們一走，陳英以為自己也可以回家了，章久淑卻說：“你回去休息幾天再來吧?！标愑读似滩呕剡^神來，這是讓她繼續(xù)留這里。

章久淑單身一人，陳英不知道她為什么單身。

晚上章久淑出去應(yīng)酬。她經(jīng)常有應(yīng)酬。陳英到樓下扔垃圾時(shí)，給陳星打了電話，她得問明白怎么回事。陳星在話筒那頭支吾著，顯然他也有點(diǎn)意外，說：“我正開車，過一會(huì)兒回你?！标愑⒉恢狸愋堑摹斑^一會(huì)兒”究竟是多久，她先是在垃圾站旁站會(huì)兒，又往旁邊移幾步。大約五六分鐘過去，手機(jī)響了。陳星說：“就按她的意思唄，你回去把家里事情處理一下——我看一周吧，最多一周，然后再去?！?/p>

話筒里很嘈雜，喊“干了！”“快點(diǎn)！”之類的，伴著重重的笑聲。陳英已經(jīng)明白，剛才陳星根本不是在開車，他在飯局中，那么他的“一會(huì)兒”意味著什么？她想到了徐右林。

母親懷上陳星那年，陳英正上高一，十六歲，下面兩個(gè)妹妹一個(gè)十二歲一個(gè)九歲，都還在讀小學(xué)，她們?nèi)齻€(gè)猛然間做了同一件事，就是輟學(xué)。沒錢了，錢必須集中給好不容易才到來的陳星。陳英和妹妹有不滿嗎？沒有，她們也認(rèn)為陳星好就是她們好。陳星果然很好，長得好，個(gè)子高，腦子還靈光，輕輕松松就考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了鎮(zhèn)里，一步步做到副鎮(zhèn)長，讓陳家人臉上都有光。沒有任何背景，陳星真的很不容易。

陳英和妹妹也不容易，父母早早給她們安排了婚事，嫁就嫁唄，彩禮都?xì)w陳星。老家只有小學(xué)，上中學(xué)得去十幾公里外的鎮(zhèn)上。陳英當(dāng)時(shí)就是寄宿，陳星也是。陳星從來沒帶任何同學(xué)回過家，包括徐右林，但陳星最常說起的名字就是徐右林。徐右林爸爸是校長。徐右林姑姑是縣里的什么局長。徐右林考上師范大學(xué)了。徐右林畢業(yè)后進(jìn)團(tuán)縣委了。徐右林娶局長女兒了。徐右林提拔了……論關(guān)系的話，這個(gè)叫徐右林的人就是陳星唯一的關(guān)系。章久淑要留下陳英，陳星可能也沒想到，他不敢做主，在那個(gè)“一會(huì)兒”的時(shí)間里，陳英猜他可能找了徐右林，徐右林讓陳英按章久淑的意思，先回家，再去城里，繼續(xù)在章久淑家做保姆。

天很黑，沒有月亮，星星也沒見幾顆，仰頭看上去，是無邊的穹形鉛灰。路兩旁樟樹又高又壯，即使是這個(gè)季節(jié)，葉子仍在半空中密實(shí)地交匯到一起，把路燈遮擋得昏暗幽深。五幢“品”字形大樓間，有個(gè)精致簡約的小花圃，還有三個(gè)操場(chǎng)，大小不一的路從中穿過，通車和行人區(qū)分得有理有節(jié)。這里是市直機(jī)關(guān)干部住宅區(qū)，可能是以前統(tǒng)一建的，然后出售給機(jī)關(guān)里有一定級(jí)別的人。三號(hào)樓與其他樓外表看上去區(qū)別不大，不過陳英現(xiàn)在已經(jīng)知道，這幢樓住的都是曾經(jīng)或現(xiàn)任的市領(lǐng)導(dǎo)，每套房子結(jié)構(gòu)更好、室內(nèi)面積也更大。

她沒有馬上回去，而是出了小區(qū)大門。小區(qū)隔壁有個(gè)公園，搭三個(gè)亭子，外圍一圈榕樹，里頭錯(cuò)落種些紫薇、扶桑之類的樹，大片的草坪間縱橫著幾條用鵝卵石鋪出的路，還有幾塊空地。很熱鬧，情侶、小孩，還有打太極拳的老人和跳廣場(chǎng)舞的女人。怕擾民，這里不許唱歌，打拳跳舞的伴奏音樂也放得很小聲，聲音一大馬上就有戴紅袖章的人過來阻止。同樣到處是樹，紅袖章讓這里與農(nóng)場(chǎng)馬上不一樣了，畢竟是城里啊。

她轉(zhuǎn)幾圈，返回小區(qū)，上樓。章久淑還沒回來，進(jìn)門后她把廚房重新收拾一遍，客廳的地也拖過。章久淑說日常衛(wèi)生一天做一次就夠了，陳英卻覺得不夠。不是刻意的，她天生這樣。小時(shí)候家里屬于她的東西不多，但從記事起她都要井然擺放，被妹妹弄亂了，她又趕緊攏好，非得橫是橫豎是豎，一點(diǎn)都含糊不得。

手機(jī)叮咚響了一聲，拿起來看，是陳星發(fā)的微信，問她方便電話嗎？所謂“方便”，指的是章久淑在不在邊上，這是他們之前約好的。陳英把微信語音電話撥過去。陳星剛才在酒桌上，他喝過酒后可別開車。她問：“你到家了嗎？”

陳星答：“是?！?/p>

陳英說：“以后要少喝酒，酒傷肝?！?/p>

陳星半晌才嗯一聲，問：“你跟部長說好了嗎？回去幾天再去？”

陳英脫口問：“一定還要再來嗎？”

“當(dāng)然！”陳星話又不容置疑了，“必須的！聽說章部長每個(gè)月會(huì)給你開三千五工資，我加一倍，你一個(gè)月可以拿到七千?！?/p>

陳英打斷他：“跟錢沒關(guān)系。我……不太習(xí)慣?！?/p>

陳星用更高的聲音打斷她：“什么習(xí)慣不習(xí)慣的，在城里，在那么好的房子里住，在那么大的領(lǐng)導(dǎo)身邊，你不知道別人有多羨慕你，連我都羨慕。我跟你說啊姐，你不能有任何動(dòng)搖，絲毫都不能有，你在那里對(duì)我和徐右林很重要，知道嗎？”

陳英不解，問：“什么重要？”

話筒里安靜了幾秒，然后陳星嘆了口氣，說：“一句兩句講不明白。就這樣，你老實(shí)待著，回去幾天，過了十五元宵節(jié)就去，明白了嗎？”

陳英長長“噢”了一聲，似乎什么都明白了，又一點(diǎn)都不明白。做個(gè)保姆而已，洗衣做飯清理屋子，這些事跟陳星有什么關(guān)系？還有徐右林，她至今只見過一面的人，居然也重要？這時(shí)陳星又問：“章部長今晚在家嗎？”

陳英說：“不在?！?/p>

陳星問：“她去哪里了？”

陳英說：“不知道?！?/p>

陳星嘟囔起來：“以后你要機(jī)靈點(diǎn)，不能什么都不知道?！?/p>

陳英靜默片刻，小聲說：“好的?！?/p>

放下手機(jī)，她都覺得這根本不可能，她哪能弄得清章久淑。剛才給陳星打電話時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)了自己小房間，關(guān)上門，這會(huì)兒又出來，客廳仍是空的，章久淑的書房和臥室的燈仍是暗的。她愣愣站了一會(huì)兒，抬眼看看墻上的鐘，走過去把陽臺(tái)門關(guān)上。起風(fēng)了，過一會(huì)兒章久淑回家時(shí)別被穿堂風(fēng)吹著涼了。

另外，她記起該拿出一床新被套，把厚點(diǎn)的棉被套上。手機(jī)里不斷提示，過兩天今年最強(qiáng)冷空氣將至。而過兩天，她恰好要回家一趟。

3

陳英老家那個(gè)村叫洲尾，臨水，但水只在村口繞過，更多的是村子后面漸漸高起來的山，國營農(nóng)場(chǎng)就在半山上。第一批插隊(duì)知青中有個(gè)女孩叫許三妹，中等個(gè)，兩根齊腰辮的末梢總是扎到一起，像腦袋上吊著兩只頭纏在一起的大黑蛇。人胖，嘴大，眼睛細(xì)長，腮幫圓滾滾地堆著肉，看著壯實(shí)，但掙到的工分都是倒數(shù)第一，干重活就哭。農(nóng)場(chǎng)偶爾放電影，還搞文藝聯(lián)歡，這在洲尾村都算大事，村民涌去，擠滿禮堂。陳英帶著兩個(gè)妹妹也去過，每次都看到許三妹把長辮子在頭頂盤成髻，穿著五顏六色的長裙或闊腿褲，一個(gè)人在臺(tái)上扭來扭去，圈轉(zhuǎn)得又急又多，看得人眼都暈了還不停下來。這時(shí)候許三妹總是笑瞇瞇的，眼睛左眺右看，滿臉都是說不出的撩人模樣。報(bào)幕員說這是“獨(dú)舞”。有一天許三妹突然出現(xiàn)在村小學(xué)，她被招進(jìn)來當(dāng)民辦教員，只教跳舞。那時(shí)鎮(zhèn)政府稱為公社，公社差不多每個(gè)月都有幾場(chǎng)會(huì)演，慶祝節(jié)日或者什么大會(huì)召開，全公社各中小學(xué)好歹都得弄個(gè)節(jié)目去。唱歌跳舞吹奏樂器被統(tǒng)稱為文藝宣傳隊(duì)，在許三妹來之前，洲尾村小學(xué)宣傳隊(duì)所有節(jié)目在預(yù)審時(shí)都被刷掉；三個(gè)月后，節(jié)目順利過審，正式登臺(tái)；半年后洲尾村小學(xué)節(jié)日被重視；又過半年，洲尾村就一枝獨(dú)秀了。許三妹自己不會(huì)樂器，唱歌嗓子也不行，她說服校長把這兩樣都放棄，專攻舞蹈。她自己編舞，或者回城里學(xué)了搬來，馬上就不一樣了。洲尾村雖然地偏，畢竟是水路能到的地方，很早就算人口密集的大村，加上農(nóng)場(chǎng)的子弟，師生加起來有九百多號(hào)。全校做課間操時(shí)，許三妹在操場(chǎng)上走來走去，不時(shí)貼近某個(gè)女生，歪著腦袋瞇起眼看，然后低聲告訴對(duì)方：一會(huì)兒找我。找她干嗎？就是她比畫幾個(gè)動(dòng)作，讓你學(xué)一下，再往上扳扳你的腿，拉拉你的肩。陳英最初就是這樣被許三妹叫去，然后成為宣傳隊(duì)一員的。那年她六歲，剛讀一年級(jí)，許三妹蹲下捏捏她腰，讓她雙手舉過頭頂，往上蹦跳幾下，轉(zhuǎn)兩圈。后來許三妹有點(diǎn)小得意，反復(fù)說自己第一眼就發(fā)現(xiàn)陳英的天賦，小頭小肩小屁股，骨架也小，協(xié)調(diào)性柔韌性太好了，手腳又長。她嘆一口氣說：“你真不該生在洲尾村啊?！?/p>

陳英不這么想。洲尾村有什么不好？父母，兩個(gè)妹妹，還有陳星，不生在洲尾村她就遇不到他們，沒有他們，活著多沒意思啊。她也沒覺得自己舞跳得有多好，音樂一起，手腳自然跟著動(dòng)，就跟風(fēng)吹樹梢一樣理所當(dāng)然。演出很多，排練因此也密集，每天差不多都直接去練舞，上午下午，有時(shí)連晚上都得再練。許三妹比誰都費(fèi)力，每天臉上都是汗，大冬天衣裳也總是濕的。陳英她們排練時(shí)，她拿根竹條一下一下往墻上打拍子，大聲喊：“上，下，提，轉(zhuǎn)，蹬，走了！”又喊：“給胸腰，腆出。立，穩(wěn)住。氣息，用氣息。舒展開，手腕不要折了。眼神，眼里要有情緒。這樣……”所謂的“這樣”有時(shí)是她自己跳一遍，有時(shí)把陳英拉到前面示范。整整五年，陳英就這樣圍繞在許三妹身邊，等她小學(xué)畢業(yè)，許三妹恰好也成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”，離開了洲尾村。

陳英再見到許三妹是三年以后，這三年她在中學(xué)宣傳隊(duì)里依舊是無人替代的一號(hào)。公社只有一所初高中齊全的中學(xué)，校書記由公社副主任兼任，演出仍密集地周而復(fù)始。那年電影《海霞》上演，無論長得普通但演得傳神的小海霞，還是有兩個(gè)大酒窩的美貌大海霞，都火得發(fā)紫。里頭的插曲也火了，《漁家姑娘在海邊》，真是入心入肺的美。那時(shí)學(xué)校里流行手抄本，從小說、詩歌到歌曲。陳英也抄得起勁，整天哼“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)”。沒多久許三妹突然出現(xiàn)了，校宣傳隊(duì)老師把她請(qǐng)來，教跳的舞就是《漁家姑娘在海邊》。

許三妹比之前又胖了一圈，細(xì)長的眼睛被肉擠得更小了，一笑就瞇成一條彎彎的線，嘴因此顯得更寬大。排舞時(shí)許三妹只來了兩天，第一次演出時(shí)她又來，化妝、梳頭、戴頭花都忙一遍，然后坐在臺(tái)下看。其他二十人拿著斗笠，陳英除了斗笠，腰間還獨(dú)自系個(gè)竹簍，不停地旋轉(zhuǎn)奔跑，在隊(duì)列中高跳低盤。她那套立領(lǐng)邊襟和大褲管的服裝雖然跟別人一樣，都是用日本尿素袋染一下做成的，但別人染的是酞菁藍(lán)，她卻是粉紅的，燈光下就像朵開在池塘上的荷花。一下場(chǎng)，許三妹走近，在陳英背上拍一下，說：“真好！”

頓一下后她又伸手在陳英臉上摸一下，說：“就是餓三天，我也瘦不出這么好看的小臉蛋——噢，我得告訴你，整整五分二十八秒，舞臺(tái)上，你都在發(fā)光啊?！?/p>

陳英滿頭是汗，還有點(diǎn)喘。她的動(dòng)作量太大了，在臺(tái)上不覺得吃力，但剛停下來，氣還是有點(diǎn)緩不過來。許三妹以前也經(jīng)?？渌?，她淺淺一笑，似乎該謙虛一下，但她沒說出口，以為之后反正還有的是機(jī)會(huì)。這舞在公社又演過幾次，然后去縣里參加會(huì)演，接著縣里組織各公社巡演，掌聲一片?？蓮牡谝淮窝莩龊?，許三妹再也沒在學(xué)校出現(xiàn)過。當(dāng)然就是出現(xiàn)了，陳英也見不到。陳星出生了，家里一有陳星，陳英就不上學(xué)了。一開始宣傳隊(duì)老師輪番來，連校長都來了，勸了又勸。陳英抱著陳星直搖頭，滿心的欣喜像一串串氣泡從每個(gè)毛孔往外冒。這是父母盼了多少年的弟弟，陳家的獨(dú)苗，太珍貴了，用所有的一切換這個(gè)陳星，她也是愿意的。

老師一走，媒人就找上門了。先定親，兩年后結(jié)婚。丈夫是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長的兒子，得過小兒麻痹癥，右腿短一截，背拱起，三十歲出頭，二婚，前妻生兒子時(shí)難產(chǎn)死了，再娶，就娶到陳英。彩禮比其他人多出兩倍，另加一塊鐘山表、一架蝴蝶牌縫紉機(jī)和一輛永久牌自行車。

農(nóng)場(chǎng)建有幾幢排列整齊的兩層樓職工住房，還有辦公樓、籃球場(chǎng)、乒乓球桌和一個(gè)帶有舞臺(tái)的大禮堂，這些都是村里沒有的。場(chǎng)長也是洲尾這一帶最有聲望的人，比村里大隊(duì)長更富更有權(quán)。父母嘖嘖嘖地慶幸，陳英也認(rèn)同。偶爾她心里咯噔一下的是丈夫的背和腿?！疤禊Z頸”，她記得許三妹對(duì)脖子這部位一直有特別的要求?！皠e聳肩！背拔起，腰立住，肩向下沉。對(duì)，這樣——你們看陳英，頭發(fā)像被人擰起，往上揪，高傲得像天鵝……”陳英沒見過天鵝，但見過鵝，許三妹讓她拔，她就盡力拔，拔著拔著，就成習(xí)慣了。無論如何，之前她都沒想到自己會(huì)跟駝著背，走路一瘸一拐的人躺在一張床上。

丈夫自己倒無所謂，他小名就是“依瘸”，全農(nóng)場(chǎng)的人都這么叫他，他笑嘻嘻地答，每天都高高興興的，動(dòng)不動(dòng)就摟著陳英喊：“寶啊，你是我的寶啊！”陳英記得，在陳星出生前，父親經(jīng)常打母親，罵她是廢物，生不出兒子。喝醉酒手上抓到什么就往母親臉上砸什么。丈夫卻每天把陳英親得滿臉都是口水，給她端水捧飯，摸起來怕她皮肉痛，手都不敢使上勁。還能怎樣呢？不看他背就是了，也不看他怎么走路就好了。兩年后陳英生下兒子，坐月子吃下很多農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的雞，很奇怪也沒胖，但臉粉嫩地泛出油光。滿月那天丈夫特地坐農(nóng)場(chǎng)的手扶拖拉機(jī)下山給陳英買布做新衣服，中途拖拉機(jī)翻下山溝，滿車的人只是傷，獨(dú)獨(dú)死一個(gè)人，就是依瘸。同車的人后來說，依瘸一路都在說陳英。以前陳英在公社禮堂跳舞他都趕去看，這樣這樣，那樣那樣，說著就站起比比畫畫，咯咯咯笑。車就在這時(shí)翻了，他是在笑聲中死去的。

母親說：“這就是命，人家對(duì)你那么好，你可不能負(fù)他?！?/p>

公公說：“有我在哩，你和兒子我來養(yǎng)?！?/p>

陳英哭了幾天，然后抹掉眼淚出門。她當(dāng)然不會(huì)負(fù)丈夫，也不要公公養(yǎng)，只要有收入，她可以省吃儉用自己把兒子養(yǎng)大。但上學(xué)時(shí)她都在排練和演出，課上得少，學(xué)的文化自然也少，其他事她做不了，也不能正式入編，只能在農(nóng)場(chǎng)收發(fā)室當(dāng)個(gè)臨時(shí)工。倒還好，好歹過下來了。后來公婆去世，兒子也大了，去長沙打工，在那邊娶妻生子。丈母娘家是本地人，有房子，家境寬裕，身體也好，可以幫著帶孩子，總之都不要陳英操心。

農(nóng)場(chǎng)早就散了，知青走光，山上的果樹被承包，資產(chǎn)劃歸村里，這樣陳英仍然是洲尾村人。她始終沒有回娘家住，農(nóng)場(chǎng)有丈夫留下的房子，還有地，種點(diǎn)菜養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，一天天的，也沒什么愁苦。有時(shí)往坡上瞥一眼，那里有一座墓埋著丈夫和公婆，以后她也會(huì)埋進(jìn)去。一眨眼，一生很快也就過完了。

哪想到有天陳星突然給她電話：“姐，你一定要幫我一個(gè)忙啊，好不好？”

她當(dāng)時(shí)就笑了。這幾十年，只要是陳星的忙，她什么時(shí)候不幫??？農(nóng)場(chǎng)里分點(diǎn)肉或水果，她都要?jiǎng)虺龃蟀胨腿ソo陳星吃。陳星剛到鎮(zhèn)里工作時(shí)還是單身，她每周都要騎自行車去，給他洗衣服和清理房間。這個(gè)傻陳星。她馬上說好，然后就被陳星和徐右林帶到章久淑家了。

4

陳英跟章久淑說自己要回農(nóng)場(chǎng)一周。章久淑說好，還特地遞過幾盒酥餅，讓她帶回。

父母都去世了，兩個(gè)妹妹嫁外村，陳星在鎮(zhèn)上，老家已經(jīng)空了。農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年就修了通車的土路，但從城里來的班車只到村口。下了車有很多騎摩托車的人來拉生意，陳英覺得沒必要，她可以自己走上山，這條路她已經(jīng)走了幾十年。

最鼎盛時(shí)農(nóng)場(chǎng)有四百多人，除了知青，還有各地招來的有工資有勞保福利的集體制員工。現(xiàn)在能走的都走了，剩下三十多人，都是頭發(fā)花白的，一輩子靠山吃山，老了也只能待在山上，一起曬太陽打麻將，反正有退休金，倒也樂呵。前幾年有人把荒廢的果園承包走兩三畝，辦起農(nóng)家樂餐館，兼營民宿，曾經(jīng)熱鬧過，這三年多消沉了，不過最近又開始有起色，周末總有人開車來，讓山上熱鬧了不少。

看見陳英，老工友馬上嘴就咧開，很高興：“哎呀你終于回來了?！标愑⑿睦镆矅@口氣，是啊，終于。其實(shí)才十來天，怎么竟覺得有十幾年呢？那天走得匆忙，她以為去去就回，所以床和柜子都敞著，這是她急著回來的原因。山上草木多，蚊蟲也多，灰塵卻少，如果僅離開幾日，倒無大礙，但章久淑留她，陳星說要聽章久淑的，那時(shí)間就沒個(gè)底了，她得回來收拾一下。

當(dāng)初為了照顧依瘸腿腳不方便，農(nóng)場(chǎng)特地把一樓靠東面的兩間房子分給他們，沒有產(chǎn)權(quán)，但可以一直住著，這就夠了。房子外面是塊開闊地，倒上水泥，放著幾張石凳，還有鋼構(gòu)滑梯、鑄鐵單杠之類的簡陋器械。陳英在門外瞇起眼看了一陣，都是她熟悉的東西，再看，又有些陌生了。四十九歲那年，她肩突然撕裂般痛，無法上舉和提重，半夜一轉(zhuǎn)身就疼醒。陳星那時(shí)還是鎮(zhèn)里的宣傳委員，也沒買汽車，他借了一部摩托車到農(nóng)場(chǎng)，把陳英載到鎮(zhèn)醫(yī)院。沒大問題，肩周炎。除了拿些外貼和涂抹的藥，醫(yī)生還教了幾個(gè)動(dòng)作，說鍛煉一陣就能好。陳英一看，不難，跟以前許三妹讓她們練的開肩動(dòng)作差不多。每天晚上她就在屋前空地上動(dòng)一動(dòng)，先雙腿分開站立，雙臂拉住低杠，上身前俯，胸找地，一點(diǎn)一點(diǎn)用力往下壓，再側(cè)拉、后拉。從十六歲到四十九歲，她身體已經(jīng)靜止了三十多年，關(guān)節(jié)不知不覺間僵住了，被這么一扯，嘎嘎響。陳星說痛就是身體發(fā)出的警告，老天讓你活著，就是讓你動(dòng)，死了才一動(dòng)都動(dòng)不了。陳英想兒子不在家，自己如果病了，又得讓陳星為她折騰，她確實(shí)得動(dòng)。鄰居的女兒在廣州開瑜伽館，回來探親時(shí)，教了她一套動(dòng)作，除了拉肩，還有松胯、練腰和拉腿。也不難，她柔韌性本來就好，折騰了一陣，肩果然不痛了，整個(gè)身子都伸展開來，精神也好了很多。人懶下來會(huì)成習(xí)慣，動(dòng)久了，停下來也不舒服。去章久淑家這十幾天，她其實(shí)也沒停。不是有床嗎？地板上也可以。中午或晚上睡覺前，她都要關(guān)上門做做青蛙趴、平板支撐，再展胸、壓肩、開胯、拉腿之類，只要不弄出響聲，練多久都沒人知道。

來了很多工友，聽說陳英回農(nóng)場(chǎng)，都很高興，有的還提著自家種的青菜，堆到灶臺(tái)上。陳英把章久淑送的酥餅分給大家，說：“謝謝，不用了，我過兩天還得走?！贝蠹叶己芤馔?，大聲“噢”了一聲，接著就問為什么。陳英笑笑，沒有答。他們就更好奇了。山上沒有秘密，你家的事一直就是我家的事。陳英兒子在長沙是住在丈母娘家，她難道也要擠進(jìn)親家那套房子里？陳英動(dòng)了動(dòng)唇，突然想起陳星的交代，讓她不要對(duì)外人提起到章久淑家的事，便馬上抿緊嘴。屋里的人互相看看，臉多少有點(diǎn)澀起來。鄰居說：“陳英啊，這些天你不在，我們廣場(chǎng)舞都跳不起來了?！标愑⑦€是抱歉地笑笑。前些年見陳英在樓前空地上拉伸，拉到豎叉、橫叉都重新變得非常輕松，鄰居幾個(gè)女人看著羨慕，就跟著她一起動(dòng)。后來有人提出跳廣場(chǎng)舞，這個(gè)大家都有興趣，就讓陳英先跟著視頻學(xué)，然后教她們跳。還真跳起來了，每天早上七點(diǎn)空地上就響起音樂聲。一開始只有五六人，后來越來越多，女的男的都有，連農(nóng)家樂那邊的女服務(wù)員也抽空跑來?？盏仫@小了，就移到二三十米外的籃球場(chǎng)。陳英因此還去淘寶買個(gè)拳頭大的小音箱，每天拎去放音樂。

這一刻她突然有點(diǎn)沮喪。早晨在籃球場(chǎng)跳跳舞，中午做一套瑜伽，晚上再到空地上拉拉伸，這才是她的日子。工友們都走光后，她給陳星發(fā)個(gè)微信：“真的不想去，不去不行嗎？”陳星沒有馬上回復(fù)。已經(jīng)中午了，她去小超市買兩包方便面，回來時(shí)家門外停著一部黑色小車。陳星來了。她自己可以吃方便面，陳星怎么能瞎對(duì)付呢？她說：“我再去買點(diǎn)菜?！标愋菙r住她，說：“我已經(jīng)吃過了。我們進(jìn)門說吧?！?/p>

屋里已經(jīng)打掃過了，陳星一屁股坐下，點(diǎn)根煙。手機(jī)里說抽煙有害健康，可陳星到鎮(zhèn)里工作沒多久，就抽起煙。陳英泡了杯茶放在陳星面前，意思就是讓他放棄煙。陳星好像沒明白，一直把那根煙抽完，才動(dòng)了動(dòng)身子，嘆口氣，看著窗外，眼神是呆的。

陳英從來沒看到這樣子的陳星。她盯著他，心跳很快。出什么事了？手機(jī)里大大小小官員被抓被審被關(guān)的消息不斷，每次看到她心里都咯噔一下。貪官可恨，但想到陳星，她又不免忐忑。陳星貪嗎？她不知道。上了大學(xué)，讀了那么多書，應(yīng)該去做科學(xué)家、建筑學(xué)家，可陳星卻偏偏要到鎮(zhèn)里。久站河邊，萬一濕鞋呢？

陳星說：“姐，我今年幾歲了？”

陳英眉頭皺起，她覺得問題更大了?！澳惚任倚∈鶜q，我六十二，你四十六。自己都不記得了？”

陳星右手掌支著下巴，長吸一口氣，重重吐掉，不說話。

陳英上前兩步，俯下身子，問：“怎么了？”

陳星不看她，眼瞼低垂著，小聲嘟囔道：“已經(jīng)四十六歲，時(shí)間不多了……”

“胡說什么??！”陳英打斷他，“這才多大啊?！?/p>

陳星搖頭，說：“你知道副鎮(zhèn)長是什么級(jí)別嗎？副科。上面有正科、副處、正處、副廳、正廳……姐，過了五十，提正科都難了，知道嗎？你說我怎么辦？”

陳英脖子梗著，不敢動(dòng)。她真的不知道，她知道這個(gè)有什么用？陳星的老婆是鎮(zhèn)中學(xué)最好的英語老師，兒子讀到高一，成績?cè)谀甓尾皇堑谝痪褪堑诙?，這日子是多大的福氣，陳英想想心里都流蜜，陳星卻發(fā)愁，問她怎么辦。她說：“你呀，你是全村最出息的人……”

陳星很不滿，身子一挺，大聲喊：“洲尾村雞屁股大，再出息有什么用？我有那么傻嗎？我不配當(dāng)鎮(zhèn)長、縣長嗎？”

陳英連忙擺手，說：“不是不是，你能當(dāng)副鎮(zhèn)長，我們家祖墳已經(jīng)冒青煙了。爸媽在地下肯定笑得嘴都合不攏?！?/p>

“姐。”陳星叫一句，突然哽咽了，“我如果當(dāng)廳長、省長呢？他們不會(huì)笑得更開心？我怎么出生、怎么長大你都忘了嗎？是我把你、二姐、三姐都?xì)Я?。手心手背都是肉，你說爸媽怎么那么狠心呢？”

陳英說：“瞎說什么啊，我們不都好好的，哪里毀了？”

陳星低下頭，很久才抬起，閉著眼，很用力地說：“二姐嫁的是什么人？吃喝嫖賭的二流子。三姐呢，嫁給那個(gè)整天打老婆的老光棍，一直到我找了村干部治他，他才不敢打。小時(shí)候我第一次見三姐被打成那樣，就打定主意要上大學(xué)，要回鎮(zhèn)里當(dāng)官。還有你，你最慘……”

陳英馬上說：“我不慘！”

陳星擺擺手：“我告訴你，我剛到鎮(zhèn)里時(shí)，年紀(jì)稍大的同事一聽說我是你弟弟，都一下子睜大了眼。真的沒想到你當(dāng)年那么紅，那么紅啊。他們都說你舞跳得好，長得也好，反正跟電影里都快有得比了，卻因?yàn)槲也簧蠈W(xué)了。姐，你說我這輩子活得有多累？爸媽之外，還有三個(gè)姐，每天我都在跟自己較勁，我要不活出人模狗樣來，你說我怎么贖這么大的罪？”

陳英手按到陳星肩上，輕輕捏了捏：“這樣就太見外。我們是姐弟，什么都是應(yīng)該的。你好好的，我們就很高興?！?/p>

陳星眼猛地一睜，臉往上抬，看著陳英：“可是我不好，我沒關(guān)系沒背景，能好嗎？我最多靠徐右林，可是他有屁用。說是副縣長，但排位是最后一個(gè)，又貪，手腳一直不干不凈，勸都勸不住，這不，現(xiàn)在終于惹上事了。他自身都難保，還有什么可指望的？”

陳英問：“什么事？”

陳星張張嘴，馬上又閉攏，擺擺手說：“算了，不談這個(gè)。”

陳英悄然嘆口氣。陳星不談，就是不想讓她知道。這也沒什么可奇怪的，上高中后陳星就很少說自己的事，他不說，肯定有不說的道理。姐弟四個(gè)建有一個(gè)微信群，平時(shí)不太有動(dòng)靜，主要發(fā)的都是陳星的消息：提拔了、評(píng)先進(jìn)了、兒子成績多好之類。姐妹三個(gè)碰到有難處，才會(huì)稍微提一提，向陳星討個(gè)主意。在她們面前，陳星更像個(gè)無所不能的哥哥。陳英手在陳星肩上拍了拍，她覺得這樣更能安慰他。對(duì)這個(gè)一出生就被她抱在懷里的弟弟，她已有了幾分與母愛類似的情感：“你要小心點(diǎn)，別跟他走太近?！?/p>

陳星站起，一下子比陳英高出一個(gè)頭。他太瘦了，整個(gè)人跟竹竿似的，背微微駝著。駝就是老，可陳英比他大十六歲，背卻仍挺得筆直。以前許三妹一見宣傳隊(duì)的誰圓肩摳胸，就一巴掌拍過來，吼道：“挺起！”這會(huì)兒陳英也想在陳星背上拍一掌，但她沒有，只是又嘆口氣。陳星背負(fù)的東西太多了，他其實(shí)沒必要這樣。

“姐，你得幫我。”陳星說。

陳英很意外，她能幫上什么？

陳星說：“你不能不去城里。章部長現(xiàn)在雖然不在崗了，但她剛退休一年多，人脈還在。你別小看她，她能說會(huì)道，能力不是一般女人能比，連很多地位比她高的男人都不如她。市里好幾個(gè)現(xiàn)任的官員都是她以前培養(yǎng)的?！?/p>

陳英點(diǎn)點(diǎn)頭。她說不出章久淑這么多好，但她知道章久淑很好。平時(shí)來客很多，每個(gè)人來了，章久淑都有說有笑，又從容又得體。認(rèn)識(shí)許三妹，陳英已經(jīng)吃驚過，十八歲那年嫁到農(nóng)場(chǎng)，周圍那么多女人都有知識(shí)有文化，她也吃驚過。她以為天下女人最好的也就那樣，已經(jīng)頂天了，沒想到還有章久淑這樣的。所以，她怎么可能小看？她配小看嗎？

手機(jī)響，陳星接起，靜靜聽?zhēng)酌?，然后說：“好好，知道了，馬上?！?/p>

收起手機(jī)，陳星說：“書記找我，我得馬上回鎮(zhèn)里。先這樣，明天會(huì)再來，把你送到章部長家?！?/p>

“明天？”陳英有點(diǎn)意外，不是說好回來一周嗎？

陳星說：“對(duì)，明天就回去?！痹捯粑绰洌呀?jīng)轉(zhuǎn)身往外走。很快門外就傳來發(fā)動(dòng)機(jī)聲音。陳英追出去。依瘸當(dāng)年坐的車就是在下山時(shí)翻到溝里的，她想提醒陳星開慢點(diǎn)，卻只看到陳星的車尾部亮著兩盞發(fā)紅的燈，眨眼就消失了。

5

傍晚樓前空地上有幾個(gè)人，他們只是安靜地坐坐走走。陳英把手頭事做完出去時(shí)，天已暗下來，人都散了。陳英把腿架到齊胸高的石階上前拉側(cè)拉了一會(huì)兒，然后一只手搭住桿，把右腿向上側(cè)踢，踢過頭頂，然后定住，單腳撐地。小時(shí)候這是她輕松就能完成的，如今已做得勉強(qiáng)。許三妹以前總夸她軟開度好，其實(shí)在不知不覺間筋骨也僵了。

第二天陳英早早起來，先把被褥都收好，床用塑料布罩住。鍋碗瓢盆昨晚就已收好，衣服也一件件套上塑料袋掛進(jìn)柜子。以前依瘸說過她什么都好，就是太講究了。前襟不能沾油，衣褲不能有皺褶，鋤頭必須工整放門后，諸如此類。陳英知道丈夫是怕她累著了，可她不累。后來兒子結(jié)婚生子，她曾想去長沙幫忙，兒子馬上拒絕，說：“不行，你有潔癖，我應(yīng)付得了，我老婆可沒辦法應(yīng)付?！标愑⒊粤艘惑@，癖多少算是病吧？日子本來不就該這樣嗎？

看看鐘，快七點(diǎn)了，她拿起那個(gè)小音箱去籃球場(chǎng)。十幾天不在家，音箱一直擱在桌上，昨晚她特地充了電。鄰居說，她不在，廣場(chǎng)舞都跳不起來。也許這只是一句客氣話，她聽了心里還是有幾分歉意。在一天，就跳一天吧。

但除了她，籃球場(chǎng)沒有其他人。冬季太陽起得遲，懶洋洋的，終歸越來越亮。七點(diǎn)了，七點(diǎn)半了，八點(diǎn)了，還是沒有一個(gè)人來。小音箱里存有八十多首歌，都是節(jié)奏感特別強(qiáng)的老歌，是兒子回家時(shí)幫她下載的?！度f泉河水清又清》《我愛五指山我愛萬泉河》《北京的金山上》《一條大河波浪寬》《紅太陽照邊疆》……大部分曾經(jīng)都跳過，忘了，但音樂一起，就慢慢記起來。以前每支舞都反復(fù)排，許三妹說過“肌肉記憶”這個(gè)詞。原來肉真的有腦子，能記事。但她不會(huì)原樣跳，跟在她后面的人只需要最簡單的動(dòng)作，否則他們就手腳亂成一團(tuán)。這樣陳英就不需要看視頻學(xué)了，她把舞步簡化一下，隨便踩一踩。反正只是為了動(dòng)一動(dòng)，出身汗，夠了。

沒人，還是沒有人來。這時(shí)手機(jī)響，是陳星打來的。陳星問：“我到你家門口了，你人呢？”陳英連忙答：“馬上馬上?！闭f著就小跑起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門外停著陳星的車，前面的車門開著，陳星站在門旁抽煙，正跟一個(gè)人面對(duì)面說著話，那人是徐右林。

見她走近，陳星說：“走吧?！?/p>

陳英點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋把包提起。章久淑有非常多衣服，主臥一面墻的衣柜掛滿常穿的，還有單獨(dú)一個(gè)房間專門放衣服鞋帽。剛來時(shí)陳英真看暈了，借她十個(gè)腦袋也想不明白為什么只有一個(gè)身體的人，居然需要這么多衣服和鞋子。

她從家里又拿了兩雙襪子和一套換洗的衣褲，其他就沒什么可帶了。附近工友圍攏來，問“去哪里??？”“什么時(shí)候再回來呢？”陳英笑著擺擺手，沒有答，就鉆進(jìn)車后座。陳星已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車，徐右林坐在副駕駛位上。喇叭響兩聲，擋在車前的人一下子散開，車就往前沖了。

一路上都只有陳星和徐右林在說話。陳英有點(diǎn)走神，她在回憶剛才圍在車旁的工友都有誰。一個(gè)個(gè)都是老相識(shí)了，熟得似乎化成灰都認(rèn)得出來，忽然間竟記不起他們的臉。

快到章久淑家時(shí)，陳星問徐右林：“你確定跟章部長說過今天我們要來？”

徐右林說：“肯定說了，上午她在家?！?/p>

頓一下，徐右林頭往陳星那邊伸了一伸，壓低聲音問：“你覺得今天我就跟她提起那事合適嗎？”

陳星沒有馬上答，車正過十字路口，有個(gè)交警站在路邊對(duì)來往的車比畫著。陳英知道車內(nèi)說話并不違反交規(guī)，看來陳星是故意不急著回答。徐右林說：“既然何書記三十多年前讀高中時(shí)，住在他表哥家，被章部長照顧過，現(xiàn)在應(yīng)該不至于不聽章部長的吧？”

陳星晃了晃腦袋，還是沒答。

車子已經(jīng)到章久淑家小區(qū)外了，還是跟上回一樣，保安攔住，徐右林打通章久淑電話，遞給保安，保安對(duì)著手機(jī)嗯嗯答了，放行。上電梯時(shí)，陳星說：“要不，今天還是什么都別說了。再看一陣子，萬一只是風(fēng)言風(fēng)語呢？你自己一說，反而把事情弄大了，會(huì)不會(huì)更不好？”

徐右林眉頭皺起，長噓一口氣，應(yīng)該是認(rèn)可了，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次陳星和徐右林都沒有進(jìn)門。章久淑開門時(shí)說：“來了啊，太好了?！边@話是對(duì)陳英說的。轉(zhuǎn)過臉?biāo)粗愋呛托煊伊郑f：“不好意思，我剛才來了幾個(gè)客人?！标愋呛托煊伊志兔靼琢?，諾諾答著，告辭走掉。

客廳沙發(fā)上坐著五個(gè)年紀(jì)都在五六十歲間的女人，一致的卷發(fā)、裙子、紗巾、紅嘴唇。

陳英一進(jìn)門拐進(jìn)自己的小房間放下行李，然后才出來。章久淑站到客廳茶幾旁說：“這么巧，我家阿姨回來了。這樣，你們中午都別走了，隨便吃點(diǎn)吧，面、餃子都有。阿姨手藝非常好——噢她姓陳，名英，我叫她英姐。你們也可以這么叫?！?/p>

幾個(gè)女人揚(yáng)揚(yáng)手，說：“英姐好?！?/p>

陳英身子向前俯了俯，算是回禮。章久淑手伸長在腹前畫了一圈，說：“都是我們小區(qū)的，見過嗎？”陳英不敢搖頭，只是笑。她來這里才十來天，一般只晚上才下樓扔垃圾，那時(shí)天黑，就是迎面見了誰，也看不清，何況她根本不敢直視。

指著沙發(fā)上一個(gè)頭發(fā)在頭頂高高盤起的女人，章久淑說：“王惠，退休前是市文化局的局長，現(xiàn)在是舞隊(duì)的副隊(duì)長，妖精中的戰(zhàn)斗機(jī)?！?/p>

王惠笑嘻嘻地站起，故意夸張扭幾步，手搭到章久淑肩上，做個(gè)鬼臉，說：“以前是您小嘍啰，現(xiàn)在是您小跟班?！?/p>

一場(chǎng)大笑，只有陳英只咧咧嘴，她覺得自己不配加入笑。

可能看出她的拘謹(jǐn)，章久淑揚(yáng)揚(yáng)手說：“你忙你的，煮什么你定，反正冰箱里都有?！?/p>

陳英點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)女人們笑笑，就進(jìn)了廚房。她聽到外面王惠在問：“部長，您之前一直夸的保姆就是她？”

章久淑說：“是啊，腦子特別好用，做事利索，而且勤快，很靠譜。你們看我家以前什么時(shí)候這么干凈過？一是一，二是二，都是她妙手整理的?！?/p>

另一個(gè)人說：“身材也好啊，瘦瘦高高的，腿特別長，肚子也比我小多了。會(huì)跳舞嗎？”

章久淑笑起：“你這個(gè)要求也太高了點(diǎn)吧？山里的，老實(shí)本分，哪像我們這么庸俗？”

那幾個(gè)人仿佛被撓了胳肢窩，都笑得非常開心。陳英趕緊把肚子一松，背往前拱。剛才她是不是下意識(shí)收緊核心拔背立腰了？以前許三妹總是讓她們這樣，還讓她們?cè)跊_出側(cè)幕那一刻，全身要通電般霎時(shí)發(fā)光，每個(gè)毛孔都要參與情緒的表達(dá)，眉宇生輝。陳英用手在臉上重重抹一下，剛才自己居然忘了這是章久淑家？居然把那幾個(gè)女人當(dāng)成觀眾？她們都是這小區(qū)里的，也就是說至少是市直機(jī)關(guān)干部的家屬，怎么可能成為她的觀眾？

她懊惱地抿抿嘴，然后打開冰箱，取出排骨和五花肉化凍，再用溫水浸泡香菇、蟶干、蝦米，又洗了蔥蒜和小白菜。五個(gè)女人加上章久淑，一共六個(gè)人，她大致估算一下她們的食量，煮了一大鍋掛面。

餐桌和廚房連在一起，陳英把面端上來后，又獨(dú)自縮進(jìn)廚房。昨天她回農(nóng)場(chǎng)了，廚房沒人擦，她得趁這個(gè)時(shí)間先洗刷一遍。章久淑招呼她一起吃，她搖頭。章久淑就沒有堅(jiān)持，看上去章久淑今天興致特別高，其他女人也一樣，邊吱吱吱吸面，邊大聲說著話。

陳英突然一怔。她漸漸聽明白了，這個(gè)小區(qū)有支舞蹈隊(duì)，章久淑是隊(duì)長，王惠是副隊(duì)長，其他幾個(gè)女人也都是骨干，今天她們到章久淑家是商量一件事：“三·八節(jié)”市婦聯(lián)舉辦老干部聯(lián)歡會(huì)，她們要排一個(gè)節(jié)目參加。參演人數(shù)多少？請(qǐng)哪個(gè)老師來教？一周安排幾次排練？穿什么樣的服裝？用哪個(gè)版本的音樂？要不要找人重新編個(gè)曲？等等。

她們要跳的是電影《海霞》里的那首插曲，《漁家姑娘在海邊》。

6

舞蹈排練廳居然就在小區(qū)物業(yè)辦公室樓上，平時(shí)排練時(shí)間是每周二、四、六下午。前些天是春節(jié)假期，很多人不在，她們歇了一陣，現(xiàn)在又要重新開始。

那天跳到中途舞鞋壞了，章久淑打電話讓陳英把新買的駝色貓爪鞋送下去。物業(yè)辦公樓與大門連在一起，二樓那間六十多平米的大房間里安著一整面墻的大鏡子，以及把桿和灰色地膠，章久淑她們就是在里頭排練。門開著，但陳英只是捏著鞋等在門外。

“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”音樂進(jìn)行中，二十來個(gè)人拿著鏤空的黃色斗笠舞動(dòng)，而章久淑除了斗笠，腰間還多系了一個(gè)小竹簍……章久淑是領(lǐng)舞。在她們前方，一個(gè)看不清年紀(jì)的女人背著她，用雙掌一下一下打著拍子，上身跟著左右晃動(dòng)。

一曲終了，章久淑走近來，喊了一聲，陳英才回過神來。她把鞋遞給章久淑，還不等章久淑說什么，就一轉(zhuǎn)身急急走掉。

她出了小區(qū)大門，向公園走去。是個(gè)大晴天，陽光從樹葉中穿下來，光影斑駁，像撒了一地碎玻璃。她覺得晃眼，步子邁得有點(diǎn)亂，走到一塊微微上斜的草地，猛地坐下了。一開始她只是覺得腿軟，需要歇會(huì)兒。很快她想起了什么，把小腿別到后面，并攏，跪起，再把屁股壓到兩個(gè)后腳跟上，坐直了，肩下垂，胸腰向上腆，雙掌擱在大腿上。小時(shí)候每天到校都要做力量和軟開度訓(xùn)練，壓腳背是必不可少的，腳面還要用一塊磚墊高。指尖要有情緒，腳尖要有語言，這是許三妹的要求?？墒莿偛潘驹陂T口，看到那些女人舞起來時(shí)，手指松垮，腳背是懈的，既沒立高也沒繃直。

電影《海霞》中，《漁家姑娘在海邊》的插曲不長，似乎只有一分多鐘，但當(dāng)時(shí)她們這個(gè)舞蹈卻跳了五分二十八秒。許三妹回城找人編曲，前奏、主歌、副歌、間奏、尾奏都延長了，高潮部分管樂齊鳴。中學(xué)里當(dāng)年彈器樂的師生很多，二胡、笛子、揚(yáng)琴、手風(fēng)琴、小提琴、大提琴、笙、鼓、號(hào)都齊全，演出時(shí)樂隊(duì)坐在側(cè)幕內(nèi)，對(duì)著麥克風(fēng)彈奏，十幾個(gè)全校嗓音最好的女生則站在樂隊(duì)后柔情地唱：“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”

包括那天在章久淑家吃面的五個(gè)女人在內(nèi)，共有八個(gè)人在這段歌詞第二次唱起時(shí)，斜列兩排，斗笠扣在頭頂，跪坐地面，背后十幾個(gè)女人則站成一排大弧形，也一樣跪著——就是陳英現(xiàn)在這樣跪法，屁股壓住后腳跟，以氣息帶動(dòng)身子，身子帶動(dòng)雙手，先前后劃動(dòng)，然后雙晃手，再一前一后打開按下。

章久淑沒有跪，她這時(shí)從前后兩排女人間穿過，舉起斗笠，上步吸腿轉(zhuǎn)一圈，然后從左至右，快速以圓場(chǎng)步走過。她跳得好不好？當(dāng)然不好，但比其他女人好，至少節(jié)奏扣上了，表情放松，身形沒走樣。

陳英微仰起頭，閉上眼。當(dāng)年她是怎么跳的？忘了，但她肯定不是這么簡單地走圓場(chǎng)步?！按蠛＿叞ド碁┥习?，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”旋律在腦子里一遍遍響，她舉起手動(dòng)一動(dòng)，馬上收住，看看四周，按到額頭上。

公園里沒幾個(gè)人，誰也沒把目光停留在她身上，她松了口氣，再把歌曲默唱兩遍時(shí)，想起來了：踩住“大”那個(gè)歌詞，她從后面那排大弧形的隊(duì)伍中沖出，斗笠正面、反面，左右手上下?lián)v著，旁提、晃手、搖臂，再快速串翻。這就是許三妹說的“肌肉記憶”吧？當(dāng)年無數(shù)遍重復(fù)練，練得整個(gè)肢體與音樂都化為兩股完全融合的水了，時(shí)光把它們都帶走了，卻霎時(shí)又回來。再往下是什么動(dòng)作？她看看時(shí)間，猛地站起。

已經(jīng)快五點(diǎn)，她必須趕緊回去。

很險(xiǎn)，剛進(jìn)門不到十分鐘，章久淑就回來了，臉紅撲撲的，額上還有汗。

章久淑洗完澡，坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)，音樂反復(fù)響著：“大海邊哎沙灘上哎……”見陳英把煮好的飯菜端上桌，章久淑端著手機(jī)走過來，邊吃邊繼續(xù)盯著屏幕。陳英坐在章久淑對(duì)面，來的第一天，章久淑就讓她上桌一起吃飯。她其實(shí)不太愿意，卻不敢拒絕。如果桌上能多出幾個(gè)人，就不至于這么不自在了。章久淑既然有兒子，那就應(yīng)該有或曾經(jīng)有丈夫，可丈夫卻從來沒在家里出現(xiàn)過。丈夫呢？陳英有好奇，但沒有問。陳星吩咐過，讓她不能多說，更不能多問。就是不吩咐，她也懂得分寸。飯很快被她扒進(jìn)嘴里，站起來時(shí)，章久淑像是突然才發(fā)現(xiàn)她，問：“哎，英姐，這歌好聽嗎？”

陳英點(diǎn)點(diǎn)頭。

章久淑又問：“以前這歌差不多人人都會(huì)唱，你也唱過吧？”

陳英遲疑了一下，搖頭。

章久淑輕輕“噢”了一聲，看不出是意外還是失望?！斑^一陣我們就要演出，時(shí)間好趕，老師都急了。今天這舞第一次成形，專門拍了視頻，沒想到效果還挺不錯(cuò)哩。主要這次我們請(qǐng)的老師特別好，她以前是專門教跳舞的教授，名氣很大，這兩年被聘到老年大學(xué)教我們這些老太婆，真是大材小用了。這支舞就是她自己編的，曲子也是她以前找人配的，我這次又專門找歌舞團(tuán)的人在機(jī)器上重新弄一下，真是不一樣了啊?！?/p>

陳英捧著碗筷靜靜站著不動(dòng)，她知道章久淑只是讓她聽，并不需要她說什么。

章久淑說：“英姐你沒想到我會(huì)跳舞吧？”

陳英說：“嗯?！?/p>

章久淑笑起：“我中學(xué)時(shí)是文藝宣傳隊(duì)的，大學(xué)時(shí)也跳過舞。當(dāng)了幾十年官，退休了現(xiàn)在終于可以按自己喜歡的方式活了，是不是？小區(qū)舞蹈隊(duì)就是我組織起來的，參加的人都是我們小區(qū)里業(yè)主，還有他們住在外面的親戚。她們都很高興參加，哪個(gè)女人沒有一個(gè)舞臺(tái)夢(mèng)呢？只是以前沒有人領(lǐng)頭罷了。這絕對(duì)是最好的運(yùn)動(dòng)，在音樂中既鍛煉了身體，又提升了氣質(zhì)，多好。我以前是分管文藝的，全民健身，更要帶頭是不是？”

陳英說：“嗯?！彼龔膩頉]看到過這樣子的章久淑，神情都有點(diǎn)接近少女了。之前她見到最大的官是村書記和農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，陳星讓她來城里，她不想來，卻不能不來。來了后見到章久淑，這輩子她不可能再親眼見到比章久淑官更大的女人了吧。

這時(shí)門鈴響了，陳英打開門，外面站著徐右林。陳英歪過頭看看后面，沒有陳星，她覺得應(yīng)該先跟章久淑通報(bào)一下，還沒等她過去問，章久淑就從里頭喊出來：“讓他進(jìn)來?！边@么說徐右林要來，章久淑事先是知道的？

他們坐到客廳里說著話?？蛷d很大，除了角落處擺著三張單人沙發(fā)，其余都空著。陳英先是把餐桌收拾好，給他們泡好茶，然后就避進(jìn)自己的小房間里，但門開著，她伸長耳朵。大部分時(shí)間傳來的都是徐右林的聲音，說著說著，突然夾著努力克制的低泣。他走時(shí)陳英沒有出來，她聽到兩個(gè)人的腳步聲。是章久淑把徐右林送出門，章久淑說：“這事挺麻煩的。不過也不一定吧?！?/p>

徐右林馬上說：“部長，已經(jīng)牽連出很多人了，一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，我擔(dān)心……”

章久淑說：“嗯，你如果開始就知道擔(dān)心何至于有今天？做官與做人一樣，每天都得存敬畏之心。說真的，我可能無能為力?！?/p>

徐右林又拖出哭腔了，他說：“部長，我可全靠您了，您一定得幫幫我！”

先是響起了開門聲，然后章久淑說：“你中午打電話來時(shí)，我就告訴過你，我表弟早上已經(jīng)給我發(fā)微信說過了。我問問吧——這個(gè)你帶走，不要放這里。”

徐右林說：“一點(diǎn)小心意，小心意……”

章久淑大聲喊起：“英姐！”

陳英連忙跑出來。徐右林已經(jīng)沖進(jìn)電梯了，章久淑手里提著一個(gè)牛皮紙袋，這是剛才徐右林進(jìn)來，順手放在門后的。章久淑把它遞過來，說：“追下去，還他?！?/p>

紙袋看著不大，卻比想象的沉。這幢樓有兩部電梯，左邊那部正在下行，陳英來不及把鞋跟拉起，趿著鞋沖進(jìn)右邊電梯。她到一樓時(shí)，看到徐右林恰好正爬上停在門廳前的汽車，車門還開著，就跑過去，把紙袋往里一扔，轉(zhuǎn)身重新跑進(jìn)電梯。這個(gè)過程她做得非常利索，一點(diǎn)都不含糊。

家門還開著，章久淑正站在客廳里打手機(jī)，聲音很大，顯然有點(diǎn)生氣：“這種事你還是別管了。他說自己沒問題，你信嗎？居然拿黃金來送我，不打自招嘛，也不看看我是誰。之前幾十年我管住了自己，如果也像他一樣亂七八糟，今天能活得這么輕松嗎？能有閑情唱唱歌跳跳舞嗎？”

陳英走進(jìn)自己住的小房間，給陳星發(fā)了一條微信：“你同學(xué)徐縣長剛才來了。”

陳星馬上回微信：“方便電話嗎？”

陳英把手機(jī)放掌心來回翻轉(zhuǎn)幾遍，手指按住邊側(cè)，屏幕上出現(xiàn)是否關(guān)機(jī)的詢問，她用手指頭點(diǎn)下“是”。

7

第二天吃過早飯，等章久淑出門去，陳英才把手機(jī)打開。有五十八條未看微信，還有十六個(gè)未接語音電話，都是陳星的。之前陳星交代過，哪天要是徐右林單獨(dú)找章久淑，陳英得告知他。她當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，所以昨天得踐諾，但她不想把陳星牽扯進(jìn)來。她不知道徐右林究竟發(fā)生了什么，反正不太好。昨晚章久淑那通電話，陳英猜應(yīng)該是打給遠(yuǎn)在美國的表弟，也就是徐右林的大學(xué)同學(xué)。要是清白，徐右林何必拿黃金行賄？這樣的人只會(huì)帶壞陳星。

手機(jī)又響，果然是陳星。陳英接起，陳星壓低聲音問：“你就一個(gè)人在吧？”

陳英說是。

陳星捏緊的嗓門一下子松開，幾乎是喊：“姐，怎么回事，昨晚一直撥你電話都不通？”

“你別跟那個(gè)徐縣長混在一起，好不好？”這句話陳英想了一夜。

陳星說：“他本來跟我約好一起去找章部長的，卻瞞著我，自己先去了。這樣會(huì)影響到我……”

陳英心里一顫，問：“他的事跟你有關(guān)系？”

“怎么可能！”陳星明顯急起來。

陳英馬上問：“他怎么了？”

陳星說：“一個(gè)工程的事……唉，挺復(fù)雜的，你不懂。”

陳英抿抿嘴，她是不懂，她最不懂的是已經(jīng)到現(xiàn)在了，陳星居然還跟徐右林扯在一起。她不能讓陳星這樣下去。她說：“你千辛萬苦考上大學(xué)，然后有了今天。你自己知道爸媽，還有我和你二姐三姐有多高興……”

“說這個(gè)干嗎？”陳星打斷她，“徐右林讓你去章久淑家做保姆，你以為是白去的？他就是有事求章久淑，我當(dāng)然也有事。是他主動(dòng)說到時(shí)一起去，卻一個(gè)人偷偷去了，氣都不通一下。這算什么？求人只有一次的，他求過了，我再去，誰理我？”

陳英問：“你找部長干嗎？”

陳星大聲嚷起：“縣里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬上要大換屆了，我不要往上提拔？我都快五十歲了，現(xiàn)在不提，以后還有什么機(jī)會(huì)？”

陳英說：“你已經(jīng)是副鎮(zhèn)長……”

陳星打斷她：“我不能當(dāng)鎮(zhèn)長？不能當(dāng)鎮(zhèn)黨委書記？我不偷不搶不嫖不賭，沒日沒夜干得比狗還累，能力有目共睹，可是有用嗎？你看看徐右林，他中學(xué)時(shí)每次考試都是抄我的，卻成了我上級(jí)，副縣長?！?/p>

陳英眨眨眼，正想說什么，耳朵里卻一下子靜默了。陳星已經(jīng)中斷通話，他肯定生氣了。陳星的妻子人不壞，但脾氣不好。中學(xué)老師得拼及格率升學(xué)率，還得管教兒子，對(duì)陳星早出晚歸整天忙得不見人影一直不滿，動(dòng)不動(dòng)就吵鬧。陳英勸過弟媳幾次，但她的話人家怎么肯聽？估計(jì)暗地里連陳英也一起罵了。沒辦法，陳英只能心疼陳星。沒想到有一天自己也會(huì)讓陳星生氣受委屈。

第二天是周六，一早起來陳英就看到陳星給她發(fā)的微信：“方便時(shí)打來電話?！?/p>

章久淑臥室門還關(guān)著，可能還在睡，也可能已經(jīng)醒了，反正都不方便。陳英想干脆等下午吧，下午章久淑照例要跳舞，那時(shí)家里就只剩下她一人了。她先做了早餐，然后清潔房間、洗衣服，接著從冰箱里取出魚肉菜，開始準(zhǔn)備午飯。除非出去應(yīng)酬，章久淑在家晚上都不吃飯，中午這頓就格外重要，得有足夠的蛋白質(zhì)。干活時(shí)一般陳英都把手機(jī)擱房間里，等到她把午餐吃過的碗碟清洗好，拿起手機(jī)一看，陳星在八點(diǎn)多時(shí)曾接連給她發(fā)了三條微信：

“部長今天在家嗎？”

“部長今天心情怎么樣？”

“部長今天有客人嗎？”

已經(jīng)中午十二點(diǎn)半了，也就是說在四個(gè)多小時(shí)之前，陳星非常焦急地想知道章久淑的情況，他要干嗎？

章久淑已經(jīng)午睡，這是雷打不動(dòng)的。陳英覺得這時(shí)候絕不能有任何打攪。她給陳星回了微信：“不好意思，剛看到。有事嗎？”

以前在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，陳英也有午睡的習(xí)慣。山上有的是時(shí)間，她好歹會(huì)去躺會(huì)兒。到章久淑家后，她就不睡了，也不是故意的，就是不困。兒子廠里中午也有休息，她把手機(jī)關(guān)靜音，發(fā)微信問問他一家的身體，工資夠不夠花之類，然后在床上做一套瑜伽，再拉一拉豎叉橫叉，時(shí)間也就打發(fā)掉了。但這會(huì)兒她卻什么都不做，捏著手機(jī)等陳星回復(fù)。

陳星沒有回她。

兩點(diǎn)五十分章久淑臥室門打開，她已換好運(yùn)動(dòng)衣服，外面披件棉服就下樓了。走之前她說：“英姐，今天老師有事不能來，我們自己練。一會(huì)兒你下去幫我們拍個(gè)視頻，我們要發(fā)給老師看啊?！?/p>

陳英心猛跳幾下，問：“什么時(shí)候去？”

章久淑說：“我們練一個(gè)半小時(shí)，你四點(diǎn)半之前去就行?！?/p>

章久淑一走，陳英馬上給陳星發(fā)微信：“我一個(gè)人在?！?/p>

三點(diǎn)二十分她又發(fā)一條微信：“你有什么事嗎？現(xiàn)在方便?！?/p>

手機(jī)一點(diǎn)聲響都沒有。

三點(diǎn)三十分，陳英給陳星打微信語音電話；三分四十分、三點(diǎn)五十分再打。屏幕上顯示的都是“暫時(shí)無法接通，建議稍后嘗試”。陳星沒有接。四點(diǎn)零五分陳星終于接起，陳英失聲喊：“你怎么啦？”

當(dāng)年她聽到拖拉機(jī)翻下山溝的消息，氣喘吁吁跑去，看到丈夫依瘸正被人抬上來，整張臉已經(jīng)被血糊得辨不清五官，胸口那里凹陷一塊……這一個(gè)多小時(shí)里，她一次次把陳星的臉換成依瘸。她不能再失去陳星。

陳星慢吞吞問：“你說我怎么了？”

陳英長噓一口氣。真真切切，她聽到的確實(shí)是陳星的聲音。她說：“你不接電話，嚇?biāo)牢伊?。章部長這會(huì)兒出去了，你有什么事？”

話筒里呼吸聲粗粗地響，好一會(huì)兒陳星才開口：“你這個(gè)人呀……早上我本來要開車去找的，問你，你不答。我只好自己打電話給章部長，但我沒說提拔的事?？赡芤?yàn)樾煊伊职?，部長一接我電話就很警覺，口氣不太好。我只是問她有空嗎，想去拜訪一下她。她直接說沒空。”

“噢?！标愑⑿÷晳?yīng)一句。早上她只知道章久淑一會(huì)兒書房一會(huì)兒臥室進(jìn)出幾次，究竟忙什么并沒在意，也沒聽到電話聲。中午她跟章久淑在一張桌上吃飯，章久淑也沒有提起陳星。

這個(gè)細(xì)節(jié)陳星不太相信，問：“她一句都沒說？”

陳英說：“是。”

陳星問：“那態(tài)度呢？對(duì)你態(tài)度有什么變化？”

陳英想了想，說：“沒有?！?/p>

“這樣，姐?！标愋锹曇羧岷拖聛恚靶煊伊诌B累到我了，最近我再去找章部長，她肯定反感，那樣就適得其反。只能靠你了，姐?！?/p>

陳英一驚：“我？”

陳星說：“你知道我們縣委的何書記是誰嗎？何書記是章部長前夫的表弟——噢，好多年前章部長就離婚了，她丈夫去澳大利亞留學(xué)不回國，移民了，兩人就分了，但關(guān)系一直不錯(cuò)。聽說她丈夫在悉尼再婚時(shí)，她特地讓兒子去參加，還幫她買一束花給新娘?！?/p>

陳英吸一口氣，她是第一次聽到章久淑婚姻的情況。至于“何書記”，前幾天從農(nóng)場(chǎng)來時(shí)，徐右林在汽車?yán)镆蔡崞疬^，原來是縣委書記，章久淑前夫的表弟。

陳星說：“姐，看來只能你替我先說了。時(shí)間上耽誤不起，你留個(gè)心眼，哪天部長心情好，比如跳舞跳高興了，你就趁機(jī)請(qǐng)她給何書記打個(gè)電話。她的話管用的……”

陳英猛地抬頭往掛墻上的鐘瞥一眼，四點(diǎn)十一分。差點(diǎn)忘了，章久淑剛才吩咐她去拍視頻。她連忙沖出門，手機(jī)還貼在耳朵上。陳星的聲音繼續(xù)著，她沒聽太清楚，嘴里答：“好好好。”進(jìn)了電梯，信號(hào)一下子消失，她索性把通話鍵摁掉了。

幸好沒誤事，排練還在繼續(xù)。見她進(jìn)來，章久淑微微頷首。過了一會(huì)兒要錄視頻了，章久淑走過來，遞過手機(jī)。陳英把自己的手舉了舉，她有手機(jī)。后來她一直慶幸不是空手來的，她用自己的手機(jī)拍了視頻。

音樂起，章久淑先出場(chǎng)，然后其他人從兩邊涌上，豎隊(duì)、橫隊(duì)、圓圈，直至最后的造型，整支舞五分二十八秒。

陳英把視頻發(fā)給章久淑。章久淑說：“我們排練的視頻不外傳啊，你記得刪掉。”

陳英點(diǎn)點(diǎn)頭，手在屏幕上劃幾下，做出刪的動(dòng)作，其實(shí)并沒有。晚上洗漱好，章久淑進(jìn)臥室，關(guān)上門，很快隱約傳來音樂聲?！按蠛＿叞ド碁┥习?，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”

陳英走進(jìn)自己的小房間，也關(guān)上門。躺進(jìn)被窩后，她沒有馬上拿出手機(jī)，她想再等等，得忍住。她房間的電視開著，正播放一部外國的電視劇，幾個(gè)馬一樣健壯的男人騎著摩托車在追逐，互相開著槍。不知前因后果，她一直不喜歡看如此拼殺的劇，太累。人與人要是都像農(nóng)場(chǎng)那樣不爭(zhēng)不搶，天下就又省心又太平了。

外面很靜，章久淑臥室里有衛(wèi)生間，沒什么事一般不會(huì)再出來，但陳英還是等到十二點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候章久淑應(yīng)該入睡了吧？她關(guān)燈、關(guān)電視，然后拿起手機(jī)，把耳機(jī)塞入，點(diǎn)開視頻?？戳?，又看，再看，五分二十八秒無數(shù)遍地反復(fù)著。曲子和舞蹈隊(duì)形居然都與過去她跳過的無異，只是動(dòng)作簡化了，減去很多旋轉(zhuǎn)、抬腿與跳躍。曲子變化也大，她說不出哪里變化，反正比以前現(xiàn)場(chǎng)彈奏和演唱豐富多了，一句一句揪住她心肺。她腳指頭在被子里扭起來，腰也緩緩地動(dòng)。隊(duì)形、動(dòng)作、表情、情緒，像一群南歸的雁，正從遠(yuǎn)處越飛越近，直至扇動(dòng)翅膀撲向她眼眶。

她最后一次跳這個(gè)舞是什么時(shí)候呢？居然一點(diǎn)印象都沒有了。陳星的出生給全家?guī)砟敲炊嘞矏?，它覆蓋了一切。跳過最后的五分二十八秒，她曾經(jīng)的生活就猛地拐個(gè)大彎。章久淑說，哪個(gè)女人沒有一個(gè)舞臺(tái)夢(mèng)？她有嗎？陳英一下子被自己問住了。曾經(jīng)鋪天蓋地的演出，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，燈光、幕布、魚眼臺(tái)口、下面黑壓壓的人頭以及一波一波響起的掌聲，她在意過嗎？沒有。那時(shí)她歡喜的無非是登臺(tái)可以化好看的妝，眉毛黑黑的，嘴唇紅紅的，還能穿平時(shí)根本不可能有的各色裙子，一閃而過，而已。

心口突然緊起，太陽穴撲撲跳。她錯(cuò)過了什么？

她閉起眼，但醒著，一直到天亮。

8

章久淑晚餐不吃，陳英也不吃。在農(nóng)場(chǎng)時(shí)她本來這頓就吃得少，喝點(diǎn)粥啃個(gè)水果就夠了。章久淑血糖高了，低密度蛋白也偏高。陳英還好，她來城里第二天，章久淑就安排她做個(gè)體檢，血糖血脂指標(biāo)只是接近臨界點(diǎn)，但還正常。章久淑勸她，這個(gè)年紀(jì)了也不能大意，有空多走走路。走著走著，陳英就會(huì)走進(jìn)公園。

公園晚上比白天熱鬧，幾塊空地天一黑就被人占去。起初陳英每次都會(huì)在跳廣場(chǎng)舞的邊上站一會(huì)兒，這一陣她不看了，來了就直接到無人的角落，手機(jī)放地上，調(diào)出《漁家姑娘在海邊》，循環(huán)播放。四處幽暗，沒人注意到她，她嘗試著伸出手探出腳。草地上旋轉(zhuǎn)使不上勁，但腳掌努力撐??；手舞起會(huì)不時(shí)撞到樹枝，但盡量把幅度做大。一遍，再一遍，又一遍。這個(gè)舞當(dāng)年跳就跳了，像無數(shù)其他舞一樣，跳過就丟腦后，但現(xiàn)在，那么熟悉的五分二十八秒就擺在面前，那是她漏掉的過去。音樂起來后，所有動(dòng)作像一臺(tái)零件四下散開的機(jī)器，閑置多年，無人問津，漸漸又一個(gè)一個(gè)重新收攏，拼接了起來。一開始當(dāng)然拼得不好，很多動(dòng)作發(fā)不上力，趔趔趄趄，斷斷續(xù)續(xù)。沒事，她安慰自己，把難度大小不一地減些，轉(zhuǎn)八圈的降一半為四圈，單腿撐的改雙腿并攏踮腳立起。她六十二歲了，不是十六歲，但她畢竟還跳得動(dòng)。遠(yuǎn)處正興奮跳廣場(chǎng)舞的女人們，還有小區(qū)里王惠那群女人，一個(gè)個(gè)身體扭得跟木棍似的，她們都在跳，她為什么不呢？

那天晚上歇下來時(shí)，她看到陳星發(fā)來的微信：“你跟部長說了嗎？”她回復(fù)道：“沒有?！标愋邱R上問：“為什么？”陳英就不回復(fù)了。為什么？她肚子里的為什么比陳星還多。陳星電話就追過來，壓低聲音說：“抓緊，快來不及了。”陳英邊往小區(qū)走邊說：“好。”

第二天陳星再問時(shí)，陳英答已經(jīng)說了。陳星問：“她怎么答？”陳英說：“她說會(huì)努力，讓你不要再催了。”陳星顯然不太信，但也沒再問下去，只是說：“你要盯緊點(diǎn)，不能開玩笑?！标愑⒋穑骸昂谩！?/p>

放下電話陳英長噓一口氣，這事她跟章久淑其實(shí)從未提起過半句。陳星都已經(jīng)做到副鎮(zhèn)長了，陳家祖上從來沒出過這么大的官，有什么必要如此焦急再往上爬？就是像徐右林一樣當(dāng)?shù)礁笨h長又怎樣，不是有著更大的危險(xiǎn)？她不能讓陳星有危險(xiǎn)。

章久淑把演出服裝拿回來，上衣是有彈性的立領(lǐng)紗布，褲子是雪紗布，色彩是一致的，都是粉紅漸變?yōu)闂椉t。章久淑穿上，在鏡子前左右轉(zhuǎn)幾圈，扭頭問陳英：“好看嗎？”陳英點(diǎn)頭。相比較，她以前用日本尿素袋染一下做成的服裝真是太難看了，經(jīng)常起皺，洗時(shí)不敢擰，從水中濕漉漉地?fù)瞥?，掛起，再用裝滿開水的鋁飯盒小心地一點(diǎn)點(diǎn)熨平。

章久淑說：“明天我們要去劇場(chǎng)走臺(tái)，配個(gè)燈光，你也一起去吧，到時(shí)幫大家管管換下來的衣服。”

陳英說：“好?！?/p>

第二天上午八點(diǎn)大巴車就在物業(yè)大樓外等著了，女人們嘰嘰喳喳搶著說話，動(dòng)不動(dòng)就大笑，聲音又脆又亮。陳英坐在最后一排的角落，她沒笑，沒說話，只是佝起背，抿住嘴。偷偷數(shù)了數(shù)，十四個(gè)，還差人？恰好章久淑站到車頭開始清點(diǎn)人數(shù)，原來幾個(gè)住在小區(qū)外的人是自己去劇場(chǎng)的，包括老師。章久淑特地強(qiáng)調(diào)，老師家在劇場(chǎng)旁，已經(jīng)先過去等大家了。

從小區(qū)到劇場(chǎng)大約三十分鐘，車拐進(jìn)那個(gè)拱形大門時(shí)，陳英看到上面簸箕大的幾個(gè)字：“市老年大學(xué)”。幾個(gè)穿藏藍(lán)色制服的男女站在門旁，看樣子是這里的工作人員，一見她們的大巴開來，立即笑著迎上來，沖在最前面的是個(gè)中年男子，不太高，但很精神，三七開的分頭梳得非常工整。章久淑先下車，跟他們握手，沖著中年男子喊校長。原來是這里的校長。

空地上有很多女人來去，看上去年紀(jì)都不小，腰那里堆著一層層肉，穿著藏、蒙、新疆、膠東等地的服裝，顏色鮮艷，頭上插著更艷的五色絹花。她們也是來走臺(tái)配燈光的？

后臺(tái)側(cè)門旁一個(gè)單獨(dú)的房間是專門給章久淑她們留的，一進(jìn)去大家就開始換服裝。章久淑在頭頂扣上齊肩假發(fā)，后面扎起，套上發(fā)髻，插上粉紅絹花。粉紅漸變色衣褲與絹花呼應(yīng)，像變戲法，她的臉眨眼間變長變窄，也年輕了。其他人梳起發(fā)髻，穿藍(lán)綠漸變衣，插藍(lán)絹花。陳英俯著身子，把她們換下的衣服一套套撿起，疊好。直起身時(shí)，看到一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的女人正從門外笑瞇瞇地進(jìn)來，微胖，但腰身挺得很直，穿灰毛衣、牛仔褲、白球鞋，額頭因?yàn)榘l(fā)際線后撤顯得格外寬大，花白的頭發(fā)整齊攏起，在后腦勺盤出一個(gè)精巧的小髻。

“老師來了?！蓖趸萁衅?。

章久淑馬上迎過去，拉拉自己的衣角，轉(zhuǎn)兩圈，問：“三妹老師，怎么樣？”

“好看！”聲音沙啞，但很結(jié)實(shí)，像兩把錘子重重往外砸?！翱斓轿覀兞?，走吧，先出去候場(chǎng)?！?/p>

章久淑手一揚(yáng)，高聲說：“走走走?！?/p>

女人一個(gè)接一個(gè)往外擁，屋里很快空了。在剛才橫七豎八的熱鬧之后，整個(gè)房間突然有一種空蕩蕩的沉寂。陳英呆立一陣，腦里嗡嗡響，手腳都僵住了。三妹老師？剛才自己沒聽錯(cuò)吧？上一次見到許三妹還是四十六年前，她十六歲，母親抱著剛出生的陳星，喜不自禁又多少有些抱歉地讓她回家，她沒一絲猶豫就回了，好像這一刻像一枚漸漸成熟的果，早就在秋天里靜靜等著她了。那時(shí)的許三妹二十七歲，胖，嘴寬大，膚色白亮，腮幫飽滿，梳兩根烏黑的長辮子，細(xì)長的眼睛一笑就瞇成一條線。四十六年過去，陳英在心里快速做了一個(gè)加法，27+46=73，年紀(jì)確實(shí)對(duì)得上，但不可能這么巧吧？

她俯身把散落地上的發(fā)卡、皮筋之類的雜物撿起，再把女人們換下的鞋子都整齊擺好，然后又手按住靠背椅，長吸長呼幾口。輪到她們上場(chǎng)了嗎？她們?cè)谖枧_(tái)上會(huì)是什么樣子？

她踮起前掌，猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身。這一刻她拉開雙臂，用上了胸腰，宛若舞蹈中的踏步翻身動(dòng)作，然后碎步向前，雙膝微屈，側(cè)旁腰，雙掌提在胯前——她居然還可以腳動(dòng)身不動(dòng)地把圓場(chǎng)步走得如此又急又快。章久淑讓她守在屋里，可是她管不住自己的腳，腳把她帶出屋，一直帶到舞臺(tái)的側(cè)面。

章久淑她們已經(jīng)在臺(tái)上，不過并沒跳，只是走位，燈的顏色變來變?nèi)?，?duì)應(yīng)著她們不同的隊(duì)形。三道墨綠色金絲絨側(cè)幕從高處一瀉而下，陳英站在二道幕后，一抬眼，腦中嗡的一聲。多么熟悉的角度，每個(gè)節(jié)目候場(chǎng)時(shí)，大都是從這個(gè)角度向臺(tái)上張望。然后從十六歲那年起，像一把刀切下，她再也沒來過。她把頭小心往外探，看向臺(tái)下。每一次隊(duì)列和燈光的轉(zhuǎn)換，都來自一個(gè)沙啞聲音發(fā)出的指令。她看到那個(gè)老師了，正站在第六排椅子中央，拿著麥克風(fēng)，素著臉，昂著頭，大聲對(duì)著臺(tái)上的人和后面控制室的音響師和燈光師喊，另一只手不時(shí)舉起，用力向下砍或向上甩……許三妹？許三妹。許三妹！小學(xué)一年級(jí)，陳英就遇到她了，她排練時(shí)總是這樣，整個(gè)人挺拔向上，脖子梗著，背筆直，像面對(duì)千軍萬馬的將帥，像一場(chǎng)生死存亡大戰(zhàn)役將臨之時(shí)。這么多年，她經(jīng)常沒來由就想起許三妹，但也沒多想，不是刻意回避，就是沒在腦子里停留住，走就走了?？墒峭蝗婚g許三妹出現(xiàn)了，就這樣站在不遠(yuǎn)處，像座山向她撲來，沉甸甸地?fù)涞剿目谏稀?/p>

“好，現(xiàn)在進(jìn)入狀態(tài)跳一遍，表情、情緒拿出來——音響、燈光配合。”麥克風(fēng)陡然響了。

女人們從臺(tái)上退下，又重新魚貫上場(chǎng)。前奏起，由舒緩的低吟，漸漸抒情地高揚(yáng)。海浪，海鷗，音樂在整個(gè)劇場(chǎng)環(huán)繞，聲音有時(shí)這邊高那邊低，有時(shí)所有的音箱齊聲共鳴，仿佛把人托舉起來，輕得像云，晃晃悠悠向天邊飛去?！按蠛＿叞ド碁┥习ィL(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”不同的隊(duì)列出現(xiàn)不同的光源，面燈、側(cè)燈、頂燈交錯(cuò)，燈柱閃爍變幻，臺(tái)面上淺藍(lán)、深藍(lán)、嫩綠、粉紅、玫紅的色彩不停轉(zhuǎn)換。暗場(chǎng)時(shí)，追光燈罩住章久淑，她面目陌生了，皺紋和斑點(diǎn)也隱去，年紀(jì)模糊不清。

陳英臉頰癢癢的，淚，它們像一群沖出圍欄的綿羊，緩慢而執(zhí)著地奔涌。真美啊，這么美。那些年她跳過那么多舞，無論公社還是縣里，什么時(shí)候有過這樣的音響、燈光和舞美？可臺(tái)上的那些女人，包括章久淑，她們老了，身體僵硬，肩聳著，腰粗腹鼓。她們動(dòng)作是變形的，卻可以享受這樣一個(gè)可以變成天仙的舞臺(tái)。

“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響?！彼肫饋砹?，除了從電視里，她甚至從來沒有親眼見過海是什么樣的，還有沙灘，還有漁網(wǎng)。

她一轉(zhuǎn)身，小跑著回到旁邊那個(gè)房間。但很快王惠跑來，她化了妝、穿藍(lán)綠色服裝后，完全變了樣，差點(diǎn)認(rèn)不出來?！坝⒔悖虏块L說我們還要再跳一遍，麻煩你去臺(tái)下幫我們錄個(gè)視頻。老師得盯著臺(tái)上，沒空?！?/p>

陳英捏著手機(jī)從臺(tái)側(cè)小跑著下樓梯時(shí)，章久淑走到臺(tái)口，手指著她，說：“英姐，你過去點(diǎn)，到老師旁邊拍，那里位置比較好?！庇窒蜻h(yuǎn)處喊：“三妹老師，這是我家阿姨，她視頻拍得不錯(cuò)?！?/p>

陳英向前再向前，她盯著老師，但對(duì)方的注意力卻只落在她握在掌心的手機(jī)上。

她站到許三妹邊上——如果確實(shí)就是從前那個(gè)許三妹的話，聽到自己胸口那里咚咚咚地響。她把手機(jī)舉起，對(duì)著舞臺(tái)。三妹老師手伸過來，用拇指和食指在屏幕上拉一拉，讓舞臺(tái)整個(gè)占滿?！斑@樣。”她說。

陳英輕輕嗯了一聲。一股淺淡的氣味飄進(jìn)鼻孔了，她悄然長吸，一直吸進(jìn)腹部深處，然后咽兩下口水，像要把氣味埋住。這氣味她之前是否聞過？

音樂起來了，但很快老師沖著麥克風(fēng)喊：“停！重來?！边@時(shí)候她看著陳英，問：“你手這么抖，怎么拍呀？要不你坐下，手機(jī)放在前排椅背上，這樣就穩(wěn)了?！?/p>

陳英照做了，她坐下，點(diǎn)開視頻，調(diào)了大小。聽到麥克風(fēng)喊：“哎，來，大家重新開始，好好來一遍。準(zhǔn)備，走！”

從劇場(chǎng)回來的車上，陳英把視頻傳給章久淑，章久淑立即轉(zhuǎn)到微信群里，車內(nèi)馬上就錯(cuò)落響起音樂?！按蠛＿叞ド碁┥习?，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”女人們各自盯著手機(jī)屏幕，不時(shí)驚叫起來：“哎呀我這里錯(cuò)了?！被蛘哒f：“這里太不整齊了。”章久淑則是指名道姓，直接喊誰手太快了、腳邁慢了、斗笠舉歪了。

陳英閉上眼，那個(gè)腰間系小竹簍、手中舞動(dòng)斗笠的女子，在心里默默地和著音樂腿跨出，旋轉(zhuǎn)，跳躍，翻身，下蹲，奔跑?，F(xiàn)在她手機(jī)里已經(jīng)有兩個(gè)章久淑她們跳《漁家姑娘在海邊》的視頻了，第一個(gè)她至少已看過五十遍，第二個(gè)則是在劇場(chǎng)，在三妹老師身邊拍的。

這個(gè)三妹真的就是那個(gè)許三妹嗎？

從車上下來時(shí)，章久淑手機(jī)響了，她邊接起邊把手里放服裝的包遞給陳英，同時(shí)揚(yáng)揚(yáng)手。陳英看明白了，章久淑讓她先回去。該做午飯了，她進(jìn)門后洗個(gè)手直接就去了廚房。十幾分鐘后章久淑也回來，站在廚房外，靠著門，神情有幾分詭異，問：“英姐，我們?nèi)美蠋熌阏J(rèn)識(shí)？為什么之前你都沒說過呢？”

陳英正站在水槽邊洗菜，像被戳一針，她驀地轉(zhuǎn)過頭看章久淑一眼，馬上又收回。她沒想到章久淑會(huì)這么問。她不知道怎么答。

章久淑說：“剛才三妹老師打電話來問你叫什么名字？多大了？是不是洲尾農(nóng)場(chǎng)那邊的人……原來她以前在你那個(gè)農(nóng)場(chǎng)插過隊(duì)。她還記得你，太神奇了。你沒認(rèn)出她嗎？”

陳英太陽穴撲撲地一圈圈往外擴(kuò)展。真的就是那個(gè)許三妹?。∷絼?dòng)了動(dòng)，又抿緊了。在劇場(chǎng)里，她沒發(fā)現(xiàn)許三妹什么時(shí)候正眼打量過她，過后卻向章久淑打聽。

許三妹居然記得她。

9

兩天后彩排，章久淑還是讓陳英跟去幫忙。彩排是第二天下午正式演出的預(yù)演，一切都就位，連化妝師都請(qǐng)來了。是個(gè)晴天，中午的陽光在窗外明晃晃地閃著，因?yàn)橄犹亮舜萄郏昂熀芸毂焕?。女人們?cè)诜块g里嘰嘰喳喳忙著換衣、穿鞋、簪花和化妝時(shí)，陳英先是穿行在她們中，取鞋，拿服裝，遞鏡子、發(fā)卡、頭花，然后退到角落，雙手搭在腹前，獨(dú)自站立。這場(chǎng)面，還有濃濃的脂粉味，像一部舊電影在眼前徐徐放映著，她們的身子在虛實(shí)間毫無規(guī)律地閃來閃去。

肩膀突然被拍了一下，她轉(zhuǎn)過頭，看到了許三妹。

許三妹趴到她耳邊小聲說：“你出來?！比缓缶拖瘸隽碎T。

那一瞬陳英其實(shí)還沒回過神，腦子白花花的，但腳已經(jīng)不由自主跟了出去。

到處是喧嘩的女人，化著濃妝，穿大紅大綠的長裙，興奮地疾走，臉上堆著笑，露出很多發(fā)黃的牙齒。不時(shí)有人跟許三妹打招呼，許三妹抬抬手短暫回應(yīng)一下，并沒停下。

樓梯口的拐彎處是安靜的，許三妹一直走到這里才停下，然后轉(zhuǎn)過身等著陳英。陳英緩緩走近，脊柱一點(diǎn)點(diǎn)向上拔起，核心收緊，背拉直，腰立住，脖子拔長——從前一下子就回來了：與許三妹迎面相對(duì)時(shí)，不僅是陳英，整個(gè)宣傳隊(duì)的人都必須把身體往上拎起，許三妹要求這樣。有一刻她意識(shí)到現(xiàn)在不是從前，現(xiàn)在許三妹不會(huì)再要求她了，她吸口氣打算松松身子，卻猛地收得更緊了。她看到許三英正上下打量她。

“身材還這么好啊?！痹S三妹說。

“后來跳舞嗎？”許三妹又說。

陳英遲疑一下，搖頭。農(nóng)場(chǎng)籃球場(chǎng)上的廣場(chǎng)舞，不說也罷。

許三妹把頭往旁一歪，斜著眼看過來，明顯不太信?！拔覄偛旁谂赃呌^察過了，你肢體語言還在?！?/p>

陳英一怔，短促地笑笑。肢體語言？剛才她只是幫那些女人做點(diǎn)事，蹲下，或俯身，伸手，收回，做這一切時(shí)她注意力都放在她們的需求和東西的位置，沒料到某一處還有許三妹的眼光。

“其實(shí)……”許三妹停頓片刻，仿佛突然忘了要說什么。

陳英雙手垂在腿側(cè)，抿著唇，看過去一眼，垂下眼瞼，又看一眼，再垂下。四十六年前最后一次跟許三妹這么近面對(duì)時(shí)，她才十六歲，個(gè)子就已經(jīng)比許三妹高，如今六十二歲了，竟然高得更多。這些年她在意過自己的身高嗎？沒有。抱抱陳星，做做家務(wù)，然后嫁給依瘸，去了農(nóng)場(chǎng)，這些事都不需要身高，不知不覺間原來身體還是悄然往上躥了。

“其實(shí)我想過去洲尾找你，一直想。”許三妹下巴向上抬，定定看著遠(yuǎn)處，“從來沒見過舞感和樂感這么好的人，后來也始終沒碰到過。你身體的比例太出色了，長手長腳長脖，頭卻這么小，還有柔韌度、協(xié)調(diào)性和領(lǐng)悟能力——真的太好了，我都有點(diǎn)嫉妒啊。那時(shí)我多想有這樣的身材，可是我沒有，這是下多大苦功也練不出來的。這就是天賦啊，老天爺選中了你，本來要賞這碗飯給你吃，你卻偏偏生在那地方。那時(shí)我自己也很不順，上學(xué)后一次練舞摔傷了，傷得很重，髖骨出問題，再也沒辦法上臺(tái)了，真是非常沮喪，所以不知道怎么幫你，能幫上什么，就一直猶豫。后來改學(xué)編舞，畢業(yè)后留校當(dāng)老師，立住了腳，才終于向人打聽。結(jié)果你已經(jīng)結(jié)婚了，嫁的人是場(chǎng)長的兒子。當(dāng)年場(chǎng)長幫過我，讓我去小學(xué)當(dāng)民辦老師，又說服公社的人推薦我上學(xué)。他是我恩人，我不能讓他為難。”

說到這里，許三妹收回眼光，看著陳英，過了一陣才問：“你能明白嗎？”

陳英不明白，但她匆匆點(diǎn)下頭。

許三妹說：“可是你現(xiàn)在這樣，我很難過。我有責(zé)任……”

陳英笑笑，說：“不會(huì)，還行啊?！痹捯粢宦?，她喉嚨猛地一緊。還行？真的還行嗎？在農(nóng)場(chǎng)的山上一過幾十年，許三妹曾想把她從洲尾村帶出來，最終卻沒有。她結(jié)婚了，成了依瘸的老婆，一切都擦肩而過。如果當(dāng)初離開那里，她現(xiàn)在是什么樣子？

這時(shí)一個(gè)工作人員跑來，急促地喊：“哎呀，在這兒哩。三妹老師快快，章部長找不到您，都急死了。馬上就輪到你們隊(duì)上場(chǎng)了。”

許三妹一拍腦門，“噢”了一聲。小跑幾步，邊跑邊回過身對(duì)陳英招招手說：“你也去，快，幫她們拍視頻?！?/p>

果然章久淑她們已經(jīng)在側(cè)幕邊候場(chǎng)了。

臺(tái)下沒滿座，東一簇西一簇坐著剛退場(chǎng)或準(zhǔn)備上場(chǎng)的女人。陳英疾步過去，找了張椅子坐下，掏出手機(jī)，還是像上次一樣把手架到前排椅背上。音樂起，粉紅色的章久淑先上場(chǎng)，轉(zhuǎn)圈，舞動(dòng)斗笠，兩個(gè)八拍后，其他穿藍(lán)綠色的才一擁而上。“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”真好聽呀，這么好聽的曲子陳英當(dāng)年也沉浸過，卻被她一甩手拋到腦后。胸口絞了一下，疼，雙眼模糊了、虛了，什么也看不見。

“咚”的一聲響起，全場(chǎng)的人同時(shí)尖叫起來：“啊——！”

音樂繼續(xù)響著，舞卻停了，女人們?cè)谖枧_(tái)上圍成一圈，章久淑正坐在地上。

不知道發(fā)生了什么，陳英收起手機(jī)，轉(zhuǎn)頭問旁邊的人，那人說：“跌倒了。”

陳英踮起腳，雙手按住椅背擠向過道，又向臺(tái)上跑去。她看到許三妹在前邊也匆匆跑著。

章久淑臉皺著，手捂住左腳踝，說：“繼續(xù)，沒事，繼續(xù)吧?！?/p>

校長也過來了，俯身問：“部長您受傷了？怎么樣？”

章久淑勉強(qiáng)笑笑，手掌撐地，想用力站起，立即被許三妹按住了?！瓣愋ｉL，”許三妹轉(zhuǎn)頭說，“我們這個(gè)節(jié)目今天彩排得暫停了。麻煩您派個(gè)大點(diǎn)的車，送章部長盡快去醫(yī)院查一下?！?/p>

校長馬上答：“可以?！闭f著就掏出手機(jī)。

陳英已經(jīng)蹲下，用膝蓋頂住章久淑的背。背在微微顫抖，很疼？

章久淑說：“去什么醫(yī)院？不用。還是重新來一次，明天下午還要演出哩。”

許三妹也蹲下，手壓到章久淑腿上：“部長，剛才那一下您跌得非常重啊，不能大意。得馬上去醫(yī)院查查，萬一有傷，早去早處理，大家都放心。去吧，這樣也影響其他隊(duì)的彩排。”

女人們也說：“去吧去吧?！?/p>

章久淑抬頭看看大家，抿了抿嘴，說：“好，我去，但你們繼續(xù)彩排。”

大車已經(jīng)到了，校長帶著幾個(gè)穿藏藍(lán)色制服的壯年男人過來。章久淑擺擺手，對(duì)陳英示意一下。陳英明白了，手馬上插進(jìn)章久淑的胳膊，站在旁邊的王惠也幫忙，把章久淑從地面扶起。左腳已經(jīng)不能著地，章久淑把左手臂吊到陳英肩上，不讓其他人再插手，自己一蹦一跳地向前。車門關(guān)上前，許三妹還是想鉆進(jìn)來，被章久淑橫出手?jǐn)r住了?！澳芩齻?！”她說得口氣很重。校長說：“我去我去，醫(yī)院那邊我已經(jīng)聯(lián)系好了?！?/p>

拍X光片，左腳踝關(guān)節(jié)骨裂，打石膏固定。從醫(yī)院出來，車上多出一副輪椅，是醫(yī)院暫借的。太陽已經(jīng)落下去，暮色正籠罩著匆匆下班的人和車。章久淑探頭看看窗外，問：“怎么是往我家開？去老年大學(xué)！”

校長小聲問：“部長，您回去休息吧。要不明天的演出我們就先取消了，等過幾個(gè)月再說？”

“那怎么行？”章久淑打斷他，“演出是大事，大家辛辛苦苦練了這么久，怎么能因?yàn)橐粋€(gè)人影響那么多人？去老年大學(xué)！”

司機(jī)為難地看著副駕座上的校長，校長揚(yáng)了揚(yáng)手說：“那就聽部長的?！?/p>

陳英坐在后排，前俯著身子，雙手把章久淑僵直地橫在座位上的左腳兜住，車一晃動(dòng)，她就加了點(diǎn)勁，又怕用力太重弄疼了章久淑。這時(shí)候確實(shí)應(yīng)該先回家呀，為什么要去老年大學(xué)？她也不明白。

彩排已經(jīng)結(jié)束了，劇場(chǎng)里空蕩蕩的，舞臺(tái)燈光都關(guān)掉了，蒼白得像一張剛卸掉濃妝的臉。小區(qū)的那些女人換下演出服裝在臺(tái)下稀疏坐著，各自看手機(jī)，彼此不怎么說話。陳英推著輪椅進(jìn)來，章久淑坐上面，左腳直挺挺地前伸，已經(jīng)打上石膏固定的腳腕，又肥又大，白得刺眼。“嗨，我回來了?！闭戮檬缧ξ卣f。陳英看出她是故意的，故意無所謂，故意不在乎。

女人們霍地從椅子上站起，一個(gè)個(gè)跑過來，沖在最前面的是許三妹。

“急死了，怎么打電話都沒接呢？”許三妹對(duì)校長看來也不客氣。

校長說：“不好意思，剛才怕影響醫(yī)生檢查，手機(jī)調(diào)靜音了?！?/p>

許三妹盯著章久淑腳上的石膏：“這是……噢，這么嚴(yán)重啊。”

章久淑說：“沒事，小問題，被他們擴(kuò)大化了。”

校長說：“醫(yī)生再三交代，得靜養(yǎng)幾個(gè)月，明天肯定不能上臺(tái)了。”

女人們齊聲“噢”地叫起，互相對(duì)視了一下。

章久淑揮揮手說：“抱歉啊，臨陣這樣。不過沒關(guān)系，你們明天照樣演出?！?/p>

許三妹脫口問：“沒有領(lǐng)舞了，怎么跳？”

其他人也說：“是啊，您不在，都不成形了?！?/p>

章久淑唇動(dòng)動(dòng)，看著許三妹：“三妹老師，您看能不能調(diào)誰出來領(lǐng)舞？”

許三妹掃了一圈，問：“誰可以？”

章久淑說：“王惠行嗎？”

王惠頭連搖幾下：“我不行，我在群舞里都混得不清不楚，領(lǐng)舞的動(dòng)作那么復(fù)雜，我哪能跳？”

章久淑說：“或者三妹老師您上吧。”

“我教得了，但早跳不動(dòng)了。況且學(xué)員演出，老師不能上，這是老年大學(xué)很早就定下的規(guī)矩，每個(gè)隊(duì)一直嚴(yán)格遵守，我們來打破不合適?！闭f這話時(shí)許三妹先是垂下眼瞼看著章久淑的腳，慢慢又抬起頭看到臺(tái)上，然后目光轉(zhuǎn)動(dòng)，最后落到陳英臉上?！澳?，你現(xiàn)在也算小區(qū)里的人，要不你上？”她問得很小聲，但很清晰。

非常安靜，所有人都睜大了眼，盯著許三妹，又看著陳英。

王惠大聲說：“怎么可能？”

許三妹臉轉(zhuǎn)向王惠，說：“以前她也是我學(xué)生，跳過這支舞，當(dāng)時(shí)就是領(lǐng)舞……”

王惠嚷起：“以前？多久以前??？以前是以前！”

許三妹抿抿嘴，長噓一口氣，緩緩說：“在我教過的所有學(xué)生中，她是形體狀態(tài)最好的一個(gè)，舞蹈的質(zhì)感也好。當(dāng)時(shí)我對(duì)她們的要求跟你們現(xiàn)在不一樣，你們重在娛樂，她們卻是按吃這碗飯的標(biāo)準(zhǔn)來訓(xùn)練的。說真的，當(dāng)時(shí)她非常非常出色，獨(dú)一無二的出色。可惜……不過人的肌肉是有記憶的，她基本功很扎實(shí)?！?/p>

王惠說：“再扎實(shí)也是老皇歷，早忘光了吧。明天下午就演出，怎么跳？”

陳英突然脫口說：“我能跳。”這一刻，她覺得全身的血猛地一下都往臉上涌去，那里熱辣辣的，仿佛有一堆干稻草被潑上油，點(diǎn)燃了。

許三妹瞄一眼她的腳，說：“要不試試？”

過了很久——也許不太久，陳英點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的眼光也落到自己的腳面，她穿著黑色老北京布鞋。以前，在小學(xué)和中學(xué)，每次演出，她穿的都是這種鞋。

這時(shí)許三妹抓過一頂斗笠往她頭上一扣，大聲說：“去，試試！”

陳英連忙舉起雙手，像溺水者求救般緊緊抓住帽檐。她戴了幾十年帽子，到城里這些天，腦袋卻一直敞著，現(xiàn)在重新戴上，一股踏實(shí)感霎時(shí)就從頭頂向下蔓延了。

10

舞臺(tái)上重新亮起燈，所有人都坐到臺(tái)下。陳英脫掉外套，里頭是緊身黑毛衣，下面是黑運(yùn)動(dòng)褲，整個(gè)人霎時(shí)一縮，像一株突然剝掉幾層皮的樹木。許三妹走近，手搭到她背上，小聲說：“以前的動(dòng)作應(yīng)該不記得了吧？沒關(guān)系，動(dòng)作可以簡化點(diǎn)，走位大致在就行。隊(duì)形和過去一樣，沒改，音樂也沒改，只是重新用電腦混聲合成加工過了。試一試，你自己把握啊。”

陳英唇動(dòng)了動(dòng)，短促地笑了一下。然后她俯身把章久淑用的小竹簍提起，系到腰間，從側(cè)面的臺(tái)階一步一步登上，站到二道幕旁。等音樂時(shí)，她用牙把斗笠檐咬住，揪掉馬尾辮，攏起頭發(fā)，拉高，在頭頂后方盤出一個(gè)小髻——這是從前的發(fā)型啊，從小學(xué)一年級(jí)一直到十六歲，她都梳這種發(fā)型。她覺得那一根根向上的發(fā)絲把她整個(gè)人一節(jié)節(jié)往上拉高了。

音樂響了，她猛地深呼深吸兩口，提起身子沖上臺(tái)。暈眩，空洞，腳下虛無地踩著，恍惚間音樂終結(jié)，臺(tái)上臺(tái)下一片寂然。

許三妹走到輪椅前，俯身跟章久淑說著什么。章久淑過了一會(huì)兒才短促地答：“再說吧?！?/p>

女人們接連站起，木著臉往外走。

陳英跑下臺(tái)，推起輪椅。沒有人跟她說話，她勾著頭，也不想說。天全暗了，路燈初亮，樹與房的邊緣都是污濁混沌的。從老年大學(xué)回來的路上，車內(nèi)黑乎乎的，沒有聲響，偶爾有人說話也是趴在耳邊，聲音細(xì)微神秘，辨不清內(nèi)容。章久淑也沉著臉一句不吭，到家后就進(jìn)了臥室。“沒事，有事我喊你?！闭f著就關(guān)上門。

一會(huì)兒陳英的手機(jī)響了，是陳星。陳星說：“你明天不能去跳那個(gè)舞，絕對(duì)不能！”

陳英問：“你怎么知道？”

陳星說：“徐縣長告訴我的?！?/p>

陳英問：“他怎么知道的？”

陳星說：“章部長告訴他的，徐縣長也說你不能去跳，這太離譜了。”

陳英問：“為什么？”

陳星嗓門兒一下子大了：“你知道徐右林現(xiàn)在麻煩有多大嗎？你知道章部長幫一下我，對(duì)我有多重要嗎？你怎么還敢去跳舞？”

陳英說：“為什么不敢？”

陳星吼起：“你到底真傻還是假傻??？那風(fēng)頭是你可以出的嗎？臺(tái)上那些都是什么人你不知道？你想想自己的身份，你是誰呀？你干嗎在這時(shí)候去得罪她們？”

陳英牙齒輕輕咬住唇，把通話鍵摁掉了。陳星再打過來，她不接。陳星發(fā)了一串微信，每條都很長，她也不看。她知道自己是誰，如果那年不是陳星出生，她沒有離開學(xué)校，她一點(diǎn)兒上大學(xué)、進(jìn)中專的可能性都沒有嗎？上了學(xué)，像許三妹一樣學(xué)舞蹈，即使摔傷，不能跳舞，畢業(yè)后也可以教學(xué)生跳，那她也許就能在市直機(jī)關(guān)工作和退休，然后也住進(jìn)這個(gè)小區(qū)，成為正式業(yè)主，自然而然成為領(lǐng)舞。

陳英向章久淑臥室走去。坐在輪椅上不方便，比如喝水，比如去衛(wèi)生間。但走到門外，她猛地立住了。門內(nèi)傳出說話聲，章久淑在打電話，顯然在爭(zhēng)辯什么，聲音不大，但頻率很快。跟誰打？不知道。說什么？不知道。她其實(shí)是想聽一聽的，卻猛地轉(zhuǎn)身離開，心口那里像有無數(shù)雙手重重掏著。

今天她上了臺(tái)。

今天她跳了舞。

今天把章久淑的位置取代了。

陳星說你以為自己是誰？

已經(jīng)離開舞臺(tái)幾十年，她確實(shí)早不是當(dāng)年那個(gè)陳英了，那一刻她哪來的膽竟敢說自己能跳？敢上去跳？她跳不了了。

手機(jī)又響了，這會(huì)兒是許三妹。

許三妹說：“我微信號(hào)就是這個(gè)手機(jī)號(hào)，一會(huì)兒你加我。”

陳英沒有答。

許三妹說：“今天你跳時(shí)我錄了視頻，加微信后我發(fā)你，你自己看看?！?/p>

陳英還是不答。在臺(tái)上跳時(shí)，她腦中是空的，沒有看到許三妹正錄視頻，她什么都沒看到。若是看到，會(huì)嚇著吧？會(huì)當(dāng)即停下吧？

許三妹說：“軟開度還不錯(cuò)啊，跟以前雖不能比，但甩、擰、旋、轉(zhuǎn)的脆勁和韌勁都還在。很好，完全超出預(yù)期。就是太拘謹(jǐn)了，明白嗎？以前你多靈動(dòng)，身帶手帶眼，情緒飽滿，整個(gè)人完全融在音樂里，今天卻沒有，今天是僵的，眼里沒光……喂，你在聽嗎？”

陳英輕輕“嗯”了一聲。

許三妹說：“已經(jīng)通知下去了，明天上午串排，全隊(duì)參加。有些地方我還得幫你摳一摳，脊柱的流動(dòng)感和動(dòng)作末梢的延展還得注意一下。上午八點(diǎn)半，你們小區(qū)的排練廳，記住了，別遲到?！?/p>

陳英支吾著，她說：“我……還是不去吧？”

許三妹馬上說：“為什么不去？章部長也承認(rèn)你確實(shí)跳得好。這個(gè)女人格局很大，她沒任何問題，其他人由她去說服。你今天一出場(chǎng)，六個(gè)平轉(zhuǎn)接順風(fēng)旗、小射雁亮相，就把她們都鎮(zhèn)住了，所以你怕什么？確實(shí)有點(diǎn)匆忙了，但沒辦法，你是救場(chǎng)啊。去，明天上午多練幾遍就熟悉了。就這么說定了吧，下午演出，章部長的服裝你恰好可以穿。鞋呢，看上去你腳跟我差不多，也是38碼吧？”

陳英又“嗯”了一聲。

許三妹說：“那就好，明天我給你帶一雙駝色舞鞋。你一上去，我心就定了。”頓一下，她提高了聲音，“你一上去，整支舞就撐起來了?！?/p>

陳英覺得后腦勺那里麻了一下?！澳阋簧先?，整支舞就撐起來了?！边@話以前許三妹說過多少次啊，她那時(shí)太傻，沒聽出分量。她呼吸急促起來，像有支打氣筒一下一下地把氣往她體內(nèi)充?！罢娴?？”她小聲問。

許三妹說：“我說過假話嗎？明天演出我給你化妝！”

電話斷了。過了好一陣，陳英才垂下手，把手機(jī)抓在掌心，擱在雙腿間。很快鈴聲又響，陳星在那頭急切地說：“我發(fā)了那么多微信，你都沒看？”

剛才她跟許三妹通話間，微信叮咚叮咚響了好幾次，但陳英確實(shí)沒看。

陳星說：“徐右林剛被帶走了……你現(xiàn)在不要跟章部長再提起他，我的事也千萬別提。記住，什么都不要說！先這樣。”

陳英咧咧嘴，居然有一絲欣喜從胸口劃過。徐右林被帶走，這個(gè)結(jié)局還是來了。惡要是沒惡報(bào)，這世道怎么可能變好呢？

她把許三妹微信加上，對(duì)方馬上通過，發(fā)來視頻。她看到自己了，穿一身黑——那么黑，那么……淚突然涌出，像兩道潰壩的水。她用手重重抹了抹，再把巴掌攤到鼻尖外，雙掌濕了，但干干凈凈，她的淚不是濁的。從小到大，她一張舞臺(tái)照片都沒有過，現(xiàn)在卻在手機(jī)里動(dòng)起來。腰肢顯硬，肩頸偏僵，穩(wěn)定性不夠……但是，但是，她的肢體還是舒展的，旋轉(zhuǎn)是有力道的，她原來真的還能跳。

她把視頻收藏了，插上耳機(jī)，關(guān)了燈。四周暗下來，這么大的世界只剩下手機(jī)屏那么小一塊在幽幽發(fā)出光，光的中央是她，她拿著斗笠，系著竹簍，左旋右轉(zhuǎn)、上提下蹲，穿手、頂胯、盤腰、蹬腿。“大海邊哎沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀么織漁網(wǎng)……”多好啊，仿佛把她翅膀也織出來了，她在飛。

她抬頭往窗外瞥一眼，夜正越來越深，明天也就越來越近了。明天，她要找章久淑說一說陳星的事。她的弟弟陳星至少到現(xiàn)在為止都不貪不搶不嫖不賭，她為他付出這一切，都是值得的。

明天，她要參加排練，要正式重登舞臺(tái)。不可能再有這樣的機(jī)會(huì)了，這一生她只剩下這五分二十八秒能重新發(fā)一次光了。然后，等章久淑腳好了，她會(huì)離開這里，找一個(gè)海島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去親眼看一看大海、沙灘、漁網(wǎng)。

原載《十月》2023年第6期

原刊責(zé)編? 谷  禾

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

生命有光

林那北

許多年前唱歌跳舞曾是社會(huì)性的重要活動(dòng)，演出此起彼伏。日常生活的貧瘠被舞臺(tái)上的絢麗糅合到一起，成為我們成長的營養(yǎng)。文藝宣傳隊(duì)，這是當(dāng)時(shí)我不求甚解的一個(gè)詞，隊(duì)友們每天進(jìn)出校園，大多不必坐進(jìn)教室，而是直接置身排練廳，從藏到蒙到維到彝到傣到朝鮮到阿佤，各民族的身姿逐一試過，甚至芭蕾也沒漏掉。那期間擅長跳舞的美麗女子接二連三出現(xiàn)在眼前，她們四肢頎長，身姿柔美，面龐姣好，在當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的各種音樂籠罩下，一遍遍教我們?nèi)绾闻e手投足、跳躍旋轉(zhuǎn)和目光投送。安靜時(shí)女人們總是彼此差距微小，一旦動(dòng)起來，軀體間的差距就一下子拉大了，有了云泥之別。對(duì)我們而言，這是最初的美育，代價(jià)卻是失去整個(gè)學(xué)生時(shí)代有序的知識(shí)建構(gòu)，以至于在唱歌跳舞的日子驟然偃息下來后，就絲毫無力面對(duì)轟隆而至的高考，大多只能早早出嫁生子，泯然眾人。

近些年廣場(chǎng)舞開始盛行，宣傳隊(duì)隊(duì)友在沉寂幾十年后，突然又得以生輝。她們?cè)阪?zhèn)上或各自的村子里重新被注目，承擔(dān)起教練和領(lǐng)舞的角色，穿著色彩濃烈演出服的照片在朋友圈連綿不斷。繞了一圈，童年打下的底子又枯木逢春，再次得以綻放。她們很高興，照片里橫溢著無以言表的歡愉與滿足。歲月在她們年少時(shí)曾賜予很多可能性，不待兌現(xiàn)，又一把收回，卻仁慈地多少殘留一些審美方向。拔背立腰，眼含秋水，身姿柔媚，站在那里她們就一眼有別于其他民婦。

有一天曾經(jīng)的隊(duì)友發(fā)來一段視頻：她們幾個(gè)結(jié)伴去看望當(dāng)年的舞蹈老師，然后一起逛公園，逛到一塊空地，臨時(shí)起意，欣然跳了一段舞。視頻像素不高，我反復(fù)看，看了多遍。她們或穿緊身裙，或穿高跟皮靴，顯然不是預(yù)先蓄意的，竟都有模有樣。領(lǐng)頭的那個(gè)女子微胖，肩頸略僵，但每個(gè)動(dòng)作都與音樂高度契合，款款有致情緒飽滿——多年不見，我們當(dāng)年仰之彌高的老師??！雖已年近八十，她居然仍是最出挑的。

就是那天，我決定寫《漁家姑娘在海邊》。

這是一個(gè)關(guān)于女性命運(yùn)的小說。舞臺(tái)聚光燈曾把叫陳英的這個(gè)女主人公托舉到高處，又長久消沉到時(shí)光深處。有一天機(jī)緣巧合突然被喚醒與激蕩，她霎時(shí)轉(zhuǎn)身，突圍、奔涌，以身趨光，重新注釋了生命的意義。在什么時(shí)代，生于什么地方，成長中與哪些人相逢，被怎樣的際遇澆灌與塑造，都不是自己能做主的。生命有光，光逶迤而至，它們總會(huì)竭力找到閃爍的契機(jī)，悲欣交織，且歌且行。生活會(huì)辜負(fù)人，但生活也時(shí)時(shí)在造就和成全我們。

林那北，現(xiàn)居福州。已出版長篇小說《每天挖地不止》、長篇散文《宣傳隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)》等三十部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入選多種權(quán)威年選。