胡傳海

我第一次見到張森的作品是在一九七六年，那時我還是一個初中生。有一天我走到上海福州路的楊振華筆莊，看見左右櫥窗里都懸掛著書法作品，一邊是周慧珺的一幅行書，寫得瀟灑俊秀、儒雅風流；另一邊則是張森的一幅隸書，寫得凝練奇妙、神采動人；我駐足觀看，久久不愿離去。從此，兩位先生的名字進入了我的腦海，以后我只要去福州路，總要到那兩幅作品前欣賞一番，自己也感到莫大的快慰。當時我認為張森是上海書壇水平最高的書法家之一，只是無緣認識他，所謂仰慕已久，卻未見其人，就像蘇轍見過歐陽修卻從沒見過韓愈那樣，引為憾事也。一九八四年張森擔任了上海書協(xié)秘書長，而周慧珺則是副秘書長?？梢哉f上海書法活動的恢復(fù)、開展和進步應(yīng)該是與張森密不可分的。同時，張森也是現(xiàn)當代上海書法發(fā)展的見證人和活字典。前兩年上海地方志編委會要上海書協(xié)也編寫書法志，在一次審稿會議上，張森如數(shù)家珍般地指出各項活動的時間、地點、人物等等，各種謬誤在他的強大記憶力之下立刻現(xiàn)形。所以，在海派書法的活動記錄中，如果缺少張森的名字，那么這一記錄大概率是不完整的。張森是一個奇人，他的眼睛和頭腦就是一個記錄儀，他準確地記錄著這個時代海上書壇發(fā)生的一切。你如果要和張森去聊近三四十年海派書法發(fā)生的事，那你絕對不是他的對手。因為他就是上海書法界的『老爺叔』，也是海派書法的見證人。

當幾十年后我與張森相識，我立刻被他身上的種種魅力所吸引。真誠、真率、真摯、真情是張森留給我的印象，雖然我們彼此聯(lián)系還談不上十分緊密，但是，從我的角度而言，我就是喜歡這種處世自然并且不裝腔作勢的人，在他身上有著像孩童一般清澈的情感。

張森是個有激情的人，他和我要么不打電話，要打起來常常一兩個小時，我們彼此幾乎不講書法，他說，書法家寫字主要靠自己領(lǐng)悟，談什么書法？這使我想起陳巨來在《安持人物瑣憶》一書中記載：『湖帆性雖乖而傲，但從不與人談畫談藝。嘗謂余曰「我們二人，陌生朋友絕對看不出是畫家是印人，這是對的。你見到葉遐翁、梅蘭芳二人，聽見他們談過什么。如果葉侈談鐵路長短、如何造的，梅談西皮二黃、如何唱法，那才奇談了。一般高談藝術(shù)，妄自稱詡，如某某等等，都是尚在未入流階段也。」余認為吳氏此言，至正確也?！徊徽剷ú坏扔诓凰伎紩?，張森對書法是有自己獨特理解和寬闊視野的。張森的隸書變化多端，奇趣橫生。我僅舉幾例他寫的藥名和店招進行說明，比如『麝香保心丸』，就是張森在八十年代寫的，寫得點線飛動、凝練蘊藉，令人百看不厭，可惜現(xiàn)在早已經(jīng)讓廠家修改得面目全非，令人遺憾；他寫的『余天成堂』匾額，有一種大氣鋪陳、淵穆博雅的美感；又比如他寫的『振鼎雞』店招，用筆翻覆盤旋、骨力洞達，令人過目不忘，讓這個美味的白斬雞和店招一起永遠留駐在上海人的記憶里；還有就是他在一九九一年題寫的『上海之春音樂節(jié)』（后成為國際音樂節(jié)），一直沿用至今，已經(jīng)成為上海文化形象的標志之一。大字招牌最考驗一個書法家的功力，記得很多年前上海有個書法家說過，自己寫的招牌等到掛上去看，才發(fā)現(xiàn)太細了根本站不住，后悔莫及。所以，沒有一定的功夫要想把招牌寫好也是不容易的。在上海，可以看見很多張森寫的招牌，其實在全國各地都能看見他題寫的碑文、招牌、題字等等。比如在云南普洱機場上方的碩大無比的『普洱』兩個字，還有『楊尚昆故居』題石和為三星堆·金沙遺址出土文物大展題寫的『古蜀之光』，以及為人民海軍軍艦首次出國訪問掠影題寫的『難忘的航程』等，都是一些可以讓人反復(fù)品味、細細欣賞的佳作，可以說，張森題寫的每一件作品，都有著自己獨特的處理方法，同時也帶給人們不同的審美體驗。

在諸多書體中，隸書是張森書寫最為出色的書體，他的作品首先在于活潑靈動，每一個字就像一個鮮活的生命體，每一個點畫我們都可以感受到內(nèi)部積聚著力量，線條一波三折同時兼具流暢；在結(jié)構(gòu)上時有犯險之心，故能奇正相生；他在書寫時一如洪水下泄，筆墨奔涌而來，勢來不可止，勢去不可遏，讓人目不暇接。他曾說自己讀帖多寫字少，這正暗合了曾農(nóng)髯評沈曾植說過的那句話：『叟讀碑多，寫字少，故能古；寫字少，故能生。古與生合，妙絕時流?！煌砬逡詠恚员疄樯?，書法家大多強調(diào)碑帖融合。清代隸書有著獨特的發(fā)展軌跡，從金冬心的剛健果斷、奇崛厚實的『漆書』，開始利用對工具的改造來提升隸書的形式感，這一方法是上接明末書法改革浪潮的，它改變了人們傳統(tǒng)的視角，就是以新、理、異、態(tài)的變化帶給觀賞者視覺上的沖擊，那種趣味和那種強烈的美術(shù)感是前代從來沒有過的。當然，這一方法還延續(xù)到伊秉綬那里，結(jié)體橫平豎直，擴展至四邊，強烈的擴展感和形式意味遠遠超越于那個時代對隸書的理解。還有就是用草書筆法來書寫隸書的鄭簠，其隸書充滿了奔放感和無窮的活力，草情草意草趣滲透到了隸書的血液里，顯現(xiàn)出那種超逸靈動，神采飛揚的特性。而鄧石如則是以北碑融合隸書，那種厚重的金石氣息加上宏闊的氣象感，有人用『正、大、簡、拙』來概括還是比較準確的。所以，張森隸書的風格就是要在前人的基礎(chǔ)上找出自己的定位，表現(xiàn)生命力應(yīng)該是張森隸書創(chuàng)作的最原初的動力。要讓書法具有生命的活力，就要達到技道合一的境界，他說：『書法藝術(shù)的神采、意境，不論是古拙雄健的，還是清新秀逸的，都是由點畫和結(jié)體的不同變化而造成的結(jié)果。這當中除了體現(xiàn)書寫者精湛的書寫技法外，更能表達書寫者的字外功夫，然而這種字外的個性和修養(yǎng)是無意識的，不自覺地滲透在作品中的?！灰簿褪钦f，有意識的『技』和無意識的『境』兩者要高度融合。所以，從技法角度看，張森的隸書點畫用筆非常講究，方圓兼具，力道內(nèi)蘊，如棉裹鐵，如屋漏痕，書寫的波動感很強，同時他的結(jié)體寬博舒展，大氣自然，沒有那種刻意的感覺。特別要指出的是他對轉(zhuǎn)折處的處理，除了用圓轉(zhuǎn)順勢的方法以外，他經(jīng)常另外起筆，方筆直落，顯出『聳肩』的奇特效果，干脆利落，別有風味。正如他自己所說的那樣，從創(chuàng)作實踐和審美欣賞的角度來看，書法的獨特性，還在于其獨有的表現(xiàn)形式和技法要求，離開了這些，僅僅強調(diào)書法的文化意義和精神內(nèi)涵，好比是空中樓閣，換一句話說：『不論何種風格或表達何種意境的書法作品，都是通過書寫者一定的書寫技法來體現(xiàn)的，如果撇開書寫技法去談字外的修養(yǎng)和氣質(zhì)，就沒有任何現(xiàn)實意義?！凰?，每個書法家都要有著自己獨特的符號性意義表達，從這個角度來看，張森的隸書和當今流行的隸書是迥然不同的。其作品起筆收筆都是那樣的講究，中宮收緊，而那個隸書最為重要的波挑，他沒有用傳統(tǒng)的輕重感變化極大的處理方法，而是更多用舒展的波折、頓挫或延伸的方法來表現(xiàn)?？傊趸穗`書最為重要的波挑，將此作為點畫的延伸，這體現(xiàn)出他對塑形的考慮，就是放者放之，斂者斂之。細看每一個字，都有著自己的姿態(tài)，仿佛在擺動、交流，它們都是有自己的生命力的。不隨意的放筆縱橫、偃筆拖拉，而是力求中鋒用筆，這可能是老一代書法家隸書創(chuàng)作與時下流行的隸書表現(xiàn)不同的地方所在。

張森不是一個很會包裝和炒作自己的人，他天性中有著隨遇而安的成分，并不喜歡折騰，所以，張森盡管資格這么老，但是直到今天還沒有辦過自己的書法展。上海交通大學(xué)的學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)早就看到了張森的價值所在，主動提出要幫他全程操辦個人的書法展，也體現(xiàn)對這樣一個卓有成就的書法家的禮遇和敬意。此次展覽展出的作品中，篆、隸、正、行、草諸體兼具，也算是張森書法創(chuàng)作的一個全面的展示。我平時見的比較多的是他的隸書和行草。他的行草書率意隨性，和謹嚴舒展的隸書是完全不同的，但卻沒有那種『矜毫使氣』，而是具有于右任那般簡約大氣的特點，自然古樸，平和簡靜，沖淡率意中帶有柔中寓剛的美感。他的楷書宗法北魏，摻雜隸意，可謂你中有我，我中有你。他的大篆則是中鋒圓轉(zhuǎn)、厚重蒼茫。當然，書法風格是每個人個性色彩的充分顯現(xiàn)，也是個人審美觀的物化。張森曾經(jīng)提出書法品評的三大標準：第一是點畫要完美，第二是字形要變化，第三是通篇要貫氣。他說：『這三點品評標準是與書寫技法密切相關(guān)的。第一、第二點是談用筆和結(jié)體，第三點是談筆勢，三者之間是有機地聯(lián)系在一起的，不可孤立地去理解。這些標準看上去很具體，但實質(zhì)上還是些抽象的原則的。它不像工業(yè)產(chǎn)品的質(zhì)量檢驗標準那樣有具體的工具和手段，這也是書法藝術(shù)的特性所決定的。所以理解和掌握這一品評標準程度的高低，與品評者對書法這門藝術(shù)接觸和認識的嘗試有關(guān)，與其書法的造詣有關(guān)，還與其字外的知識修養(yǎng)和個性、氣質(zhì)有關(guān)。』從張森提出的標準中，我們可以看到他對書法文化性的重視。

張森帶著出世的態(tài)度來處理書法界的人和事以及他的創(chuàng)作。恬淡輕松的生活方式和熱烈的生命禮贊，使他的藝術(shù)創(chuàng)作和人生態(tài)度形成強烈的反差，近來我在讀鄭逸梅寫的關(guān)于李瑞清的短文，里面寫道：『學(xué)書尤貴多讀書，讀書多則下筆自雅。故自古來學(xué)問家雖不善書，而其書有書卷氣，故書以氣味為第一。不然，但成手技，不足貴矣?！贿@一看法是與張森不謀而合的，沒有文化的書法只是一門技術(shù)而已。當然，寫書法更重要的是要有那種心情和興致，李瑞清曾經(jīng)抱怨過自己被人催墨債的感受：『書者舒也，安事促迫，而索書者急于索債。每春秋佳日，野老牧童，猶得眺望逍遙，移情賞心，而余獨拘縶一室之中，襟袖皆皂，唇齒濡墨，腕脫研穿，不得休止。人生如白駒過隙耳，何自苦如此？』想到此，我們?nèi)绻軌蛳駨埳菢?，悠然自得，一切順其自然，有錢賺就賺些錢養(yǎng)家，沒錢賺就聽聽音樂、喝喝咖啡、養(yǎng)養(yǎng)浩然之氣，看看云卷云舒，鴻儒談笑，風雅所歸。倘若有朝一日可以辦辦展覽，又有如我自告奮勇為其鼓吹撰文，眾多好友聚于一堂，品頭論足一番，豈不快慰也？