顏培大
關(guān)鍵詞:董其昌 『用筆古淡處』 『留得筆住』
柳公權(quán)(七七八—八六五)在書法史上的影響來自于其創(chuàng)作的藝術(shù)經(jīng)典以及后世的不斷解讀。其藝術(shù)不僅豐富了人們對書法的本體認(rèn)識,更為重要的是,他的書法給后人留下廣闊的學(xué)術(shù)探索空間。在對柳公權(quán)書法眾多評論中,明代董其昌(一五五五—一六三六)對柳公權(quán)『用筆古淡處』猶有諸多未解之處,本文以此為研究目標(biāo),展開對『用筆古淡處』的定性研究。
『用筆古淡處』的書法評論及關(guān)鍵問題
在中國古代意象化的書法評論體系下,還原董其昌對柳公權(quán)書法『用筆古淡處』的具體所指是必要的,對于柳公權(quán)的書法創(chuàng)作、中國書法發(fā)展傳承、書法風(fēng)格的轉(zhuǎn)變都具有重要意義。對柳公權(quán)『用筆古淡處』的評論來自于董其昌《畫禪室隨筆》:
柳誠懸書極力變右軍法,蓋不欲與《禊帖》面目相似,所謂神奇化為臭腐,故離之耳。凡人學(xué)書,以姿態(tài)取媚,鮮能解此。余于虞褚顏歐,皆曾仿佛十一,自學(xué)柳誠懸,方悟用筆古淡處。自今以往,不得舍柳法而趨右軍也。
『古淡』是形容詞,指古樸淡雅。『古淡』并非后來詞匯,柳公權(quán)時代便廣泛出現(xiàn)在詩詞中。例如,比柳公權(quán)年長十歲的韓愈(七六八—八二四)在《醉贈張秘書》詩:『張籍學(xué)古淡,軒鶴避雞群?!?/p>
董其昌認(rèn)為柳公權(quán)不愿意與《蘭亭序》面目相近,所謂的『二王』書法已經(jīng)從最初的神奇經(jīng)過后人的食古不化成為腐朽,所以要離開它。通常學(xué)習(xí)書法,總以神態(tài)容貌博得別人的喜愛,很少有人能夠理解這一點。董其昌對虞世南、褚遂良、顏真卿、歐陽詢都曾經(jīng)學(xué)習(xí)了一部分,但是,董其昌從學(xué)習(xí)柳公權(quán)開始悟到用筆古樸淡雅的地方,從此以后,他認(rèn)為不可以舍棄柳法而學(xué)習(xí)王羲之??傮w來講,這段書法評論包含董其昌三個觀點,一是柳公權(quán)極力從王羲之的法度中脫出;二是董其昌從柳公權(quán)處悟到了用筆古淡處;三是不可以跨越柳公權(quán)學(xué)習(xí)王羲之。顯而易見,這段評論的關(guān)鍵是『用筆古淡處』,這一點明確了,其余問題迎刃而解。
柳公權(quán)力變『右軍法』
中國書法發(fā)展主線是傳承。然而,董其昌卻提出柳公權(quán)『極力變右軍法』,這是為什么呢?
首先,柳公權(quán)作為晚唐的書家,當(dāng)時就已經(jīng)聞名遐邇,《舊唐書》稱柳公權(quán)書『上都西明寺金剛經(jīng)碑,有鍾(繇)、王(羲之)、歐(陽詢)、虞(世南)陸(柬之)之體』,又說他的書法『體式勁媚,自成一家』。與其他唐代書家一樣,柳公權(quán)的書法早期受『二王』書派的影響,后來自成一家。在董其昌看來,柳公權(quán)悟到了王羲之書法在后來人的學(xué)習(xí)中逐漸成為一種糟粕,所以,他要『極力變右軍法』。所謂『右軍法』是后人對王羲之書法的總結(jié)概括,必然帶有后人觀念、視角和藝術(shù)追求。
其次,唐代諸家書法出于『二王』,但面目各不相同。在董其昌看來,這個學(xué)習(xí)過程有『得其皮與骨』的區(qū)別。董其昌說:唐人書無不出于二王,但能脫去臨仿之跡,故稱名家。『世人但學(xué)《蘭亭》面,誰得其皮與其骨?!环才R書者不可不知此語。
其實,皮與骨的表述對應(yīng)著習(xí)得外在形態(tài)與內(nèi)在規(guī)律的區(qū)別,與此對應(yīng)的是董其昌認(rèn)為柳公權(quán)變法的原因是『神奇化為臭腐』,學(xué)習(xí)中取法外在形態(tài)已經(jīng)偏離了書法內(nèi)在規(guī)律。緊隨其后的『凡人學(xué)書,以姿態(tài)取媚,鮮能解此』已經(jīng)給出了『臭腐』的根源,即『以姿態(tài)取媚』。與此觀點相近的是宋姜夔《續(xù)書譜》認(rèn)為:
顏、柳結(jié)體既異古人,用筆復(fù)溺于一偏,予評二家為書法之一變。數(shù)百年間,人爭效之,字畫剛勁高明,固不為書法之無助,而晉、魏之風(fēng)軌,則掃地矣。[3]這說明顏、柳二家結(jié)體、用筆不同于歷史上『二王』流派,進(jìn)行了變革創(chuàng)新。然而,這種變革并非一片贊賞之聲,米芾曾毫不客氣地指出:
柳公權(quán)《國清寺》,大小不相稱,費(fèi)盡筋骨……柳公權(quán)師歐,不及遠(yuǎn)甚,而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書。
這段評述出自米芾的《海岳名言》。然而,米芾雖批評柳公權(quán)的字,卻也說柳公權(quán)之人是『如深山道人,修養(yǎng)已成,神氣清健,無一點塵俗』。
其三,柳公權(quán)極力變革的『右軍法』與王羲之及其書法無關(guān),與后人對王羲之的『以姿態(tài)取媚』的學(xué)習(xí)方法和審美取向有關(guān)。王羲之作為中國書法史的一個重要的代表人物,對王羲之書法作品的不同解讀現(xiàn)象同樣激發(fā)了后世的書法創(chuàng)作。比如作為造型藝術(shù)的書法,姿態(tài)是表達(dá)藝術(shù)追求的載體,即世人取『媚』,董氏取『淡』,實質(zhì)上是對王羲之書審美趣味不同導(dǎo)致的認(rèn)知不同。董其昌說:
余嘗謂右軍父子之書,至齊梁而風(fēng)流頓盡,自唐初虞、褚輩變其法,乃不合而合,右軍父子殆似復(fù)生。此言大可意會,蓋臨摹最易,神氣難傳故也。
其實,每一個時代都有獨(dú)屬自己藝術(shù)面貌,這種面貌通過對原典不同的解讀與發(fā)展而來。但更為重要的是,忽略內(nèi)在精神的藝術(shù)作品是缺乏生命力的,所以,董其昌說『神氣難傳』,而柳公權(quán)所努力的也正是在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)面貌。
『用筆古淡處』的形象還原
董其昌認(rèn)為的柳公權(quán)字法上的『古淡』是什么樣子呢?
一方面,『古淡』的作品應(yīng)為柳公權(quán)的小楷書,依據(jù)是清代吳德旋《初月樓論書隨筆》記載:
董香光云:學(xué)柳誠懸小楷書,方知古人用筆古淡之法。孫退谷侍郎謂董公娟秀,終囿于右軍,未若柳之脫然能離。予謂柳書佳處被退谷一語道盡,但娟秀二字未足以概香光。孫虔禮《書譜》云:不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。此香光之所以得宗于右軍也。
顯而易見,《畫禪室隨筆》中的相關(guān)記載并未指明『古淡』用于形容小楷,它是這樣記載的:
柳誠懸書極力變右軍法,蓋不欲與《禊帖》面目相似,所謂神奇化為臭腐,故離之耳。
考慮到《畫禪室隨筆》是明末清初畫家楊補(bǔ)輯錄董其昌未收入《容臺集》的零篇散帙而成,大多內(nèi)容來自董其昌的題跋,按照一般性的習(xí)慣,董其昌只會在落款中提到自己的名字,所以此處并沒有如同《初月樓論書隨筆》那樣標(biāo)明『董香光云:學(xué)柳誠懸小楷書』??梢?,董其昌學(xué)習(xí)柳公權(quán)小楷書的說法是靠得住的。另外的佐證材料是董其昌自認(rèn)為是小楷高手,而且高標(biāo)自許,甚為得意。他說『吾書無所不臨仿,最得意在小楷書,而懶于拈筆,但以行草書行世。亦都非作意書,第率爾酬應(yīng)耳。若使當(dāng)其合處,便不能追蹤晉、宋,斷不在唐人后乘也?!籟8]按照董其昌的理解,他的小楷書最好,行草書其次。這從董其昌的視角上證明了『用筆古淡處』的評價是指柳公權(quán)的小楷。
那么,在柳公權(quán)的小楷書中,哪一件作品最為接近董其昌認(rèn)為的『古淡』呢?在這個問題前,需要明確的是,前面談到『右軍法』是指后人習(xí)得『右軍法』,而非原典的『右軍法』。那么,原典的『右軍法』是什么樣子呢?董其昌指出:
作書所最忌者位置等勻,且如一字中,須有收有放,有精神相挽處。王大令之書,從無左右并頭者。右軍鳳翥鸞翔,似奇反正。米元章謂大年《千文》,觀其偏側(cè)之勢,出二王外。此皆言布置不當(dāng)平勻,當(dāng)長短錯綜,疏密相間也。
根據(jù)相關(guān)解釋,『王羲之的書法從來沒有左右齊頭并列的;王羲之的書法筆勢飛動舒展,有鳳凰高飛之勢,面貌奇特卻實質(zhì)平正?!籟10]根據(jù)以上董其昌的書法觀點,參以柳公權(quán)的小楷,最符合『用筆古淡處』的柳公權(quán)小楷應(yīng)為《洛神賦》。
在筆法上,柳體小楷書與大楷書區(qū)別是早年作品古意盎然,晚年作品險絕夸張。
柳公權(quán)以書入仕,位至皇室侍書即朝廷專職書法教師,受到皇上的敬重,文宗有『鍾、王復(fù)生,無以加焉』之譽(yù)。
柳公權(quán)身為三朝侍書,聲名顯赫,卓然獨(dú)尊。更為重要的是,他的書法多為奉敕而書,矜持干練,楷正是敬。
與此對應(yīng)的是,董其昌書論中提出:
書法雖貴藏鋒,然不得以模糊為藏鋒。須有用筆如太阿釗截之意,蓋以勁利取勢,以虛和取韻。
此句清晰指向了董其昌的筆法觀,即筆筆到位,留得筆住。與一般在運(yùn)筆時掌握輕重、快慢、偏正、曲直等筆法不同,筆筆到位是一種更高的筆法要求,在追求性情表達(dá)為主的晚明書壇,這種復(fù)古主義的筆法觀證明了董其昌在繼承古典筆法上的杰出貢獻(xiàn)。同時,對于董其昌來講,其行楷書起筆、轉(zhuǎn)折與收筆的一絲不茍很可能來自于『自今已往,不得舍柳法而趨右軍也』。
綜上所述,柳公權(quán)早年浸淫于『二王』,晚年為之一變,董其昌所言柳公權(quán)『用筆古淡處』只是為他向傳統(tǒng)靠近提供了一個支撐點。這個支撐點一體兩面:『用筆古淡處』明指字法,即『似奇反正』;暗指筆法,即『留得筆住』,共同支撐起『古淡』的藝術(shù)品格。