晨昏

早晨

我們在廚房里吃飯，從屋檐上傳來雨水走過的腳步聲，嘈嘈切切，高一腳低一腳，時而清透，時而沉郁，將早晨其他的聲響淹沒，使得那一刻的寧靜漫溢出具象的質感。門前有一片斑竹林，是父親早年間種下的，和我的年齡相仿。前兩年拆了老宅，蓋新房時，香椿、泡桐和苦楝等樹木都被父親砍掉，改種上桃樹、柚子樹和楊梅樹。唯獨舍不得那片斑竹林，便留下了。第一滴雨水踩在竹葉上，輕輕巧巧的，沒有發(fā)出一點聲音。第二滴，第三滴，更多的雨水擠在竹葉上，腳印快速地重疊著，化作一朵晶瑩的花兒，倏然落地。竹梢上的綠意被雨水滋潤后，愈發(fā)濃稠，儼然積著一潭深水，波瀾橫生。

院子里灌滿了泥土潮濕的腥味，帶著絲絲縷縷的清氣。仿佛在院子的上空，總有一些我們看不見的蔓草在搖曳。它們將長長的枝條探出院墻，一點一點地向更遠的地方蔓延。幾棵藤蔓月季貼著院墻根往上努力攀援。早春，月季開枝散葉。四月，每根藤蔓上枝葉薈蔚，嫣紅的花朵開得如火如荼，若一場盛大的戀情。春天遠去，花事畢竟已了。撞入眼簾的僅有兩三朵顏色泛白的花兒，雨珠滴在花瓣上，倒是添了幾分楚楚動人的風姿。在草尖上支棱起的蜘蛛網，綴滿雨的珍珠，雨的鉆石。雨是天上的精靈，攬來大地上的所有事物，擦拭著，讓落入我們眼中的事物都美起來，蘊含著隸屬各自的韻味。母親放下碗筷，瞟了瞟外面的雨，說道：小滿溝不滿，芒種秧水短。母親現(xiàn)在自然是不用下地干活，但她依然喜歡守著過去的老傳統(tǒng)生活，在雞鳴聲中醒來，在草蟲發(fā)出囈語中睡去。對于母親而言，小滿下雨是個好兆頭，沒有過多的詩情畫意，它與地里的收成掛鉤。在小滿這一天，雨落下來，田里的農作物遇水則蓬勃，體內的生機被激活，向我們透露出一些嶄新的期待。毫無疑問，農作物是有思想的，所表達的內容也是意味深長的。過了小滿，田里的早稻拔節(jié)、灌漿，在金燦燦的陽光里，谷穗逐漸有了自己的分量。而菜園里的辣椒、茄子、豆角、黃瓜、絲瓜等蔬菜，隨餐摘食。滿桌斑斕的色彩，紅自有紅的稱心，綠自有綠的悅目，彌漫著原生態(tài)的鄉(xiāng)野氣息，這是大自然給勞動者辛勤勞作的一個交代，也使一個普通勞動者感受到富有的時光。

我把躺椅搬出來，移至陽臺上。在雨聲中，我坐在躺椅里讀了幾頁本雅明《單行道》。本雅明說，寫一篇好散文離不開三個臺階。其一是音樂，其二是建筑，最后一個是紡織。讀本雅明的文字，總覺得他是在深入探尋生命和文學的意義，是對自由與不自由的思索。他閃亮在黑夜里，將我們帶向幽微、深邃、遼闊，乃至永恒。在他的文字里，所有的苦難不是苦難，疼痛也不是疼痛，而是一種經歷，一種閃現(xiàn)的感覺。在生到死的過程中，歡喜和悲傷原是人生的本身，我們只管去熱愛，用歡喜心擁抱春天的第一縷春風，用平常心接納冬天里的冰雨。雨漸漸小了，細如牛毛，但并不影響它是雨的真實存在。雨和散文，糾纏不清，不知為何，腦子里突然冒出一個怪念頭，雨是不是將散文的古拙和自然落實到了地上？想著想著，睡意慢慢爬上眼睛。我夢見小時候在雨天和小伙伴跑去看漲大水，夢見大水淹了石子路，我們高舉著棍子，瞅準魚兒揮打下去……

待我醒來時，雨已止，天空漸漸明亮起來。太陽穿過薄薄的云層，頗有熱度的光線撒向大地，若綿延不斷的雨絲，泛著耀眼的金色。鳥雀們拍打著被雨水淋濕的翅膀，飛落在斑竹的枝丫上，卻不想震動了葉上的水珠。水珠流溢著陽光折射出的金色，好像游走在琴鍵上一般，叮叮當當作響。鳥雀們一邊用喙梳理羽毛，一邊歡叫。它們的鳴聲顯然比早晨時要濕潤得多了，嗓眼里仿佛含著一口水，還沒來得及咽下。

站在陽臺上，時不時地聽到布谷鳥的叫聲。分不清叫聲是從斑竹林中傳來，還是從田畈上飄來的。它們的叫聲被風直送至耳畔，一會兒離得很近，一會兒又飄遠了。這個時節(jié)里，田畈上的油菜籽早已收回家。種了油菜的田，只適合種一季的稻子。有人戴著斗笠，在田里插秧。布谷鳥扯開嗓門在旁催工：“插禾，插禾?！贝謇锏膽袧h不耐煩了，抓起地里的一把爛泥，循著布谷鳥叫的方向使勁扔過去。雨后，從后山林子里隱隱傳來斑鳩的哀怨鳴聲。古人曰：“天將雨，鳩逐婦。”雄斑鳩在鳥類中算是無情無義的家伙。要下雨了，雄鳥將雌鳥驅趕出門。天氣晴朗，它又觍著臉，死乞白賴地喚雌鳥回家。盡管雄斑鳩的“鳥品”不怎么樣，但它絕對是一種討小孩子歡心的鳥。鄉(xiāng)人說，雌斑鳩叫有雨，雄斑鳩叫放晴。小孩子總是希望在雄斑鳩的鳴聲中探知晴天的信息。他們脫掉鞋子，喜歡頂著陽光，一溜風般奔跑在田埂上。若是下雨，在田埂上跑起來的話，濺到一身泥巴不說，還老是踩到那些驚慌失措的蚯蚓，惡心極了。

補了一個回籠覺，肚子有點餓。看了看手機，八點多一些，遂下樓找糕點充饑。八歲的小侄女跑過來，得意地朝我攤開右手。她的掌心里托著一只彩線網兜。“誰織的？”我驚喜地問道。好多年沒有見過彩線網兜了?？吹剿H切，有故友重逢的感覺。小侄女稚聲稚氣地回答：“是奶奶?！痹诖酥?，小侄女肯定不知道網兜是干什么用的。當然，這樣的網兜擱在今日，沒有幾個女人能坐下去耐心地編織，更沒有幾個孩子能瞧上眼了。本雅明說，一旦我們找到新的進入的路徑，并逐漸開始熟悉和適應的時候，之前的景象便永遠不再恢復。當時間改變了一切，某些事物從存在那里虛幻般地消逝，我們除了懊悔和惆悵，便是喋喋不休地抱怨它們的無情，往往忽略了去探究消逝背后的深遠意味。抱怨和忽略都是很危險的東西，流于固定的思維狀態(tài)中，無法敞開對多維度的時間和空間思考。質變其實在一念之間。在面對存在和消逝的問題，誰都理應思考得多些。

小滿來了，往年家家戶戶都要煮雞蛋。年幼的我跟在母親的身后，看她以溫水將紅紙艷麗的色彩泡出來，雞蛋放進去，被暈染出喜慶的情緒，比新娘子的臉還好看。莫名地，心內有些小驚慌，追著母親問：“網兜呢？”是啊，沒有網兜拿什么裝紅紅的雞蛋呢？母親抿嘴微微一笑，從衣袋里掏出網兜。村里每個母親都會用繡花的絲線織網兜，只有我母親織的網兜底部垂掛著長長的流蘇。網兜里放入一枚雞蛋，掛在脖子上。我跑起來的時候，流蘇成了合歡花張開的花瓣，在風中飄過來拂過去，招來村里女孩們一片艷羨的目光。

舊物最是容易勾起回憶，讓人產生回到疇昔的恍惚。我拉著小侄女的手，笑道：“走，摘指甲花去?！痹谕辏椓司W兜，若是沒有采摘指甲花染指甲，便覺得少了許多趣味。村里人向來有種鳳仙花的習慣，并直呼其為指甲花。院墻溝下，籬笆邊，在深深淺淺的綠葉中，露出粉紅、紫色的笑臉，像是村莊里深藏的小秘密。采摘花朵，洗凈，搗得黏糊糊的樣子，加入明礬，覆蓋在指甲上，以布條裹住。古人染指甲，謂之為“蔻丹”，著實美好。指甲花裹在小侄女的手指上，沒多大一會兒，她囔著不自在，要解開。打開布條，被染過的手指甲透著淡淡的粉紅。一種喜悅漂浮在浸潤著陽光的空氣里。

黃昏

墻上掛鐘的指針一過了“四”這個數(shù)字，太陽就好像收到指令，將村莊里一切事物的影子拉得很長很長。日頭緩緩偏西，抖開余暉，裸露的山巒邊緣顯現(xiàn)出淺淺的金邊。余暉斜斜地投入斑竹林中，竹子懂得了放松，地面上有一些地方鋪展著淡青色的陰影。光與影在林中交錯、重疊，而后在某個節(jié)點上泯滅于更幽深的世界。

五點不到，母親鉆進了廚房。她習慣在天擦黑之前，讓家人吃到可口的晚飯。我跟著母親進廚房，還未往灶膛里塞入兩根劈柴，就聽見在廚房的轉角響起笛聲。那笛聲，流轉著幽怨悲涼的腔調，猶如遲暮的美人對著一池春水，輕輕攏了攏凌亂的云髻。聽得我魔怔了似的，丟下手里的火鉗，追出門去。笛聲消散。我望見一個騎著自行車的模糊背影，拐過了坡下的彎道。母親在身后嘟囔道，這有什么好稀奇的，不過是閹豬佬吹的笛聲而已。

我突然記起來了。小時候的我們，只要聽到笛聲，就知道是閹豬佬來了。他常常單手推自行車，吹著笛子。像這般吆喝招攬生意的，還有賣叮叮當糖的小販。他們挑著兩只籮筐，一路走著，手里的小榔頭一路敲擊鐵鏨：叮叮當，叮叮當。一只籮筐上擱放木板，上面用塑料皮蓋著孩子們最愛吃的麥芽糖。另一只籮筐則是用以裝孩子們拿來換糖的廢品，有破舊的膠鞋、塑料涼鞋以及廢棄的紙殼和書本。他們的身影猶自徘徊在村外，而獨特的叫賣聲蕩出一條長線，粘著甜蜜的糖味，延伸到村子里。孩子們鼻子翕動著，肚子里的饞蟲就被釣出來了。記得有一年初夏，我趁母親下地干活，偷拿了一本她壓在枕頭底下的舊書。母親回到家，發(fā)現(xiàn)我把舊書換糖吃了，急得成了熱鍋上的螞蟻，來來回回在村莊里找了幾遍賣叮叮當糖的小販，終究是無果。我依稀記得那個小販長得瘦瘦的，右眉角處有條深深的刀疤。奇怪的是，自那次后，他好像徹底消失一般，再也沒有在我們的村子里出現(xiàn)過。后來我才得知，母親的舊書中不僅夾著繡花的各種圖案和絲線，她把省吃儉用存下的六十元錢也藏在書頁里。六十元錢在上世紀八十年代初，是一筆不小的數(shù)目。母親因為丟錢的事，連著好幾個晚上都沒睡安穩(wěn)。我和母親說起此事，她有些茫然，想了許久，方略帶歉意地說，好像有一點印象。我問出一個深藏心底多年的疑惑：“那時你怎么沒打我一頓？”她笑了笑，輕描淡寫地答道：“誰家的小孩子不犯個錯?！贝驈奈叶缕?，我就知道母親是個思想古板的人，不善于直接表達自己的情感。我也知道，母親在心底給出我的包容和耐心，比村里所有的母親要寬廣得多。

母親踅身回廚房煮飯，讓我去田畈喊父親回來吃飯。按理說，父親辛勞一輩子，該安享晚年了?？伤β祽T了，一旦閑下來，反而渾身難受，倒像是害了一場病似的。父親養(yǎng)了一口魚塘，每天下午要到田畈上割草。父親在年輕時就落下一個“毛病”，干起活來，一準兒忘記吃飯時辰。為這事，母親常常數(shù)落父親，但他似乎沒聽進耳朵里，照舊我行我素。到了吃飯的點，非得我們去找他，他才不緊不慢叼著香煙回家。

走出院門，坡下，野生的梔子花一叢叢地開到路中央，香氣撲鼻。野生梔子花有六片花瓣，合起來將中間一柱黃色花蕊圍住。兩只蝴蝶流連在花朵上，忘記了回家的路。到底是野生的，狂性十足，開花都要搶占先機。我家的菜園里種著一棵重瓣梔子花。上午去園子里摘辣椒，我觀察到它的枝頭上，旋著飽滿的綠色花苞，酷似一只只華麗的酒杯。其實，我內心不是很喜歡梔子花?；ㄩ_得盛時，狂妄粗鄙，涂抹著濃郁的香水，故意引來許多蟲子?；〝×耍耆桓笔Э氐陌d狂狀，整個枝頭全是泛黃的殘花，看上去和夏天白襯衫腋下的汗?jié)n一樣，皺巴巴地擰作一團。

轉上田埂，視野一下子變得開闊起來。連綿起伏的群山是田畈宏偉的布景。太陽墜入遠處的山腰，晚霞不可遏制地迸射出灼灼的火焰。不一會兒，火焰呈現(xiàn)一個扇面的形式，迫不及待地從山那邊往田畈跑來。云層的罅隙被火焰填得滿滿當當?shù)?，滲出緋紅、橘紅和金黃。霞光下，苦楝樹、泡桐樹披上鑲著金絲的氅衣，以一種靜穆的形態(tài)站立在田頭。由于村莊里壯勞力的流失，許多田地漸漸荒蕪，草反客為主，放肆地生長，成了掌控田間地頭生命力的主角。只有小部分田地，在父輩們的侍候下，零零星星地生長著農作物。幾塊水田里，新栽下的禾苗露出一個尖尖的頂，有的地方豎立竹棍子，掛著紅塑料袋，那是鄉(xiāng)人用來驅逐鳥雀的。調皮的風來了，它們模仿著鄉(xiāng)人耘禾的姿態(tài)，在水田里繞著禾苗扭來扭去?；蛟S是沒扶穩(wěn)耘禾棍，一個趔趄，雜草沒有除掉，踩歪了幾棵禾苗。白鷺在田間“騰”地飛起，拖著細長的兩條腿，向遠處的林子飛去?！肮竟尽蓖凉纷樱ㄏN蛄）的叫聲可與蟋蟀媲美，仿佛一種心緒，撩起無限的遐思。土狗子煞費心機把自己藏好，卻隨意地將鳴叫聲丟在田畈上。走在田埂上的人，每走一步，都能踢到一串“咕咕——”的鳴叫聲。

田畈中有一條機耕路，兩旁遍布野草。長得高一點的有苘麻、艾蒿、飛蓬、狗尾巴草、蒼耳等，匍匐在地的是鴨跖草、婆婆納、車前草、蒺藜、牛筋草等。野草入夏，汁液豐盈，涌動著張揚的油綠。落霞垂掛在葉尖，逶迤著夢幻般的意境。年幼時，父母不放心我和妹妹待在家中，將我們帶到田畈上。父親和母親卷起褲腿下田做事，我和妹妹在機耕路上玩耍。那個時候，一株野草，或是一只爬行的螞蟻便是我們最好的玩伴。有時，妹妹玩累了，哭鬧著想睡覺。母親在平坦一點的地方，鋪上一塊塑料布。我坐在一旁，拿著泡桐樹的葉子給妹妹驅趕蚊蟲。一次，我看妹妹睡得香，也躺下去。結果可想而知，我和妹妹被蟲子咬得一身都是紅疙瘩。記得母親幫我們涂抹清涼油，突然把頭扭到一邊去。等她再扭過頭往我們身上涂抹清涼油時，我瞥見她的眼眶里噙著淚水。機耕路被拖拉機輾軋出一道道車轍。地勢較高之處，勉強能落腳，走至低洼處，一不留神腳就滑入水凼里，鞋子上沾滿泥漿。水凼連著水凼，猶如綴在一根繩子上的豬尿泡。小滿時節(jié)的天氣明晦不定，蟲豸大張旗鼓地孵化繁衍。它們密密麻麻地貼在水面上，人走近，嗡嗡嚶嚶，將水凼上空攪得如同燒沸的開水。水凼和水凼之間的泥土坍塌了，兩個水凼里的水匯合，映照著天上絢爛的云彩。遠遠望過去，儼然是機耕路著了火，紅彤彤，甚是耀眼。更多水凼里水匯合在一處，壓塌了路旁的野草，嘩然流進水圳。

水圳里的水清亮、澄澈，終日嘩嘩地流經每條水渠，流向稻田。盛夏熱起來，水圳是童年時孩子們的樂園。水圳中長著柔軟的水草，身子輕盈得如一朵漫游的綠云。小魚小蝦在水草間嬉戲，螺螄拽著水草蕩秋千。水聲隱隱，蜻蜓和豆娘棲落在菖蒲或是燈芯草上，薄薄的翅膀上皴著淡淡的紅暈。小時候，常常看見男孩子揮舞掃帚在撲打蜻蜓和豆娘。如今村里的孩子多半是送到縣城學校讀書，他們和我的小侄女一樣，在節(jié)假日跟隨父母回來一趟，然后倉促地離去，鄉(xiāng)村生活于他們的肉體和精神構不成實在的滋養(yǎng)。而鄉(xiāng)村生活的快樂，似乎也只有我們這一代人在童年時有幸體驗過。

霞光消散，暮色四合，田畈的上空移動著蜜色的氣流。遠山籠罩著深沉的黛色，失去了層次感。白晝的聲音被暮色吸去，田畈寂靜得類似一種空的感覺。父親挑起滿滿的一擔草，我跟在后面。看見有人赤足跳入水圳中，我以為是洗澡。父親卻說，那是放網的。短短的一截水路，只怕有百十來張網放下去。網收上來，蝦、泥鰍、大魚小魚一鍋端。我囁嚅著，接不上父親的話，心思莫名重了起來。我擔憂，不知在哪一天，水中的泥鰍和魚兒會不會也和我們玩起捉迷藏的游戲。很多時候，一些事物的消逝，并不是偶然的結果。

（王俊，作品見《散文》《湖南文學》《廣州文藝》《四川文學》《文藝報》等，被《散文海外版》《散文選刊》等轉載。）

編輯：張志鵬