兄弟你好

我老家所在的那個(gè)村，位于寧夏南部山區(qū)兩縣三鄉(xiāng)交界處，不近城，不靠鎮(zhèn)，離公路也遠(yuǎn)。這樣的條件，后來(lái)村里人就都搬遷出去了，搬到了北部平原的各個(gè)移民點(diǎn)。這讓我們這些從此而出的游子時(shí)常感到背后空落落、涼颼颼的。這幾年有了微信，慢慢我與一些失聯(lián)已久的發(fā)小聯(lián)系上了。每聯(lián)系上一個(gè)，關(guān)于他的往事就會(huì)如小時(shí)候在打麥場(chǎng)里看過(guò)的老電影一樣浮現(xiàn)出來(lái)，有些人還會(huì)莫名其妙地重復(fù)想起，劉正濤一家算是我想起次數(shù)比較多的。

劉正濤有三個(gè)兒子，老大劉拴狗，老二劉拴牢，老三劉拴門(mén)。三兄弟可憐，他們的母親三十五歲不到就得病去世了。去世前去過(guò)城里的醫(yī)院一兩趟，只帶回個(gè)大概的病因，知道病在腔子里。爺兒四個(gè)后來(lái)守在一起過(guò)日子，凄涼，將就湊合著，常常一頓飯當(dāng)兩三頓吃，一身衣服四季穿，只增減里面不甚體面的內(nèi)容。大我好幾歲的劉拴狗十幾歲了還在小學(xué)低年級(jí)念書(shū)，長(zhǎng)得粗大結(jié)實(shí)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)很突兀的存在。那時(shí)候農(nóng)村學(xué)生的年齡普遍大些，但十幾歲的二年級(jí)生還是太顯眼了。

我和他的交往實(shí)在是不多，只記得他那時(shí)候是學(xué)會(huì)了抽煙的。一年過(guò)年的時(shí)候我趕著驢下河飲驢，他擔(dān)水從河里往家回，河坡上碰見(jiàn)，他艱難地把水桶找了個(gè)勉強(qiáng)能放平的地方，有些瀟灑地從上衣里面的兜里掏出一個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的硬煙盒來(lái)，抽出一支煙發(fā)給我，嘿嘿笑了一下，說(shuō)：“你飲驢著呢昂，凍得很么，抽個(gè)煙暖和?！辈暮艽蠛苌畹拇植佳澏道锾统鲆粋€(gè)打火機(jī)給我點(diǎn)上了。他走過(guò)去之后我仔細(xì)一看，那煙是父親常抽的本地產(chǎn)的便宜金駱駝，并不稀有。金駱駝煙盒我是熟悉的，沒(méi)有硬盒的，也沒(méi)有那么豪華。這之前的幾個(gè)月，劉拴狗就沒(méi)有來(lái)上學(xué)了，說(shuō)是出去搞啥副業(yè)去了。但這家伙突然某天起就徹底不見(jiàn)了，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是跑了。跑哪了，家里人也說(shuō)不上，他也沒(méi)跟任何伙伴透露過(guò)。十幾年后，聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)，學(xué)了一手做湘菜的手藝，才知道他當(dāng)年跑得遠(yuǎn)，一路過(guò)西安武漢，跑到長(zhǎng)沙的餐廳里面打工去了，回來(lái)時(shí)還領(lǐng)了外地的嫩媳婦，乖爽得很。自己學(xué)了廚師手藝，劉拴狗在平羅縣城開(kāi)了家不大不小的餐廳，有包間的那種。

老三劉拴門(mén)比我小幾歲，五年級(jí)畢業(yè)后那個(gè)暑假，我和他一起放過(guò)驢。他人長(zhǎng)得小而黑瘦，但一雙眼睛特別大且清亮，有時(shí)候會(huì)露出一點(diǎn)稚嫩而狡黠的神色。因?yàn)樘?，他放驢由一位堂哥帶著。和我們這樣的大孩子一起放驢，他跑腿的次數(shù)多，每跑一次我們會(huì)分給他點(diǎn)好吃的干糧或者一支煙作為獎(jiǎng)賞，有驢陷入泥灘等其他難事兒了我們會(huì)幫著他，他很聽(tīng)話，討我們喜歡。

我在寧夏上大學(xué)的時(shí)候，一次晚上和幾個(gè)同學(xué)到校南門(mén)附近的懷遠(yuǎn)市場(chǎng)溜達(dá)，突然聽(tīng)到有人大聲地叫著我的名字，用一種半是方言半是普通話的聲音，語(yǔ)調(diào)里帶著明顯的驚喜。我別過(guò)頭一看，嘿，劉拴門(mén)，他和幾個(gè)農(nóng)民工模樣的人一起走過(guò)來(lái)。我湊上前握住他的手，他還年幼，粗糙的手令我感到不適。我們站在原地互相詢(xún)問(wèn)近況，雜七雜八地聊著，他的幾個(gè)工友好像不愿意等了，邊移步遠(yuǎn)去邊問(wèn)他下一步往哪里走。劉拴門(mén)大聲地對(duì)他們說(shuō)著，去哈記羊蹄那兒占個(gè)桌子?？吹贸鰜?lái)，在這幾個(gè)人里，他還是做東的老大，不知道別人欺負(fù)他還是怎樣，我覺(jué)得那幾個(gè)小伙子要比他大，且成熟。

和我有友誼的是劉拴牢，我們年齡相仿，一起在村小上學(xué)。我家那時(shí)候要比村里大多數(shù)孩子家條件好一些，我父親在外教書(shū)，有工資。我的吃穿用度在村子里是比較好的，且我愿意分享，小伙伴們羨慕我也感激我，我的朋友就多。劉拴牢不算是最要好的那一個(gè)，但也算貼心的小伙伴之一，他性格活潑，幽默，有意思，記得課間或放學(xué)后，他常用一些滑稽的表情動(dòng)作惹得大家大笑，有時(shí)候會(huì)被女生以作怪為名告到老師那里。老師叫他過(guò)去，說(shuō)你做的啥怪做一個(gè)出來(lái)讓我看看，他就會(huì)羞紅了臉低著頭一言不發(fā)。

二

劉拴牢家和我家雖然在兩個(gè)莊子上，但鄰著，地頭連地頭，我家隔一條小溝，對(duì)面就有劉拴牢家的一塊地，還挺大，是平地，屬于他們家的一塊肥地。站在我家門(mén)畔，劉拴牢家一年的春種秋收盡收我的眼底。

劉拴狗跑了之后，我家對(duì)面的劉家那塊地里，勞作的人就只剩下劉拴牢和他大了，有時(shí)候會(huì)帶上小拴門(mén)，但不能干啥活。夏秋時(shí)節(jié)，糧食收拾完后犁地，一年至少是要犁兩茬的，來(lái)得及的要三茬。犁地基本上都是半夜里起來(lái)套上牲口，要干到中午的，要不犁不完。犁地中間有一道環(huán)節(jié)叫緩干糧，就是家里人（一般是婦女）早上起來(lái)干會(huì)兒活后做好吃的，打發(fā)誰(shuí)（一般是孩子）去送給大早兒去犁地的那個(gè)人（一般是男人）。我是經(jīng)常給父親、小爸送干糧的人，而和我同齡的劉拴牢有幾年卻是常在我家對(duì)面那塊地里犁地的人。人跟在驢后頭，不比驢高，總感覺(jué)被驢脅迫著，那驢要是心眼壞了他可收治不住。可能因?yàn)樗挲g小不會(huì)做吃的，他大做點(diǎn)簡(jiǎn)單的吃食給他送來(lái)，地就得他犁。夏秋時(shí)節(jié)，重復(fù)較多的圖景是我有些同情但也有些自卑地拿著一本書(shū)站在門(mén)畔背不進(jìn)去，看著劉拴牢在對(duì)面犁地陷入悵然，母親會(huì)數(shù)落我?guī)拙洌骸澳憧纯慈思宜├?，那么大點(diǎn)兒都能指住事了，你就是個(gè)啥都不會(huì)弄，叫你念書(shū)還念不進(jìn)去?！?/p>

一次母親給父親送干糧去了，需要順便到地里打胡墼，我一個(gè)人坐在家門(mén)畔背書(shū)，看劉拴牢在對(duì)面地里吭哧吭哧地?fù)P鞭催驢犁地。那天一上午我沒(méi)有挪地兒，腳底下的地皮都磨出了坑，沒(méi)有看見(jiàn)有人給劉拴牢送過(guò)干糧，太陽(yáng)快到正當(dāng)空時(shí)他歇了會(huì)兒牲口，自己在地畔坐著休息了一大會(huì)兒。一上午我一直在關(guān)注著他，劉拴牢吃沒(méi)吃東西我不敢說(shuō)得那么絕對(duì)，但我聽(tīng)到他歇起來(lái)后一直在唱歌，唱的東拉西扯的不成曲子，有些調(diào)調(diào)是自創(chuàng)的，什么詞聽(tīng)得并不太清楚，但有一句重復(fù)率較高的：“白面饃饃白面飯，豬肉片子炒雞蛋?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)那年暑假回家，聽(tīng)父母說(shuō)劉拴牢他大現(xiàn)在可憐得很，有時(shí)候在妹妹家蹭飯，有一頓沒(méi)一頓的，得看妹妹家的忙閑。劉拴牢的姑姑就嫁在莊子上，問(wèn)劉拴牢呢，說(shuō)是去了福建打工。福建？咋不在近處？母親說(shuō)是鄉(xiāng)上組織的勞務(wù)輸出，福建那邊的廠子里待遇好著呢，比在固原和銀川城里打工強(qiáng)得多。母親還說(shuō)劉拴牢他大挺支持的，總比在家里窮著跟他打光棍好，一家子四個(gè)光棍漢日子沒(méi)法過(guò)，能打發(fā)出去一個(gè)算一個(gè)，他咋著過(guò)都能成。

去就去么，很平常的一件事。但可能連劉拴牢他大也沒(méi)有想到，這小子跟他哥哥一樣也是個(gè)“野物”，一去就不回來(lái)了。連續(xù)幾年過(guò)年都沒(méi)回，傳回來(lái)的話說(shuō)，福建那邊的廠子好得很，吃得好，住得好，能掙上錢(qián)，美得很。怕是再也不想回來(lái)了，每年只是給他大寄點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)劉正濤與小兒子跟莊子上的人一起搬遷到了石嘴山惠農(nóng)區(qū)的簡(jiǎn)泉農(nóng)場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)劉拴牢還是沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

不過(guò)劉拴牢終究回來(lái)過(guò)一次，待了沒(méi)多少時(shí)間，又急乎乎地回福建去了。老家人說(shuō)的是“回”，不是“去”，說(shuō)他在一個(gè)廠子還干成部門(mén)負(fù)責(zé)人了，那邊有沒(méi)有家沒(méi)說(shuō)得清。有些人尤其帶著嘲笑的口吻：“穿得還挺冠冕堂皇的，變白凈了，就是吃的是固原草料，拉的還是南腔北調(diào)，老家話都不太會(huì)說(shuō)了，是個(gè)二桿子。”“那娃娃以前一直土里頭刨著吃著呢么，人是學(xué)壞了，學(xué)野了，忘本了，準(zhǔn)備把根拔了呢。”我聽(tīng)后笑笑，某根神經(jīng)突然在身體里隱秘地牽扯了一下，想起他十幾歲時(shí)撐著小小的單薄的身子在我家對(duì)面地里犁地時(shí)唱的那句“白面饃饃白面飯，豬肉片子炒雞蛋”歌謠。

三

老大劉拴狗這幾年來(lái)我已見(jiàn)過(guò)不下五次了。

第一次見(jiàn)到是在小學(xué)同學(xué)張二蛋組織的飯局上，在銀川一家檔次不錯(cuò)的飯店里。張二蛋小時(shí)候家庭條件不好，但這哥們心野著呢，一趟子跑到了銀川，從打工開(kāi)始，后來(lái)包工程發(fā)了。就是前年十一他組織的一次飯局上，我見(jiàn)到了劉拴狗。這家伙胖得我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，白白凈凈的，梳著風(fēng)頭，穿著也很體面，一笑眼睛都快看不到了，被肉埋沒(méi)了一樣。我們能見(jiàn)到彼此都高興得很，手握在一起好久不愿意松開(kāi)。他的手如今變得很敦厚綿軟，看來(lái)這小子現(xiàn)在再?zèng)]有下苦。

那天大家都沒(méi)有少喝酒，盡興得很，我的那點(diǎn)酒量早早地就讓我飄飄欲仙、神思飛揚(yáng)了，席間似乎聽(tīng)張二蛋給誰(shuí)介紹說(shuō)，這毛拴狗現(xiàn)在自己也是老板，餐廳生意很紅火啥的，拴狗嗯嗯著舉杯，也不辯說(shuō)，也不糾正，酒喝得自然妥帖。毛拴狗？他不是叫劉拴狗么？啥情況？不過(guò)很快，我因?yàn)樽砭粕袼疾环€(wěn)再?zèng)]有思考這一點(diǎn)疑問(wèn)，我想肯定是張二蛋喝多了胡拉亂扯地叫著呢，這個(gè)慫有時(shí)候不太穩(wěn)當(dāng)。

第二天快中午的時(shí)候，我收到劉拴狗的微信：毛拴狗，1389540XXXX，王哥常聯(lián)系。還有一個(gè)拜托一個(gè)握手的表情。毛拴狗？我一下驚詫了，想起了昨天酒席間張二蛋的稱(chēng)呼，納悶，這劉拴狗他舅也不姓毛啊，啥時(shí)候變了姓？是按老家風(fēng)俗給沒(méi)男孩子的人家頂門(mén)門(mén)嗎？但莊子里外沒(méi)有誰(shuí)姓毛。我擔(dān)心這里面有啥不美氣的緣由，就沒(méi)有在微信里追問(wèn)，我回復(fù)說(shuō)：好的哥們，常聯(lián)系。

幾個(gè)月后與張二蛋一起喝酒時(shí)我記起了這個(gè)事，問(wèn)起來(lái)，張二蛋帶著一點(diǎn)不知是嘲諷還是同情的口氣說(shuō)：“那個(gè)家伙是出去打工那些年改了，回來(lái)就姓毛了，也不是給誰(shuí)頂門(mén)門(mén)，丈人家聽(tīng)說(shuō)也不姓毛，劉拴狗說(shuō)自己叫這個(gè)名字運(yùn)氣差得很，自己做主就把姓改了，身份證上都改了，果然運(yùn)氣和日子都好了。那慫現(xiàn)在有錢(qián)呢，餐廳那個(gè)門(mén)面房是自己買(mǎi)下來(lái)的，在銀川也買(mǎi)了房子?！闭f(shuō)完，張二蛋用厚手背擦了擦嘴，喝了口茶水又意猶未盡地接著說(shuō)：“不過(guò)這個(gè)慫和他大確實(shí)都是那號(hào)怪慫，他大知道了還支持著呢，說(shuō)改去，姓這個(gè)爛劉啥好處都沒(méi)有，自己這么苦深苦大說(shuō)不上就是這姓害的，姓啥都行，只要娃過(guò)得好。也不知道他大心里是個(gè)啥真實(shí)想法?！蔽覜](méi)再多問(wèn)，繼續(xù)喝酒，還以為是張二蛋喝了點(diǎn)酒胡諞著呢。

去年過(guò)年，我和父母坐在一起閑聊，聊到老家現(xiàn)在搬遷到寧夏各地的人和事，突然想起劉拴狗成了毛拴狗，提說(shuō)起來(lái)，母親說(shuō)：“對(duì)著呢，說(shuō)是那個(gè)娃娃把姓調(diào)了，自己給人說(shuō)沒(méi)有給誰(shuí)當(dāng)兒子，自己選的姓。但聽(tīng)有人信誓旦旦地說(shuō)是出去那些年曉不得給誰(shuí)當(dāng)了兒子，要不他哪能娶上媳婦呢。只是劉正濤嘴嚴(yán)著給人不說(shuō)么?，F(xiàn)在拴狗開(kāi)著餐廳還帶著他大，孝順著呢，劉正濤享上福了?！蔽也庞X(jué)得劉拴狗成了毛拴狗的事看來(lái)是真的了，至于原因我感覺(jué)像個(gè)謎一樣不可捉摸。

至于毛拴狗的孩子姓啥，因?yàn)椴缓脝?wèn)，加上孩子也已在平羅縣城上學(xué)，莊子里的旁人基本都不得而知了。

也是從母親這里，我聽(tīng)到了劉拴門(mén)的情況。那個(gè)老碎沒(méi)人管，大了也管不住，學(xué)沒(méi)咋上過(guò)。聽(tīng)說(shuō)剛搬到石嘴山簡(jiǎn)泉農(nóng)場(chǎng)那里，情況好著呢，他大那么個(gè)人，還掙著幫他把媳婦給拉扯著娶了。但那個(gè)娃娃沒(méi)有他兩個(gè)哥哥指事，打工有幾個(gè)錢(qián)，學(xué)了個(gè)耍賭，胡整。輸?shù)眉依镆桓啥?，最后他大被老大拴狗領(lǐng)著走了。這個(gè)碎的現(xiàn)在和他大另著，媳婦也跑了。劉正濤不容易，一個(gè)男人領(lǐng)孫子娃娃不像女人那么柔順會(huì)領(lǐng)，吃力得很。

這信兒雖然是聽(tīng)母親說(shuō)的，但我半信半疑。后來(lái)又不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)，劉拴門(mén)一個(gè)人上口外了，跑得遠(yuǎn)，在新疆的某個(gè)加油站里促銷(xiāo)油箱清潔劑。

劉拴門(mén)的狀況是有些可惜的，散了這個(gè)家，不知道他的另一個(gè)家會(huì)在什么地方，定然是沒(méi)啥準(zhǔn)數(shù)了。

第二次見(jiàn)到劉拴狗是去年六月我姑家過(guò)喜事，劉拴狗也來(lái)出禮。在老家時(shí)他們兩家是近鄰，搬遷時(shí)又搬到一起。我站在記禮簿人的后面，劉拴狗款款地過(guò)來(lái)，大大方方地說(shuō)出毛拴狗三個(gè)字掏出禮金，周?chē)娜瞬](méi)有誰(shuí)詫異。我過(guò)去伸手拍拍他的肩膀，說(shuō)：“你好，毛拴狗?！辈](méi)有刻意，我的“毛”字發(fā)音還是低了一些，但他并不感到突兀，只是略帶羞澀地看著我說(shuō)：“啊，哥，王哥。”說(shuō)著趕緊掏出金色軟盒的芙蓉王，抽出兩支，給我發(fā)了一支。我本來(lái)已經(jīng)戒煙了，但還沒(méi)來(lái)得及推辭，他就迅疾掏出火機(jī)給我點(diǎn)上了。

“我說(shuō)，你是我哥，你比我大，你是屬羊的，我屬狗啊。你忘了？”

“能成，能成?！泵┕仿杂行┗炭值匦χf(shuō)，眼睛又快被淹沒(méi)了，行動(dòng)神態(tài)畢竟顯出一些老練的風(fēng)采來(lái)。問(wèn)他大劉正濤，說(shuō)是好著呢，沒(méi)啥大的毛病，在平羅縣城里住著。這次事上沒(méi)有來(lái)，老家的一些親戚朋友想見(jiàn)的也就都沒(méi)有見(jiàn)上。大約他是并不想見(jiàn)老家啥人的，想見(jiàn)的話毛拴狗的車(chē)空著呢。

張二蛋依然熱心地請(qǐng)發(fā)小老鄉(xiāng)們聚會(huì)，次數(shù)一多，我們就都感到不好意思了，但張二蛋一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“咱們整整一村人，后來(lái)搬得四離五散的，平時(shí)想見(jiàn)誰(shuí)也見(jiàn)不到，能聚在一起親切得很，你看咱們一塊兒多輕松，多美氣。”雖然不排除張二蛋一直隱藏著“富貴不還鄉(xiāng)如錦衣夜行”的露富心思，可對(duì)鄉(xiāng)親們的思念那是真誠(chéng)的絕對(duì)的。

毛拴狗也請(qǐng)過(guò)我們一次。我們劃拳喝酒，歡笑滿堂。至于往事，說(shuō)上幾次就再?zèng)]有啥新意思了，誰(shuí)曾在誰(shuí)的心底里蘇醒過(guò)，那也權(quán)且當(dāng)作是孤燈下的倒影或者睡夢(mèng)中的幻象罷了。

（王佐紅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。有詩(shī)集《背負(fù)閑云》、評(píng)論集《精神詩(shī)意的唯美表達(dá)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《上口外》等。）

編輯：王瑜