姜思羽

我1930年出生，有一個(gè)妹妹；父親以種地為生，只念了冬三月②的私塾，能寫(xiě)一筆好字，但因病三十多歲就去世了；母親是家庭婦女，只有小學(xué)文化。

1939年，我去通州西集鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)，跳了一級(jí)，念了5年，我小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的，屬于中上等。初中開(kāi)始我就讀于通縣女師，從此與女師結(jié)緣。

一、初中：師資優(yōu)異，校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)（1944—1947年）

1944—1947年，我在女師初中部上學(xué)。學(xué)校一共有三個(gè)年級(jí)，六個(gè)班，一個(gè)班有三四十人，課程有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、體育、音樂(lè)、歷史、地理、英語(yǔ)，我最喜歡英語(yǔ)課。

老師們都是大學(xué)本科畢業(yè)，教學(xué)水平很高。我印象最深的是教數(shù)學(xué)的張震今老師，他是北京大學(xué)畢業(yè)的，教初中班和師范班。他上課不拿教案，也不拿書(shū)，教材都印在腦子里了，說(shuō)是哪一頁(yè)，準(zhǔn)是那一頁(yè)。還有地理老師關(guān)乃如，是師大畢業(yè)的。關(guān)老師教地理教得太好了，能把地理知識(shí)講活，比如，講越南地形，她說(shuō)像挑大米的擔(dān)子，兩頭大中間細(xì)。這樣既把越南盛產(chǎn)大米的特點(diǎn)講清楚了，又把地形知識(shí)形象化，學(xué)生一下子就記住了，所以她上課我們都愛(ài)聽(tīng)！物理老師叫邸永伶，他經(jīng)常帶學(xué)生到實(shí)驗(yàn)室上課，邊講邊做實(shí)驗(yàn)，理論聯(lián)系實(shí)際，效果非常好。語(yǔ)文老師是歐陽(yáng)中石，他也是北京大學(xué)畢業(yè)的，還是個(gè)大書(shū)法家，中國(guó)傳統(tǒng)文化功底深厚，講課深入淺出，認(rèn)真負(fù)責(zé)。

學(xué)校大門(mén)上有大紅字“一切為了祖國(guó)”。那時(shí)候，每周一有周會(huì)，師生都到大禮堂去聽(tīng)校長(zhǎng)、訓(xùn)育主任講話(huà)。學(xué)校對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格，訓(xùn)育主任總結(jié)學(xué)生的表現(xiàn)，表?yè)P(yáng)某些班、批評(píng)某些事。周會(huì)還要唱校歌。上初中的時(shí)候，在學(xué)校必須穿校服。冬天是西服褲子、藍(lán)大褂；夏天是淺藍(lán)色上衣、黑裙子、白襪子、黑鞋，一走起來(lái)特別漂亮。體育課冬天穿白絨褲、白上衣、白球鞋，活動(dòng)起來(lái)又漂亮又整齊；夏天是白上衣、藍(lán)短褲。頭發(fā)必須留到耳下一寸，要求可嚴(yán)了。

二、師范：時(shí)局不安，完成學(xué)業(yè)（1947—1950年）

1. 考取師范

1947年初中畢業(yè)后，我報(bào)名參加了女師通州專(zhuān)區(qū)的考試，主要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，只有筆試，沒(méi)有面試。考上還是挺不容易的，像河北三河、薊縣、保定、玉田等地好多人都來(lái)考了，最后只收兩個(gè)班，100人。

2. 師范的學(xué)習(xí)生活

我們一共有甲、乙兩個(gè)班，我被分到乙班，班里有40多人，課程有幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)，二年級(jí)時(shí)增加了教育學(xué)、心理學(xué)。那時(shí)，我們都住校，吃的是窩頭、白菜。每人每個(gè)月是十塊錢(qián)飯費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，到月末改善一次伙食，伙房的大師傅給大家做一頓窩頭燉肉?？偟膩?lái)說(shuō)，條件還算不錯(cuò)。

二年級(jí)的時(shí)候，1948年冬天，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，學(xué)校無(wú)法上課，師生能走的都走了。年底，通州解放，當(dāng)時(shí)缺老師，學(xué)校就組織我們一批學(xué)生去女師附小上課，我教四年級(jí)地理，教了一個(gè)月左右。第二年寒假后開(kāi)學(xué)，我們回到女師重新上課，一切都走向了正軌。

3. 見(jiàn)習(xí)中聽(tīng)課受教

1949年，上級(jí)從延安派來(lái)一位老校長(zhǎng)，叫方銘。方校長(zhǎng)是革命老干部，思想水平和文化水平都很高，對(duì)我們影響很大。快畢業(yè)的時(shí)候，方校長(zhǎng)帶著我們到保定定縣見(jiàn)習(xí)，到好幾所小學(xué)聽(tīng)課。我們不講課，主要是聽(tīng)老師講課。那里是革命老區(qū)，給我印象最深的有一面墻，上面全是槍眼，許多烈士犧牲于此。我們住在保定女中的校舍里，鋪著草席子睡在地上，吃的就是老鄉(xiāng)家的紅薯和山藥面饸饹。

三、工作：投身教育，恪盡職守（1950—1988年）

1. 當(dāng)教導(dǎo)員，管理學(xué)生

我1950年畢業(yè)后留校工作，一開(kāi)始，我沒(méi)有教學(xué)任務(wù)，就是在教導(dǎo)處做教導(dǎo)員，管理學(xué)生的生活。比如，晚上熄燈后監(jiān)督學(xué)生保持安靜，檢查各個(gè)宿舍的衛(wèi)生，檢查學(xué)生上晚自習(xí)的情況，看看學(xué)生有沒(méi)有不到的。從管學(xué)生生活，逐漸地開(kāi)始管學(xué)生的思想兼教學(xué)了。先是教圖畫(huà)課，教了幾年，開(kāi)始教政治。

2. 當(dāng)班主任：把學(xué)生當(dāng)自己的親人一樣

（1）開(kāi)展生動(dòng)有趣的專(zhuān)業(yè)思想教育

我1954—1956年這三年當(dāng)班主任，帶了一個(gè)班，從一年級(jí)到三年級(jí)。作為班主任，我把學(xué)生當(dāng)自己的親人一樣，跟學(xué)生關(guān)系都挺好。我們組織班會(huì)，既有思想教育，又有生動(dòng)活潑的活動(dòng)。我們組織過(guò)一次學(xué)習(xí)“長(zhǎng)征精神”的活動(dòng)，從學(xué)校徒步到八里橋奪紅旗（相距八里多，約四千米），走到距離八里橋一里多地的時(shí)候，大家快跑沖到終點(diǎn)奪紅旗，然后抱在一起慶祝勝利，體弱不能去的學(xué)生在學(xué)校做些小慰問(wèn)品祝賀勝利歸來(lái)的隊(duì)伍。這樣的班會(huì)挺有意思的，學(xué)生很喜歡。進(jìn)行思想教育就要搞得生動(dòng)活潑一些，別太死板，要讓學(xué)生發(fā)言，讓大家都活動(dòng)起來(lái)，調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性。

（2）愛(ài)護(hù)學(xué)生，終生摯友

印象深的有這么兩件事。一個(gè)學(xué)生的腎有問(wèn)題，需要切除，這是一個(gè)大手術(shù)。她做手術(shù)時(shí)，我到醫(yī)院去看望她。等她出院的時(shí)候，我?guī)е嗤瑢W(xué)一起到校門(mén)口迎接她，還給她買(mǎi)吃的。平時(shí)上課也比較注意她，提醒她體育課不要參加，劇烈的運(yùn)動(dòng)不要參加，她非常感動(dòng)，一直念念不忘。

還有一個(gè)學(xué)生，家在唐山，家里著火了，給她來(lái)信，她急得不得了。我?guī)ь^，跟全班同學(xué)一起捐了一些錢(qián)，然后寫(xiě)了一封信交給她，讓她給家里寄去，她感動(dòng)得很。

我20多歲留校任教，年紀(jì)不算大，那時(shí)候的學(xué)生年齡大，有的學(xué)生比我還大。我也沒(méi)有老師架子，對(duì)學(xué)生都很隨和，關(guān)心她們，頭疼腦熱我都要看望她們，還有的生活上有困難，我就給她點(diǎn)錢(qián)，所以我們師生關(guān)系特別好，到現(xiàn)在那些學(xué)生還總來(lái)看我。

（3）學(xué)生的自主管理

我當(dāng)班主任那一屆收了甲、乙、丙、丁四個(gè)班，我是乙班的班主任。學(xué)生分班都是隨機(jī)分。我們班的學(xué)生太好了、太突出了，什么都拿第一，運(yùn)動(dòng)會(huì)拿第一、檢查衛(wèi)生拿第一、開(kāi)展活動(dòng)拿第一、文化成績(jī)拿第一，學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)總支書(shū)記都在我們班。一開(kāi)會(huì)，她們搶著說(shuō)：“老師這我去吧?！薄袄蠋熯@我辦?！痹趯W(xué)生管理方面，除了我管，班干部、班長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記都在管，她們好多事都替老師想著，各司其職，盡心盡力。那會(huì)兒，我們每周都開(kāi)一次班干部會(huì)，由我主持，她們匯報(bào)工作，總結(jié)一周情況，然后再安排下一周的重點(diǎn)工作。有一次，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，是一個(gè)周末，我有點(diǎn)不舒服，說(shuō)我不去了，由她們管理。她們安排得井井有條，還拿了總分第一。我們班，學(xué)生干部工作能力強(qiáng)，學(xué)生要強(qiáng)，積極向上，有凝聚力，很團(tuán)結(jié)，所以這個(gè)班我特別省心。

3. 興趣小組活動(dòng)豐富

學(xué)校有很多興趣小組，籃球組、排球組、朗誦組、播音組等。那時(shí)候?qū)W校有晚自習(xí)，等下了晚自習(xí)以后有舞會(huì)，學(xué)校里有一個(gè)大院子，大喇叭放音樂(lè)，然后老師和學(xué)生都在那兒跳。我們跳華爾茲，我是跳男步的，我跳得好，許多學(xué)生都找我跳。方銘校長(zhǎng)挺開(kāi)明的，從北京請(qǐng)來(lái)人教我們。我跳了好幾十年，退休以后還常跳呢。

4. 校園環(huán)境

女師的校園環(huán)境很好，對(duì)學(xué)生思想教育很有利。學(xué)校有一個(gè)大紅門(mén)，一條甬路，甬路兩邊都是松樹(shù)，還有一個(gè)爬滿(mǎn)了藤蘿的架子，一到夏天，紫藤垂下來(lái)，特別香，還挺涼快、挺舒服的。進(jìn)了門(mén)，有兩面大鏡子，可以到那兒照照自己，整整衣冠。這種布局感覺(jué)很清新、很溫暖，讓人心情舒暢。一所學(xué)校需要美，需要安靜，需要一個(gè)好的環(huán)境。師范生將來(lái)是教學(xué)生的，應(yīng)該有美的思想，要整理衣冠，有為人師表這種感覺(jué)。另外，環(huán)境對(duì)人的影響也很大，所以要把那環(huán)境弄得美一點(diǎn)，不要在亂糟糟的環(huán)境里教學(xué)，這樣對(duì)學(xué)生才有好的影響。1956年我被提干調(diào)到通州二中，后來(lái)又去通州六中工作，但我很懷念在女師的生活。

訪(fǎng)談后記

常琬玉老師回憶起自己的從教生涯，那些發(fā)光發(fā)熱的歲月仿佛歷歷在目。學(xué)生時(shí)代樂(lè)于求知，選擇師范道路便從未后悔；從教后，愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，關(guān)心學(xué)生，奉獻(xiàn)自己的青春年華；工作中，始終腳踏實(shí)地、勤勤懇懇、深入實(shí)踐，用實(shí)干讓人心服口服。常老師一生尤愛(ài)學(xué)生，至今談起和學(xué)生的往事仍然目光灼灼。她耐心教導(dǎo)不愿意做老師的學(xué)生，關(guān)心看望生病的學(xué)生，熱心大方地給家里有困難的學(xué)生捐款，正如她自己所說(shuō)的那樣“把學(xué)生當(dāng)自己的親人一樣”。訪(fǎng)談時(shí)，常老師常提及“學(xué)生都跟我挺好的”，簡(jiǎn)單的一句話(huà)背后滿(mǎn)是欣慰，更是師者的驕傲。她的熱忱與真誠(chéng)，正是為人師者的風(fēng)采，讓人心生敬佩！

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏