我的父親

文／江蘇省南京市江寧區(qū)湖熟初級(jí)中學(xué) 郭欣悅

我的父親雖然不是很高大，卻為我們一家遮風(fēng)擋雨。

我的父親是個(gè)貨車(chē)司機(jī)，哪里需要泥沙建房，他就用紅色的大貨車(chē)?yán)弦卉?chē)材料送過(guò)去。和很多貨車(chē)司機(jī)一樣，他性情粗獷，不拘小節(jié)，但對(duì)我，總是充滿著細(xì)膩的溫情。我還沒(méi)有大貨車(chē)的輪子高時(shí)，喜歡玩貼畫(huà)。父親教育我不要在家里的墻上亂貼，卻允許我把貼紙貼到大貨車(chē)的輪子上。我還記得，有一次他抱著幼小的我，在老家門(mén)前哄我睡覺(jué)?；韬诘囊股?，他一邊抱著我來(lái)回踱步，一邊輕輕拍打，低低地唱：“寶寶睡，寶寶乖，寶寶不睡眼睜開(kāi)……賣(mài)饃的，咋不來(lái)，光叫寶寶餓起來(lái)……”我分不清這是記憶還是想象，可我就是會(huì)想起那沒(méi)有一絲星光的夜晚，父親低低的哄睡聲。

為了生活，父母帶著我們?cè)谠S多地方奔波。一開(kāi)始是在常州，我們一家四口租了一個(gè)小平房，對(duì)面有戶人家門(mén)前種了滿滿一壇花，春天有很多蝴蝶。父親那時(shí)還有余閑，常帶我和妹妹去捉蝴蝶。父親每次開(kāi)著大貨車(chē)離開(kāi)，母親便站在家門(mén)外目送著他離開(kāi)。我的目光也追隨著父親的紅色大貨車(chē)，直到它消失在我的視線中。

后來(lái)，我們定居在南京，弟弟也出生了。父親比之前更忙了，早出晚歸，常常連著幾天都不能和我們打上照面。他還是開(kāi)大貨車(chē)養(yǎng)活我們，供我和妹妹上學(xué)，給弟弟買(mǎi)奶粉……那時(shí)弟弟還經(jīng)常生病，高燒不退，卻因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)太昂貴，又不得不回到老家就醫(yī)。我還記得深夜在醫(yī)院里漫長(zhǎng)的等待和弟弟燒得通紅的臉。那是一段苦日子，但我們?nèi)胰嗽谝黄穑玖诉^(guò)來(lái)。

又過(guò)了幾年，我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，為了讓一家人有穩(wěn)定的住所，父親在緊鄰著南京的句容市買(mǎi)了房子。買(mǎi)房掏空了家底，又碰上疫情，許多地方停止施工，父親接不到單子，只能閑在家里。那段時(shí)間，父親的情緒比較易怒。有時(shí)我們犯了小錯(cuò)，也會(huì)被他嚴(yán)厲批評(píng)。但他不會(huì)打我們，即使氣極了，仍極力控制著自己。家里雖然經(jīng)濟(jì)情況緊張，他還是繼續(xù)讓我和妹妹學(xué)跳舞、上素描班，從來(lái)不說(shuō)學(xué)這些東西沒(méi)有用。

在為我們花錢(qián)這件事上，父親總是毫不吝嗇的。但錢(qián)要是花在他自己身上，他就變成“鐵公雞”了。他不講究吃穿，從不挑剔母親做的飯菜。每次換季，我們姐弟三個(gè)總要添些新衣服，就連母親也會(huì)挑幾件便宜的漂亮衣服買(mǎi)?？擅看挝覀冏尭赣H也買(mǎi)幾件，他總是說(shuō)：“不用給我買(mǎi)，你們小孩長(zhǎng)個(gè)兒，大人又不長(zhǎng)?！庇谑撬砩峡偸悄菐准吹梅喊椎呐f衣。

現(xiàn)在，拉貨的活不好干了，父親又換了一個(gè)工作，大概是在一家工廠做事。兩個(gè)多星期前，我在書(shū)桌上看到了父親遺落在家的一張請(qǐng)假條，上面寫(xiě)著請(qǐng)了一個(gè)月的假。我茫然地把請(qǐng)假條給了母親，想問(wèn)父親為什么要請(qǐng)假，卻沒(méi)有問(wèn)出口，怕他們又講：“大人的事小孩子不要操心，好好學(xué)習(xí)就行了?！?/p>

可從那時(shí)開(kāi)始，父親就一直沒(méi)有回家。我心里牽掛著，還是沒(méi)有問(wèn)。直到一天我放學(xué)寫(xiě)作業(yè)時(shí)，母親在客廳跟舅舅視頻聊天，我聽(tīng)到“人年紀(jì)大就會(huì)容易得病，避免不了”“咱媽上次得的癌不是也治好了嗎”等話語(yǔ)，心下便有了猜測(cè)。和祖母發(fā)視頻，才知道祖母癌癥早期，正在醫(yī)院做手術(shù)。父親剛得知祖母得癌癥時(shí)就回到南通照顧她了。得知祖母的病是可以治愈的，我懸著的心終于落了下來(lái)。視頻那一頭傳來(lái)姑姑的笑聲：“我現(xiàn)在才知道，俺哥是真細(xì)心，比我照顧得還周到嘞。媽老了還真享上福了?！?/p>

其實(shí)父親本就是一個(gè)心思細(xì)膩的人。在工作上，他會(huì)把自己每天拉了什么貨、賺了多少錢(qián)明明白白地記在本子上，有好幾本被記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋咀臃旁谒差^的抽屜里。

我的父親，在別人看來(lái)或許是個(gè)普通平凡的人，而在我的眼里，他卻是我們的英雄。