劉廈

曾經(jīng)，我也是一個(gè)迷戀游戲的孩子。

十一二歲的時(shí)候，我們這些村里的孩子大多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)游戲機(jī)，只有少數(shù)幾個(gè)能接觸到。比如和我家住一個(gè)胡同兒的男孩兒小磊，他比我大一兩歲。他姐姐的對(duì)象經(jīng)常外出，有一次給他買回來(lái)一個(gè)小型游戲機(jī)，就是上半部分是黑白屏幕，下半部分是按鈕的那種。這種游戲機(jī)只有一個(gè)游戲——俄羅斯方塊。

現(xiàn)在孩子們玩兒的電子游戲豐富多彩，俄羅斯方塊雖沒(méi)消失，但已被冷落?？蓪?duì)于兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，卻是能讓人上癮的。

小磊得到這個(gè)“寶貝”，拿來(lái)和我們炫耀。我既羨慕又驚訝，竟有這么好玩兒的東西，自然一下子就迷上了。小磊每天放學(xué)之后，就拿著游戲機(jī)來(lái)找我們，他教我們?nèi)绾瓮鎯?，學(xué)會(huì)了之后我們就比賽。我和姐姐怎么也比不過(guò)小磊，越比不過(guò)，就越是著迷。有時(shí)候小磊幾天不來(lái)，我就讓母親推我去他家玩兒。我家離小磊家也就四五十米，但那時(shí)候都是土路，不是坑就是泥。如此艱辛地去找小磊，自然是惦記著人家的游戲機(jī)了。小磊的父親看到我們特別喜歡玩兒游戲機(jī)，就大方地讓我們拿回去玩兒幾天。這可把我們高興壞了，可惜小磊第二天就要回去了。

我也想擁有這樣一個(gè)游戲機(jī)，可縣城里沒(méi)有賣的。不久以后，父親要去天津出差，我就央求父親給我買一個(gè)回來(lái)。父親答應(yīng)了我，但他工作繁忙，不知道有沒(méi)有時(shí)間去找呢？我急切地盼望著。

幾天后，早晨醒來(lái)，我看到父親回來(lái)了，他正在外間屋里和母親收拾東西。

我迫不及待地問(wèn)：“爹，買游戲機(jī)了嗎？”

父親從包里拿出一個(gè)盒子，一邊遞給我一邊說(shuō)：“是這個(gè)嗎？”

我看到小盒子上是游戲機(jī)的圖案，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)比小磊的還要高級(jí)，便驚喜地說(shuō)：“是！是！就是這個(gè)?！比绻夷苷酒饋?lái)，當(dāng)時(shí)一定會(huì)興奮得一跳老高。

我和姐姐、弟弟對(duì)游戲機(jī)愛(ài)不釋手。弟弟好歹有上學(xué)的時(shí)候，而我和姐姐是沒(méi)有約束的，所以游戲機(jī)占據(jù)了我們大部分時(shí)間。雖然我們還會(huì)像往常一樣學(xué)習(xí)，可心里總想著游戲機(jī)，小方塊組成的各種形狀總在腦海中落下。做不了幾道題，就給自己找理由：該下課了，我就玩兒十分鐘?？墒且坏┠闷鹩螒驒C(jī)，一個(gè)下午就過(guò)去了。在我如此“用功”之下，在消耗了一年多的時(shí)光后，我成了玩兒俄羅斯方塊的高手。

星期天的時(shí)候，我和姐姐、弟弟三個(gè)人比拼，一人一局，看誰(shuí)的分?jǐn)?shù)高。我這個(gè)高手，自然成了“機(jī)霸”，打上四五十分鐘都不會(huì)輸。弟弟著急，可輪到他的時(shí)候，一局十幾分鐘就結(jié)束了，他想接著玩兒第二局。

我是不服的，便開(kāi)始喊叫：“你犯規(guī)，不興這樣的！不行！不行！”我一邊說(shuō)一邊晃動(dòng)輪椅，以一厘米的幅度撞擊弟弟的腿。

弟弟坐在姐姐輪椅的腳踏板上，一邊得意地笑一邊說(shuō)：“你玩兒了那么長(zhǎng)時(shí)間，我再玩兒一會(huì)兒怎么了？”

姐姐不和我們搶，也不管我們搶，只看著我們笑。

父親聽(tīng)到我們這邊的吵鬧聲，便過(guò)來(lái)制止。當(dāng)他看到弟弟在玩兒游戲時(shí)，已經(jīng)不對(duì)我們?yōu)楹纬臭[感興趣了，他對(duì)弟弟說(shuō)：“作業(yè)寫完了嗎？你非要留到最后一刻啊，還不快去寫！”

面對(duì)嚴(yán)厲的父親，弟弟妥協(xié)了。他去寫作業(yè)，隨手把游戲機(jī)給了我。

我拿起游戲機(jī)，耳邊繼續(xù)響著父親對(duì)弟弟的教導(dǎo)：“你的字東倒西歪的，得注意，字如其人……”

突然，我感覺(jué)世界安靜了，我對(duì)游戲機(jī)的興趣一下子消失了?？粗螒驒C(jī)，我全身血液的溫度降到了冰點(diǎn)，感覺(jué)到了一種強(qiáng)烈的羞辱。

這種羞辱感來(lái)源于何處呢？

我的父親是個(gè)有心氣兒的人，不然他也不會(huì)引導(dǎo)我和姐姐這兩個(gè)不能上學(xué)的孩子在家里學(xué)習(xí)，支持我們讀課外書和學(xué)習(xí)畫畫。這心氣兒體現(xiàn)在身體健康的弟弟身上，就更明顯了。父親不僅要求弟弟主動(dòng)完成作業(yè)，還要字跡工整；不僅成績(jī)要好，還要愛(ài)惜書本。我知道，這是父親對(duì)弟弟未來(lái)的期許。而父親對(duì)我和姐姐卻沒(méi)有特殊的要求。那時(shí)候我并不知道，對(duì)于我們這兩個(gè)每年都要經(jīng)歷生死的孩子，父親除了愛(ài)，又能有什么要求呢！當(dāng)時(shí)的我，在這種不被要求的氛圍中，感受到自己被放棄了——這種放棄正是羞辱感的來(lái)源。

我的時(shí)間不珍貴嗎？我的未來(lái)不值得給予希望嗎？我陷入了深深的思索。

此后，每每拿起游戲機(jī)，都會(huì)激發(fā)出我的羞恥感。漸漸地，我對(duì)游戲失去了興趣，不再玩兒了，而是把大部分時(shí)間用在了學(xué)習(xí)上。我給自己安排好每天寫作業(yè)、讀書、畫畫兒的時(shí)間，并且嚴(yán)格遵守計(jì)劃，成為了別人眼中勤奮的孩子。

其實(shí)，我只想證明我的時(shí)間同樣是不能荒廢的，我的未來(lái)同樣是值得期待的。

長(zhǎng)大后我才明白，正是因?yàn)椴槐煌饨缫?、期待，才激發(fā)了我心底的倔強(qiáng)。正是有了這份自我勉勵(lì)，才喚醒了我的夢(mèng)想?！翱隙ā本拖耜?yáng)光，可以給予一個(gè)人生長(zhǎng)的力量；而“否定”可能會(huì)成為“狂風(fēng)暴雨”，但它可以激發(fā)一個(gè)人的斗志，因?yàn)樯L(zhǎng)是生命的本能。

從這個(gè)角度說(shuō)，我應(yīng)該感到幸運(yùn)。因?yàn)檫@樣的境遇，讓學(xué)習(xí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，成了主動(dòng)的行為，有了純粹的意義。

如今，在心理咨詢工作中，我見(jiàn)到了太多沉迷于游戲的孩子。他們被父母摔手機(jī)、撕書本，在咨詢室里，眼淚如斷了線的珠子。可他們就是“站”不起來(lái)，在放棄自我中躺平。我想告訴他們：你被父母要求，被老師要求，被那么多人要求，是多么幸福，這證明你是有價(jià)值的，你是被重視的。但我并沒(méi)有這樣說(shuō)，因?yàn)槲抑溃娜笔?，如何能抵消別人生命中的負(fù)擔(dān)呢？每個(gè)人都在自己的人生路上孤獨(dú)地前行，今天的孩子們比我當(dāng)年更辛苦。

一顆種子，需要水的澆灌才能破土而出，但如果洪水將它淹沒(méi)，它又怎能生長(zhǎng)？我看見(jiàn)，有那么多孩子，在洪水般的要求中奄奄一息。

所以，我也想對(duì)每一個(gè)孩子的父母說(shuō)：請(qǐng)把生長(zhǎng)的空間還給孩子，當(dāng)你不再要求他長(zhǎng)成誰(shuí)，他才能長(zhǎng)成他自己。