◇文妍
提起王維所處的時(shí)代,便仿佛展開了最為璀璨最為華貴的唐王朝“千里江山圖”。唐玄宗開元盛世下的大唐王朝國力鼎盛,外邦來朝,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),商業(yè)繁榮,由此孕育出燦若星辰的詩歌文化。李白的《將進(jìn)酒》:“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回?!睔鈩莅蹴?、一瀉千里;《望廬山瀑布》:“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!焙棋~緲、先聲奪人。但是李白是“謫仙人”,是只能仰望無法觸碰的“仙”,他豪放不羈的詩情只應(yīng)天上有。杜甫的“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室?!笔切佬老驑s、倉廩豐實(shí)的盛唐畫面;“朱門酒肉臭,路有凍死骨。”是巨大社會反差帶來的震撼,使人們心生悲憫、不忍觸碰。只有王維,經(jīng)歷了開元年間的盛世繁華到天寶年間的動蕩衰敗,對他來說似乎只是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。他處變不驚,仿佛超乎于紅塵世外。想起他的《鳥鳴澗》:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中?!鳖D時(shí)有一種空靈心靜的感覺,仿佛置身于王維的萬籟俱靜,頓悟到了王維的月光千里。如果能夠夢回大唐,我只想去尋覓王維跌宕起伏的人生、淡泊寧靜的生活,見識他的禪意詩畫、音樂才情以及個(gè)人魅力。
如果穿越回1300年前,有一位少年,已經(jīng)在詩壇頗負(fù)盛名,再加之工于書畫,精通音律,小小年紀(jì)就已然譽(yù)滿長安,就是當(dāng)今的追星族們也要擠破頭去目睹這個(gè)十五六歲翩翩少年的風(fēng)采,這位少年一定非王維莫屬。
王維,字摩詰,河?xùn)|蒲州(今山西永濟(jì))人,祖籍山西祁縣。他一出生就有著五大望族之一,太原王氏的顯赫背景。他是岐王李范的好朋友,以一曲《郁輪袍》和《九月九日憶山東兄弟》等幾首詩作,得到了唐玄宗的胞妹玉真公主的賞識。他憑著自己的才華和公主的引薦,二十一歲便高中進(jìn)士第一名,被封為太樂丞。年輕的王維,積極進(jìn)取,擁有極高的政治抱負(fù),準(zhǔn)備在仕途大展身手。
興許是一切來得太過順利,老天決計(jì)跟他開個(gè)玩笑。因手下私自舞黃獅子僭越了皇權(quán)被人告發(fā),他遭到了貶謫,并因此離開了帝都長安。年輕的、才華橫溢的王維又怎能甘心在貶謫地做一個(gè)濟(jì)州司倉參軍(管糧食的官員)。再度出仕,是因?yàn)橥蹙S給當(dāng)朝宰相張九齡寫了一封自薦信,希望能夠繼續(xù)為唐王朝施展才華和抱負(fù)。他的文采得到了張九齡的賞識,起用后被封為右拾遺。不久,由于奸相李林甫對張九齡的構(gòu)陷,致使張九齡被罷官,而作為張九齡一手栽培起來的王維,亦被朝廷冷落,很快被先后派為監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官,出使邊關(guān)離開長安。王維在邊塞只待了短短兩年,邊塞詩作較少,未能歸屬于邊塞詩人之列。但只要看“大漠孤煙直,長河落日圓”這一句,便把瀚海般的沙漠之廣袤、壯闊,戍邊將士孤獨(dú)寂寥的生活,刻畫得淋漓盡致,無以復(fù)加。
唐玄宗天寶年間,發(fā)生了唐王朝由盛到衰重大轉(zhuǎn)折的“安史之亂”。安祿山攻城略地,長安陷落。明皇遠(yuǎn)遁,而王維等大批官員被俘,被迫受偽職充任了給事中。期間寫下了懷念唐王朝的《凝碧池》:“萬戶傷心生野煙,百僚何日再朝天?!遍L安收復(fù)后,大部分接受偽職的官員均被問罪。他因弟弟王縉是平叛的功臣,并上表自愿削籍為兄贖罪,再加上這一首《凝碧池》中所表達(dá)出的對唐王室的懷念之情,才被唐玄宗赦免了大罪,責(zé)授太子中允,后轉(zhuǎn)尚書右丞。
宦海沉浮,王維的思想發(fā)生了重大的改變。他后半生參禪悟理,學(xué)莊信道,詩歌更加貼近自然,寓意富有哲理。
王維以詩名盛譽(yù)開元、天寶年間,一生存世詩歌多達(dá)四百余首,多詠山水田園。不論通俗易懂的蒙童詩,流行樂坊民間的送別詩,還是禪意幽深的山水詩,讀起來都朗朗上口,溫潤自然??此摹懂嫛罚骸斑h(yuǎn)看山有色,近聽水無聲。春去花還在,人來鳥不驚?!鄙剿B,動靜之間,盈尺之中,成就了流傳千古、詩情和畫意相互輝映的經(jīng)典絕句。這首詩被選入人教版小學(xué)一年級語文課本,被初入學(xué)堂的孩子們大聲讀誦出來,詩意、童稚相映成趣??此摹渡骄忧镪浴罚骸翱丈叫掠旰螅鞖馔韥砬?。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”《楚辭·招隱士》中言:“王孫兮歸來,山中兮不可久留?!贝司涞脑馐牵骸百F人啊歸來!山中風(fēng)景再好也不可久留。”王孫指篇題中的隱士。而王維在此詩中反用了這句話,他自比王孫,他覺得“山中”比“朝中”潔凈淳樸,隱居于明月、青松、翠竹、青蓮陪伴下的山水之間比腐敗污濁的仕途官場更為重要。表達(dá)了詩人情懷高潔,超然物外的達(dá)觀境界?!把跃坏靡?,歸臥南山陲?!薄耙姓炔耖T外,臨風(fēng)聽暮蟬?!毕ば南雭恚恳皇锥伎镅灾?,涵義深遠(yuǎn),耐人尋味。
作為唐代杰出的大音樂家,王維出仕就被唐玄宗封為太樂丞(國家音樂總管),曾以一曲《郁輪袍》琵琶曲橫絕一世。而因他的送別詩譜成的樂曲,更是千年傳頌,歷久彌新。
有人說,對朋友的珍貴友情,就是對一個(gè)即將遠(yuǎn)行在外之人的最大牽掛。朋友在一起相聚得多么歡樂舒暢,分別時(shí)就會有多么愁苦悲傷。送別友人的場面經(jīng)常出現(xiàn)在古代文人的生活畫面之中,也成了他們吟詩作賦的一種重要素材,而送別詩就是這種感情的載體之一。
王維的《送元二使安西》中言:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!薄稘h書·西域傳》有載,樓蘭距陽關(guān)一千六百里,距長安六千一百里,以此推算,長安到陽關(guān)大約四千五百里。好友元二即將長途跋涉出使安西(都護(hù)府),這一別何時(shí)相見哪能知曉。作者一路從長安送好友到渭城客舍。清晨,細(xì)膩如酥的春雨潤濕了前行的道路,客舍清新柳樹泛著嫩綠,古人以“柳”寓意“留”,折柳相贈,深情挽留,然皇命難違,又怎能挽留得???分別在即王維說:“朋友,飲了這一杯酒吧,前路漫漫,出了陽關(guān)再也見不到老朋友了?!边@首詩是最真摯最淳樸的離別詩,成了古今絕大多數(shù)文人騷客離別之宴的送行之歌。被稱為《陽關(guān)曲》《渭城曲》,另被題為《陽關(guān)三疊》,傳唱千年,經(jīng)久不衰。蘇東坡曾論述“三疊”,認(rèn)為在古本的《陽關(guān)曲》中,除了第一句不疊,每句皆再唱,重復(fù)三次。長安為秦地,試想,秦地男兒雄渾高亢的嗓音反復(fù)吟唱這首送別曲,與朋友依依惜別,怎能不使人落淚感傷呢?
如果把《相思》僅僅當(dāng)成是一首愛情詩,也許是誤讀了王維千年。這首詩,其實(shí)是王維送給友人兼知己——唐代音樂家李龜年的送別詩。又名《江上贈李龜年》:“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝,愿君多采擷,此物最相思。”寥寥數(shù)語,背后卻寓含著詩人對朋友的友情之重。李龜年對王維所贈的這首詩非常喜歡,專門為此詩譜了曲。據(jù)說天寶之亂后,李龜年流落江南,經(jīng)常為人演唱這首歌。杜甫詩里“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞”的李龜年是唐朝著名的大音樂家,是唐玄宗最為器重的歌唱家。此刻卻流落江南,顛沛流離。當(dāng)李龜年望著長安方向動情哽咽地演唱這首歌曲時(shí),他的內(nèi)心無時(shí)無刻不在思念著他的朋友知己,他的家鄉(xiāng)帝都長安,他熱愛著的曾經(jīng)繁華的大唐,怎能不令聽者動情、潸然淚下呢?因此這首《相思》立時(shí)成了當(dāng)時(shí)樂壇梨園子弟最愛傳唱的流行歌曲。王維借物——“紅豆”寄托對友人李龜年的思念,后來引申為對盛唐王朝的懷念、對離散親人的思念,更成為相愛的男女訴說相思之情的千古絕唱。
世人都稱王維為詩佛,而他的畫作成就更高。有人說他的詩就是一幅畫,輕輕地讀誦,畫面立刻便在眼前顯現(xiàn)出來;也有人說他的畫就是一首詩,細(xì)細(xì)地觀摩,每一幅都能夠與他的詩句互參互照,這就是王維山水詩畫的魅力。
明代著名畫家董其昌力推王維為南宗山水畫的鼻祖,并說:“文人之畫自王右丞始。”王維的畫以山水居多,尤善畫雪景,著有《山水訣》。
最喜歡《王右丞關(guān)山積雪圖》這幅畫,因王維曾官至尚書右丞,故這幅畫作有此之名。山水畫練習(xí)冊中就有此畫的講授,其中的勾、皴、擦、點(diǎn)之法,就是教學(xué)的內(nèi)容。先勾勒出整幅畫的布局:遠(yuǎn)近山脈的走勢,樹形、房屋輪廓。接著用干筆側(cè)峰皴出麻面,淡墨稍擦,然后點(diǎn)苔點(diǎn)。看似簡單,實(shí)則層層遞進(jìn),少一道工序都不行。到了染墨這一步更為復(fù)雜,唐代多用礬絹?zhàn)鳟?,在這種材料上作畫需要用兩支筆,一支蘸墨水、一支蘸清水,先染墨、再用水輕暈,分出濃淡,還不能留有痕跡。清孔衍栻《石村畫訣》中對染墨這道工序的描述:“可染二、三次,惟無筆痕為妙,頗有秀色。”可見此畫作的難度之高。在設(shè)色這一步,王維曾說:“畫道之中,水墨為上。”故此圖可以不上色,尤其雪景,用水墨表現(xiàn),更為淡雅。這正道出他作畫尋求自然天成的寫照。
仔細(xì)觀看這幅積雪圖:遠(yuǎn)山白茫茫綿延千里,近處山峰嵯峨聳立,樹木披霜蓋雪,茅舍依山而筑,房中兩人正在對弈,或許正在烹茶,因?yàn)樾÷飞?,有騎驢之人攜小童,頂風(fēng)冒雪正往這邊急行。大雪天拜訪者定是摯友無疑,更何況關(guān)山路遠(yuǎn)、千山暮雪都無法阻擋來訪者前行的腳步。小童抱有一物,長短來看定是古琴。此時(shí),柴扉已然打開,屋前傲立寒雪之梅正在盛開。朋友踏雪而來,不亦樂乎。此時(shí),他們定然要彈奏一曲《陽關(guān)三疊》,或許還會用渾厚的秦腔大聲唱和。這幅畫不僅讓人聯(lián)想到了朋友的友誼,更讓人品讀出作者以冰雪山水的冷寂表達(dá)自己的高潔心志。傳說王維的畫作還有《輞川圖》《雪溪圖》《江山雪意圖》,只是存世的都是后世畫家的臨摹作品。王維篤信佛學(xué)禪理,把禪意蘊(yùn)于山水畫創(chuàng)作之中,他的山水畫開創(chuàng)性的技法對后世影響深遠(yuǎn)。譬如他在畫中多留有空白,講究:“有處恰似無,無處恰似有。”多選用“空”“靜”的題材,如幽谷、林泉、山寺,首創(chuàng)了中國山水畫中優(yōu)美獨(dú)特的“禪境”,他的傳世名畫各臻其妙,意境悠遠(yuǎn)。
回到現(xiàn)實(shí)世界,如果王維活在當(dāng)今的社會,用現(xiàn)在的話說:本來相貌出眾可以靠臉吃飯,偏偏詩、書、畫、音律,無不通曉;本來可以錦衣玉食、豪門深宅,偏要布衣茹素、歸隱終南山;本來可以高居廟堂、官祿厚重,偏要參禪悟理,學(xué)莊信道??蛇@些偏偏成就了王維,成就了千年以后的我們對他不斷的解讀和致敬。
讀他的詩,使人內(nèi)心沉靜通透,凡事不起執(zhí)念、妄想;觀他的畫,領(lǐng)悟畫中自然淳樸的禪意,尋找一種精神的空靈純凈;聽他的曲(陽關(guān)三疊古琴曲),體驗(yàn)古琴曲的意境悠遠(yuǎn),在裊裊余音中回味古人的離別之苦,對誠摯友誼的珍惜。不經(jīng)意間你會發(fā)現(xiàn),你所要尋覓的王維的禪意人生不就在你的身邊嗎?只是需要你親手采擷,俯身拾起。
不論夢回大唐還是身處現(xiàn)實(shí)世界,我想,每個(gè)人都應(yīng)該在人生的長河中,尋覓一處心中的“山水”,精神上的“輞川別墅”(王維歸隱終南山的居所)。與詩書琴畫為伴,任清風(fēng)明月拂照,聆聽自然世界的泉鳴鳥唱,追求簡單樸拙的高潔情懷。那樣的生活才會是輕松愜意的,精神才會富足而美好。