黃珺

我國的詩歌發(fā)展，自周代《詩經(jīng)》的四言體為主，到漢代樂府發(fā)展至五言，再至大約成于東漢的《古詩十九首》，五言詩自此成熟且穩(wěn)定。

南北朝時(shí)期，梁代的皇子蕭統(tǒng)組織編寫了我國現(xiàn)存最早的一部詩文總集——《昭明文選》（又稱《文選》）。在《文選》中，蕭統(tǒng)首次將這些不知名的漢代文人創(chuàng)作的十九詩編輯在一起，并取名為《古詩十九首》。自此，“古詩十九首”便成了一個(gè)特定稱謂。插排

詩是人情感的表達(dá)。到了《古詩十九首》的時(shí)代，人們的情感如何呢？如果說《詩經(jīng)》是在述說人們的生活，那么《古詩十九首》便是在寫人生。百姓關(guān)注生活，文人觀照人生。生活是具象的，人生是抽象的。而人生的情感主題無外乎三個(gè)：離別、失意、無常。寫出了人生之常情，讓古今每位讀者都能從中獲得共鳴，這是《古詩十九首》作為佚名詩歌群，在中國詩歌史上如此被尊崇的原因。

晚清時(shí)，一位詩學(xué)批評家就曾說，《古詩十九首》之所以可被稱為“千古至文”，原因在于其說出了古往今來的人們共有的情感。這樣的情感不因時(shí)代的變化而變化，不因人的改變而改變，我們可稱為“常情”。的確，人生在世，誰人不會(huì)面臨離別及離別后的思念？誰人不會(huì)因物質(zhì)或精神上的不滿足而有失意之時(shí)？誰人不憂慮生命的短暫及無常？從來，“離別”“失意”“無?！倍际侵袊娜藙?chuàng)作的母命題。如果一定要溯源，《古詩十九首》可為源頭。

寫常情，聽上去似乎簡單且理所當(dāng)然。但，站在創(chuàng)作者的角度，這并非一件易事。一如寫人生的離別與無常，《古詩十九首》的第一首《行行重行行》，是這樣表達(dá)的：

行行重行行，與君生別離。

相去萬馀里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知。

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

抽離了事實(shí)，專于表達(dá)情感，是《古詩十九首》的特點(diǎn)。兩千多年前的一位中國文人，創(chuàng)作出一首有關(guān)“離別”的詩，今人讀來，亦是無窮的“碰撞”。

在你的一行又一行中，“我”與你從此別離了。我們相隔越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到“各在天一涯”。我們不止距離遠(yuǎn)，相聚的道路險(xiǎn)阻又漫長，故不知何時(shí)才有相見的機(jī)會(huì)。但正如北來的馬總會(huì)依戀北方來的風(fēng)，南來的鳥兒喜歡筑巢在向南的枝頭，那么，這是不是意味著你也終會(huì)回到故鄉(xiāng)呢？你離去的日子已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，“我”的日益思念也讓自己越發(fā)消瘦，連衣帶都在日漸寬松。其實(shí)“我”知道，作為游子的你可能并不太想回來，正如那云朵飄來飄去，遮住了太陽的情誼。思念是讓人衰老的，陡然間就到了歲暮，“我”又有多少時(shí)間來等待呢？但，這又能怎么辦呢？“我”無法對抗這“生離別”與人生的短暫，所以還是別說了，只愿遠(yuǎn)方的你好好吃飯，多保重身體。

沿襲民歌，《古詩十九首》雖是文人創(chuàng)作，卻幾乎少有華麗的辭藻。常情通古今，我們品兩千多年前的“生別離”，思考作者到底是在說生生分開了，還是相對“死別”來講，這沒有答案，卻不妨礙我們每個(gè)人讀出自己的影子。詩中的“我”內(nèi)心困惑又清晰、失望又期待，不正是我們每個(gè)人面對離別時(shí)的復(fù)雜心理？同時(shí)，這首詩又在給我們解答人生的基本問題。一個(gè)人思念到極致會(huì)怎樣？會(huì)“衣帶日已緩”，會(huì)“思君令人老”，但我們依然可以從中感悟到人生的答案：人生短暫而無常，即使對思念之人的離別有諸多抱怨，但終究希望對方“努力加餐飯”，愿對方過得如意，保重好自己。這是中國人的溫柔敦厚，亦是普通人最真摯的情誼。

真情總是婉轉(zhuǎn)的。讀《行行重行行》，不正是在體驗(yàn)主人公的一“婉”又一“轉(zhuǎn)”，一“思”又一“念”嗎？百多年后，一位偉大的詩人寫下“浮云游子意，落日故人情”，另有一位不朽的詞人寫下“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。他們，均是被《行行重行行》的常情所打動(dòng)與影響的人。

劉勰在《文心雕龍》里曾這樣評論《古詩十九首》：直而不野、婉轉(zhuǎn)附物。意思是說，《古詩十九首》樸實(shí)而不淺薄，通過附著在物象上的方式讓情感千回百轉(zhuǎn)。如何將復(fù)雜的情感恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來，讓讀者真正引起共鳴，我們可從《古詩十九首》中窺見一二。

中國文人歷來都有借女性之口來抒發(fā)內(nèi)心情感的傳統(tǒng)，女性的情感多纏綿悱惻，文人們以此為寄托，也更易表達(dá)常情之細(xì)膩。如上文所述《行行重行行》，也如《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

這是在說“牽牛星”與“織女星”的故事。但整詩讀下來，這里沒有故事，只有感受。人的感受本身就是曲折纏綿，百轉(zhuǎn)千回，是含蓄不盡的。在此詩中，這樣的“含蓄不盡”又是如何表達(dá)出來的呢？

在中國傳統(tǒng)神話故事里，牽牛星與織女星被賦予了牛郎與織女的形象。牛郎織女相愛卻一年只能七夕一會(huì)的故事，本身就充滿著悲傷與悱惻。此詩的主人公便是“織女”。站在織女的角度看思念與別離，是“迢迢”的牛郎，是“札札”的機(jī)杼，是布不成章，是淚如雨下，是“盈盈”的銀河，更是相望的沉默。詩人借牛郎織女的故事，以織女的視角表達(dá)思念的常情，“婉轉(zhuǎn)附物”，不講故事，卻盡是故事。

含蓄不盡，在嚴(yán)絲合縫的章法結(jié)構(gòu)中。清代袁枚在《隨園詩話》中曾說：文似看山不喜平。意思是說，寫文章好比觀賞山峰，宜奇勢迭出，而忌平坦無物?！疤鎏鰻颗Ｐ牵ê訚h女”，直接鋪陳，交待了主人公，也寫了大環(huán)境。接著，大鏡頭轉(zhuǎn)為特寫，是主人公即織女正在織布，有纖細(xì)的手，更有一直作響的機(jī)杼。寫了動(dòng)作，接著是主人公的心理與情態(tài)：“終日不成章，泣涕零如雨?！睘槭裁磿?huì)這樣？詩人緊接著給出答案：河漢清淺，卻咫尺天涯，相望而不及?？蔀槭裁聪嗤麉s不能相見呢？在這里，詩人卻不給答案了。時(shí)間與空間停留在這“盈盈一水間”，相對無言，才是最真實(shí)、最動(dòng)人的思念，意味深遠(yuǎn)。章法結(jié)構(gòu)的嚴(yán)絲合縫，成全的是情感的自然表達(dá)。整首詩中，到底又能缺少哪一句呢？

這是一位女子的失意與離別。離別毋庸置疑，失意在何處？求而不得，無論是物質(zhì)上抑或是精神上的，都可謂失意。而女子的失意，更常在情感上。唯有愛是永恒不變的話題，對女子尤為此。于是，這真情穿越了千年，仍熠熠生輝。

古代，女子多為情感失意。那男子的失意呢？人生短暫，而自己又難展抱負(fù)時(shí)，該如何選擇？是堅(jiān)守理想，還是走上更加便捷的路途？面對人生中的困惑，我們該如何舒展？

以上這些問題沒有時(shí)代之別，在現(xiàn)代，更無性別之差。兩千多年的中國文人，已經(jīng)在思考有關(guān)“失意”的問題?！督袢樟佳鐣?huì)》便是“失意”之作的代表。時(shí)光穿梭，人生之不如意作為常情，也因如此久遠(yuǎn)前的一首中國文人詩作，而有了巨大張力。

今日良宴會(huì)，歡樂難具陳。

彈箏奮響逸，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。

齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據(jù)要路津？

無為守貧賤，輱軻長苦辛。

有張力，在于有連接。這是一首宴會(huì)詩。“今日良宴會(huì)，歡樂難具陳”，好似歡樂，讀來卻讓我們有歡樂終將逝去的悲傷。在宴會(huì)上，大家彈箏唱歌，這樣的音樂是“奮逸響”的是“妙入神”的。音樂里，是人的志向與追求?？墒侨巳缂木釉谶@世間，渺小如一粒塵土，風(fēng)一吹就消散。既然如此，為什么不去搶占好的地位，走一條富貴的路？干什么要堅(jiān)守貧賤，如此辛苦呢！

整首詩其實(shí)就是一群郁郁不得志的底層知識分子聚在一起的“澆愁”之作。這其中有牢騷、有激憤、有不平，也有悵惘。全詩樸實(shí)無華，更像是失意醉酒的快語，一下子能將我們拉入這短暫歡樂卻長久憂郁的宴會(huì)。而正是這樣的“快語”，能讓古往今來的人們，誦讀時(shí)連接到自己的人生。這便是此詩的常情，更是此詩的真摯。

真摯，更在于提出古往今來人人都無法回避的問題：失意時(shí)，面對“奄忽若飆塵”的人生，我們還要不要堅(jiān)持理想？這是人生哲學(xué)問題。詩人沒有明確給出答案，卻用最真實(shí)的語言向我們透露了自己的想法：一個(gè)“何不”，一個(gè)“無為”?！昂尾弧币馕吨藭r(shí)自己并未“策高足”“據(jù)要津”；“無為”意味著此時(shí)自己正“守貧賤”“長苦辛”。細(xì)細(xì)品味，與其說這是種徘徊，不如說正是一種堅(jiān)守。

而這堅(jiān)守，一直存在于中國文人心中。李白失意時(shí)“快語”：“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”但他從未甘心放棄自己的仕途志向。蘇軾失意時(shí)“快語”：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！边@是逆境中豁達(dá)、樂觀的人生態(tài)度。當(dāng)然，這堅(jiān)守也存在于現(xiàn)在的我們心中。正如千百年后，一位名叫羅曼·羅蘭的法國作家所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后仍然熱愛生活?！?/p>

（責(zé)編：常凱）