任春雨 劉 釗

趙清閣（1914—1999）是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文壇上引人注目的新秀。但是比之于戲劇創(chuàng)作取得的耀眼成就，她的小說(shuō)作品往往容易被忽視。1945 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月上柳梢》［1］是趙清閣在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在她一生的創(chuàng)作中占據(jù)著重要的位置。十四年抗戰(zhàn)終于取得勝利，《月上柳梢》滿足了讀者緬懷艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歷史的需要，出版后即引起了很大反響。1947 年，《月上柳梢》被改編為越劇，著名演員筱丹桂擔(dān)任主演，廣受人們歡迎。1949 年，于思又將其改編為電影，取名《自由天地》，攝制完成后，1951 年在北京一家劇院放映長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。20 世紀(jì)50 年代，趙清閣淡出現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)隨之被塵封，至今未得到應(yīng)有的重視和公允的評(píng)價(jià)。

一、全民抗戰(zhàn)的大時(shí)代敘事空間

抗戰(zhàn)激起了趙清閣的創(chuàng)作熱情，《彈花》首期便鮮明地提出了“抗戰(zhàn)高于一切”的口號(hào)，身為“文協(xié)”理事會(huì)干事的趙清閣，十分認(rèn)同“文協(xié)”提出的要反抗日本帝國(guó)主義侵略，中華民族必須求得自由獨(dú)立的觀點(diǎn)，主張全民族精誠(chéng)團(tuán)結(jié)。

安全空間的打破塑造了全民抗戰(zhàn)的緊迫性。小說(shuō)設(shè)置了兩個(gè)重要的人物元空間——廉莊與暮云山。廉莊是小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)空間，里面有夏進(jìn)士為代表的封建家長(zhǎng)，有夏之澄、胡湘琳等知識(shí)分子，還有廉莊的仆人吳容一家。嚴(yán)整的四進(jìn)院落與人物住處分布，儼然是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的中國(guó)封建社會(huì)。遠(yuǎn)離縣城，倚靠暮云山的位置設(shè)置，又賦予了廉莊與世無(wú)爭(zhēng)、遠(yuǎn)離喧囂的空間意義。戰(zhàn)火蔓延到縣城時(shí)，“廉莊依然安全”。動(dòng)靜映照下，使廉莊具有永恒的意味。經(jīng)年巍巍的廉莊，卻遭到日本侵略者無(wú)情的毀壞，“當(dāng)路過(guò)龐大的廉莊時(shí)，他們起初以為是一個(gè)據(jù)點(diǎn)，及至沖進(jìn)來(lái)，才知道是座空宅子。他們瘋狗似的狂吠，咬人！他們把每間房子里的東西都搶劫去了，他們把無(wú)知的小珍，挾起來(lái)打著屁股玩兒”。相比于直接以民族國(guó)家意識(shí)感召，自我家園的摧毀更能激發(fā)人們的覺(jué)醒。帶有古老中國(guó)隱喻的廉莊的摧毀，使中國(guó)人民失去了最后的庇佑，如何將日本侵略者趕出去，變成了中華民族亟須解決的問(wèn)題。

以理想抗戰(zhàn)圣地的打造激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)熱情，是趙清閣培植抗戰(zhàn)力量的文學(xué)空間藝術(shù)。小說(shuō)為失去家園的中國(guó)人打造了另一個(gè)精神庇護(hù)地——暮云山。暮云山是知識(shí)分子找到人生方向的場(chǎng)所，胡慶華在此創(chuàng)辦平民學(xué)校、組織民團(tuán)軍，重拾了對(duì)人生的熱情；是奴仆實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的地方，吳順幫助胡慶華辦學(xué)校，真正實(shí)現(xiàn)了“‘自立’的夢(mèng)想”；是農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期學(xué)習(xí)到以抵抗擺脫挨打命運(yùn)的重要空間，朱小貴、劉昆山等農(nóng)民參軍或加入游擊隊(duì)，上陣殺敵，保衛(wèi)國(guó)家。象征性是地域在敘事藝術(shù)中發(fā)揮的作用之一。［2］趙清閣象征性地運(yùn)用高山形象，將日軍侵略的動(dòng)蕩與暮云山的安穩(wěn)寧?kù)o作對(duì)比，自然的不朽形象使戰(zhàn)火中飽受折磨的人們有了心靈的皈依。“抗戰(zhàn)高于一切，克敵是共同的要求。在這個(gè)要求下，沒(méi)有派別的畛域，更沒(méi)有個(gè)人的自由?！保?］趙清閣將巍峨高大的暮云山打造成一個(gè)烏托邦性質(zhì)的理想世界，將知識(shí)分子、農(nóng)民、“潰散的國(guó)軍弟兄們”齊聚暮云山，摒除身份、階級(jí)的影響，在天然的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人民同仇敵愾一致抗日的全民抗戰(zhàn)理想。

值得關(guān)注的是，為了團(tuán)結(jié)抗日力量，趙清閣有意彌合了知識(shí)分子與大眾之間的距離，塑造了一種由知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)、以農(nóng)民為代表的普通民眾密切配合的作戰(zhàn)模式，但是這一模式充斥著知識(shí)分子典型的理想主義色彩。為了增強(qiáng)人們的抗戰(zhàn)信心，小說(shuō)將戰(zhàn)爭(zhēng)刻畫得較為輕松，胡慶華領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)軍在沒(méi)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的情況下首戰(zhàn)告捷，“第二次、第三次的戰(zhàn)斗展開(kāi)，每次戰(zhàn)斗，都勝利地得到非常優(yōu)越的收獲，每次戰(zhàn)斗，也都進(jìn)步地充實(shí)了隊(duì)伍的陣容”。在愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代背景下傳達(dá)出一種抗戰(zhàn)必然勝利的信號(hào)。1938 年7 月，武漢局勢(shì)嚴(yán)急之時(shí)，國(guó)民政府軍事委員會(huì)下令國(guó)民政府及國(guó)民黨中央駐武漢各黨政軍機(jī)關(guān)全部遷移重慶［4］。趙清閣也在友人的勸說(shuō)下前往重慶，在敵后從事抗戰(zhàn)宣傳工作。因?yàn)槿狈唧w的戰(zhàn)斗生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的生存狀況與軍民聯(lián)系情況缺少真實(shí)感觸，所以趙清閣對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子與農(nóng)民關(guān)系的構(gòu)想，更多體現(xiàn)的是一種知識(shí)分子理想化的自上而下的抗戰(zhàn)啟蒙。

二、知識(shí)分子國(guó)家至上的道路選擇

封建家庭對(duì)人的禁錮，導(dǎo)致知識(shí)分子成長(zhǎng)的第一步往往是從對(duì)家庭的反叛開(kāi)始。芹小姐與胡慶華二人的愛(ài)情悲劇，是知識(shí)分子在爭(zhēng)取婚姻自由的過(guò)程中、在對(duì)家與封建制度的反叛中獲得的成長(zhǎng)。在對(duì)兩人愛(ài)情經(jīng)過(guò)的描繪中，作者使用了“宣統(tǒng)末年”“辛亥革命發(fā)生，清政府崩潰”“國(guó)民政府成立”“五四運(yùn)動(dòng)的大革命”等多個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)來(lái)提示外部現(xiàn)實(shí)時(shí)間?！扒逦目潭韧馕吨送澜绲拿芮新?lián)系，因而具有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。”［5］辛亥革命推翻了兩千多年的封建制度，但是社會(huì)中沉積的濃厚的封建思想依舊嚴(yán)重阻礙了社會(huì)的發(fā)展。抨擊封建思想的新文化運(yùn)動(dòng)，真正刺激了人的覺(jué)醒與思想的解放。芹小姐與胡慶華對(duì)封建包辦婚姻的反叛，是知識(shí)分子沖破封建家庭封鎖、爭(zhēng)取做人尊嚴(yán)的關(guān)鍵一步。

走出家庭后的知識(shí)分子以性別分野展現(xiàn)了兩種不同的成長(zhǎng)路徑。胡湘琳暗植著趙清閣對(duì)女性在革命與抗戰(zhàn)話語(yǔ)中完成女國(guó)民身份蛻變的構(gòu)想?！霸谶^(guò)去婦女極被忽視的時(shí)候，國(guó)家似乎只有男國(guó)民，而沒(méi)有女國(guó)民，女人是男人的奴隸。”［6］國(guó)民著眼于個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，“強(qiáng)調(diào)公民參與國(guó)家事務(wù)的方式與組織形式”［7］。新式教育滋養(yǎng)下的女性，做好了女國(guó)民身份的思想準(zhǔn)備。胡湘琳拒絕過(guò)早邁入婚姻，希望在學(xué)習(xí)中不斷提升自己。但是抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要造成的婦女運(yùn)動(dòng)低潮、有關(guān)“婦女回到家庭去”的討論，使女性在國(guó)家民族敘事中重新陷入迷茫。獨(dú)立自強(qiáng)的胡湘琳變成了擔(dān)憂丈夫生死、在后方做抗戰(zhàn)宣傳工作的輔助性角色，以“我要做一個(gè)英雄的奴隸”作為行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。小說(shuō)沒(méi)有以國(guó)家民族意識(shí)直接改寫女性形象，而是以女性真正意識(shí)到自我與國(guó)家的關(guān)聯(lián)來(lái)實(shí)現(xiàn)女性女國(guó)民身份的轉(zhuǎn)變。胡湘琳遭受到的傷害是女性真正自覺(jué)以國(guó)民身份承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的直接引線，她發(fā)誓要向日軍報(bào)仇，“為了國(guó)家民族，為了自身”。在時(shí)代與個(gè)人的共振中，女性實(shí)現(xiàn)了由“英雄的奴隸”到“自己做一個(gè)英雄”的自我內(nèi)驅(qū)式的國(guó)民身份的蛻變。

男性知識(shí)分子的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在“北伐革命勝利后”與“七七的槍聲”兩個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)中不同的地域與空間的轉(zhuǎn)換方面。北伐后，夏之澄在從軍報(bào)國(guó)理想的推動(dòng)下，到南京進(jìn)軍校，“一·二八”奔赴上海江灣前線作戰(zhàn)；胡慶華在妹妹的啟發(fā)下，走出個(gè)人天地，在北京主編報(bào)紙副刊，寫“抗擊侵略的文章”，以文抗戰(zhàn)；胡兆華在夏之澄的勸告下覺(jué)醒了“救國(guó)”“興家”的意識(shí)，離開(kāi)上海前往西北，“從事政治經(jīng)濟(jì)的研究”。趙清閣選取南京、上海、北京、西北等地域空間，輻射了大革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)具有政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心意義的城市，涵蓋了知識(shí)分子肩負(fù)國(guó)民責(zé)任的多種方式，為掙扎在個(gè)人天地泥淖中的知識(shí)分子設(shè)想了國(guó)家民族話語(yǔ)下的生存方式。而在全面抗戰(zhàn)時(shí)期，小說(shuō)為知識(shí)分子設(shè)置的成長(zhǎng)完全形態(tài)是以抗戰(zhàn)為己任，直接參與抗戰(zhàn)。夏之澄“他不再想到廉莊，想到父親，以及想到妻”；胡慶華直接組織平民游擊隊(duì)參與抗戰(zhàn)。全面抗戰(zhàn)的時(shí)代話語(yǔ)下，知識(shí)分子的行為高度統(tǒng)一：走向戰(zhàn)場(chǎng)。趙清閣鼓勵(lì)知識(shí)青年從軍，認(rèn)為不僅可以加強(qiáng)抗戰(zhàn)的力量，更大的價(jià)值在于“揭掉他們的個(gè)人主義，提高他們的國(guó)家社會(huì)意識(shí)，發(fā)出那人類天賦的熱情”［8］。

三、五四知識(shí)女性追求自由的精神延續(xù)

趙清閣曾在《修訂后記》中直白地說(shuō)：“《月上柳梢》主要是圍繞著戀愛(ài)?！睈?ài)情敘事是趙清閣繼承五四遺產(chǎn)、為女性立言、揭露女性現(xiàn)實(shí)困境的有力武器。但在《月上柳梢》中，趙清閣以公允的態(tài)度體察愛(ài)情中男女雙方的細(xì)膩情感，試圖塑造一種能真正實(shí)現(xiàn)愛(ài)情理想的相戀模式。

芹小姐與胡慶華的愛(ài)情是中國(guó)傳統(tǒng)婚嫁觀中將才貌作為男女結(jié)合前提的體現(xiàn)。兩人愛(ài)情的失敗除開(kāi)封建勢(shì)力的阻撓，更有社會(huì)轉(zhuǎn)型中的個(gè)人原因。胡慶華在新思想的啟蒙下成為“現(xiàn)代化的青年”，芹小姐在傳統(tǒng)深閨教育下成長(zhǎng)為符合封建社會(huì)期待的大家閨秀。廉莊與北京，地理上的距離隱含的是人物心理與精神的距離。相隔兩地，僅憑書(shū)信維系的溝通方式，背后是兩人逐漸背道而馳的隱喻。封建勢(shì)力與個(gè)體間的松散共同造成了愛(ài)情悲劇。以既定婚姻與自然愛(ài)情間的矛盾反映個(gè)體生命與封建禮教的沖突，不僅僅是小說(shuō)與五四文學(xué)精神的同步，更是趙清閣以對(duì)封建倫理道德與陳腐的婚姻觀的批判，表達(dá)了作者對(duì)帶有古典文學(xué)愛(ài)情身影的“才子佳人”式愛(ài)情的不認(rèn)可。

胡兆華與李玉春的愛(ài)情悲劇是與時(shí)代割裂的“個(gè)人主義”悲劇。雖然兩人經(jīng)由自由戀愛(ài)順利走入婚姻，但是兩人的婚后生活卻充滿矛盾。李玉春主張年輕人要出國(guó)留學(xué)，“一個(gè)年輕人不去吸收一些西洋的進(jìn)化文明，將來(lái)總會(huì)被世界淘汰的”，但這一言論不僅受到了廉莊人民的反對(duì)，還預(yù)示著兩人感情存在深層裂縫。九一八事變后，隨著民族復(fù)興思潮的興起，人們普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)“即是認(rèn)為文化復(fù)興是民族復(fù)興的基礎(chǔ)或前提”［9］。對(duì)民族文化的否定，會(huì)嚴(yán)重?fù)p害人民的自信力，損傷抗戰(zhàn)的信心。李玉春與廉莊的沖突，是趙清閣在亟須民族團(tuán)結(jié)的時(shí)代話語(yǔ)中，對(duì)個(gè)人至上的西化知識(shí)分子的有意識(shí)排拒。金錢是造成兩人分崩離析的直接原因。李玉春在胡兆華不能供養(yǎng)自己的生活時(shí)，迅速愛(ài)上了“一個(gè)在跳舞場(chǎng)認(rèn)識(shí)的闊少”，徒留視愛(ài)情為“第二生命”的胡兆華被折磨得遍體鱗傷。他們的悲劇不僅是樸素的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭與金錢至上的資產(chǎn)階級(jí)家庭的沖突，更是趙清閣對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期部分年輕人以金錢為紐帶、享樂(lè)至上的愛(ài)情的批評(píng)。

趙清閣唯一支持的是夏之澄與胡湘琳的愛(ài)情模式。兩人“思想是一致的”“性格也沒(méi)有太大的距離”，生活中“互相尊重，互相鼓勵(lì)，互相安慰，互相幫助，互相了解，互相信任”。思想與性格的相似性是相戀的基礎(chǔ)，內(nèi)部的緊密性是愛(ài)情的屏障，趙清閣心目中的理想愛(ài)情是一種真正男女平等、互敬互愛(ài)的現(xiàn)代愛(ài)情。在兩人感情的發(fā)展過(guò)程中，愛(ài)情與事業(yè)前途相輔相成。夏之澄到了南京進(jìn)入軍校，胡湘琳到了北平考取了女子文理學(xué)院，兩人都在努力奮斗。尤其難得的是，胡湘琳面對(duì)夏之澄提出的結(jié)婚建議，明確表示“我不愿你因?yàn)橐粫r(shí)的感情沖動(dòng)，而使我喪失一個(gè)美的前途憧憬”，是一種人格獨(dú)立的現(xiàn)代愛(ài)情觀念的表現(xiàn)。“真正有價(jià)值的戀愛(ài)之上，是和革命分不開(kāi)的”，革命是兩個(gè)人愛(ài)情的重要聯(lián)結(jié)?！案锩?戀愛(ài)”的戀愛(ài)模式，是20 世紀(jì)20 年代末30 年代初引人注目的創(chuàng)作潮流?！啊锩?戀愛(ài)’文學(xué)的流行一時(shí)，是最具有文學(xué)史意義的創(chuàng)作現(xiàn)象?！保?0］雖然這一模式的設(shè)計(jì)避免不了鼓勵(lì)廣大青年知識(shí)分子為促進(jìn)民族解放的功利性目的，但是同一目標(biāo)下形成的堅(jiān)固愛(ài)情同盟者，是趙清閣更深處的個(gè)人化闡釋?！霸诳箲?zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)在一起”［11］，兩人之間的情誼早已是公開(kāi)的秘密。志同道合的兩人一起用文學(xué)為抗敵救國(guó)服務(wù)，但現(xiàn)實(shí)的阻隔使這份感情無(wú)疾而終，這份感情也成為趙清閣內(nèi)心的隱痛。小說(shuō)《月上柳梢》不光刻畫了趙清閣理想的愛(ài)情模式，也彌補(bǔ)了他內(nèi)心的缺憾。

四、結(jié)語(yǔ)

與抗戰(zhàn)初期短篇小說(shuō)創(chuàng)作孤立地表現(xiàn)某一階層或某一地區(qū)的人或事相比，《月上柳梢》塑造了豐富的各個(gè)階層的人物形象，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下中國(guó)社會(huì)的多種面相，是趙清閣抗戰(zhàn)時(shí)期最佳的小說(shuō)作品。