成長小說視域下的《美國眾神》

黃萍萍

尼爾·蓋曼是近年歐美文壇崛起的最耀眼的明星，被視為新一代幻想文學(xué)的代表。他的《美國眾神》曾獲雨果獎和星云獎兩項奇幻文學(xué)獎。小說主要以影子的成長經(jīng)歷為線索展開。一般來說，成長小說于18 世紀(jì)末起源于德國，主要指表現(xiàn)主人公成長歷程的，具有教育意義的小說。對于成長小說的定義，巴赫金曾經(jīng)給出的解釋是：“這里主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體而是動態(tài)的統(tǒng)一體，主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義，而小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識再構(gòu)建。時間進(jìn)入人物內(nèi)部和人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?！背砷L小說一般描述人物經(jīng)歷了人生的起起伏伏之后，在生理和心理上從稚嫩走向成熟的變化歷程。《美國眾神》的主人公影子便是此類人物。影子經(jīng)歷了迷惘—覺醒—頓悟—認(rèn)識人生和自我這四個成長階段。本文將從影子的成長歷程及他成長意義展開對于《美國眾神》的分析。

一、影子的成長歷程

成長小說在敘述人物的成長過程時，強(qiáng)調(diào)人物精神、心理、道德層面的成長，即以敘述主人公自我身份建構(gòu)的過程為主題展開對全文的敘述。影子自我身份的建構(gòu)主要體現(xiàn)在他在舊神和新神之間的斗爭中，他逐漸擺脫對星期三（即父親）的依賴，開始塑造獨(dú)立的自我人格。成長過程中引路人對影子自我的形成也有重要影響。

《美國眾神》由五部分構(gòu)成，影子、自我、風(fēng)暴時刻、死者為何歸來和附記，其中前三部分是作品的主體。從成長小說的角度看，“影子”部分的影子，是一個放棄未來的人；“自我”部分影子開始出現(xiàn)自我意識；“風(fēng)暴時刻”中影子不再是“影子”，而是真正的自己；“死者為何歸來”及“附記”顯示了影子的自我實(shí)現(xiàn)——拯救世界。

（一）迷惘

從某種意義上看，迷惘是發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的前提。影子，人如其名。他最初也僅僅是真實(shí)自我的影子。他所知道的自己、母親、家庭只不過是一個表象，對真實(shí)的自己一無所知。正如勞拉所說：“跟你在一起，我覺得自己跟前好像并沒有人，你只是個人形的空洞。就連我們倆都還活著、在一起時，也是這種感覺。有時候，我走進(jìn)房間，以為里面沒有人。直到我打開或者關(guān)掉燈時，我才意識到你在房間里。你獨(dú)個兒坐著，既沒看書也沒看電視，就那樣什么也不做地一個人坐著。”尼爾·蓋曼讓影子的表象終結(jié)于入獄。

影子在出獄前夕接到了妻子勞拉車禍身亡的消息。勞拉是他生命里的一縷光，典獄長告訴他勞拉出車禍身亡了。他臉上的表情，就像被整個世界拋棄了一樣?！白詮膭诶氖潞?，再也沒有什么可以真正讓我震驚的事情了?！倍?dāng)他知道勞拉的車禍竟是勞拉與好朋友羅比私通的結(jié)果時，心中僅有的那縷陽光也熄滅了。“對我來說，那是最沉重的一擊?！眳⒓油陝诶脑岫Y，影子說，“這里已經(jīng)沒有什么能讓我留下的東西了?！庇白酉萑肓舜嬖诘奶撏?。當(dāng)岑諾伯格與他下棋賭命時，他接受了賭約，因為他不害怕死亡，生活中再也沒有什么值得他為之努力活下去的東西了，“沒問題。我接受賭約。如果你贏了這盤棋，你就有機(jī)會用你的大鐵錘一錘砸碎我的腦袋?！毙瞧谌才潘械男谐?。從此，影子成了星期三的“影子”，設(shè)計他的身份。星期三計劃搶劫，影子成了A·海多克，并為他搶劫想象了一場雪，成功后，星期三下命令說，“去州府大街的第一伊利諾伊銀行?！苯又?，他爬進(jìn)車子坐在助手席上。“去I·90 國道”，星期三說，“沿著去麥迪遜西部的路牌走?！比缓螅白呤奶柛咚俟吠鞯酱壕G鎮(zhèn)。我們要在一個叫山崖石屋的地方會合其他人。”

影子仿佛是沒有了自我意識，但他卻時時會做一些古怪的夢，夢中有會說話的野牛人，從電視畫面里出來和他交流性感的露西，如此的匪夷所思。他很困惑，總想，這不是真的。“我其實(shí)并不相信，不相信眼前發(fā)生的這一切。也許現(xiàn)在我還是十五歲，媽媽還活在世界，我還沒有遇見勞拉。所有的一切都沒有發(fā)生過，這只不過是一個特別有真實(shí)感的夢罷了?！庇白哟_實(shí)感到自己，“好像到了一個擁有自己的一套邏輯的世界，這個世界有自己的一套規(guī)則。盡管你不知道到底是什么規(guī)則。我正在順應(yīng)這個世界的規(guī)則?！彼?jīng)常問自己，我想要的是什么？但他無法回答這個問題。

（二）覺醒

“自我”中的影子離開死亡之家后，隨星期三踏上了新的征程。但這一階段的影子一反“影子”中的消極，生活態(tài)度積極起來。他開始探究各種奇怪現(xiàn)象背后的原因，想知道自己是誰？他遭遇的那些人又是誰？為什么會有人盯上他等。這些疑問開啟了他的自我認(rèn)知之旅。首先，他開始思考自己近期的遭遇，開口問星期三：“那天在停車場抓住我的那些家伙，他們到底是什么人？真的是木先生和石先生嗎？他們究竟是什么來歷？”并且一改之前總是傾聽的習(xí)慣，開始打斷星期三，如：“我從來沒聽說過小提琴騙局?！庇白硬遄煺f，“不過其他幾個詐錢手法我倒是都聽說過。我過去的獄友告訴我，他就是專門玩西班牙囚犯騙局的。他是個騙子?！睂τ谛瞧谌龅氖虑殚_始干預(yù)，當(dāng)星期三盯上了一個年輕的女服務(wù)生，影子又插嘴說：“哎呀，你算了吧。她看上去還不到合法年齡呢。”星期三和伊斯特用完餐付賬時用騙術(shù)少給了女侍者十美元，影子又還給了她。其次，在湖畔鎮(zhèn)，影子離開星期三以后以邁克·安塞爾之名獨(dú)立生活，他的自我意識越來越強(qiáng)烈，開始自己處理所有事情，并且贏得了他人的肯定。面對警長查德·穆里根的詢問，影子的心臟猛烈地跳動起來，但他的聲音依然很沉著。

（三）頓悟

一次次的挫折與磨難，讓主人公的內(nèi)心世界一次一次建立得更扎實(shí)。在經(jīng)受了最大的變故后，影子開始真正認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。為星期三守靈使影子涅槃重生。

星期三死后，影子開始思考。“他在最近一張靠背長椅上坐下，閉上眼睛，低下頭，想念勞拉，想念星期三，思考活著的意義?！庇白幼袷爻兄Z為星期三守靈，盡管安納西他們極力阻止，但影子簡潔地說“我要做”?！坝白佑X得他已經(jīng)做出了一個決定，一個重大而怪誕的決定。一部分的他覺得心情輕松愉快，因為他做出了某種決定。他確實(shí)想活下去，所以有所行動非常重要。他希望自己能從守靈儀式中幸存下來，但如果只有死去才能證明他曾經(jīng)真正活著，他愿意死?！焙髞硭豢`在弗吉尼亞州的一棵樹上九天九夜不吃不喝死去?！八辉倏謶帧？謶忠呀?jīng)死在那棵樹上，和影子一樣。現(xiàn)在，他心中沒有任何恐懼，沒有仇恨，也沒有痛苦。除了他靈魂的本質(zhì)精髓，一切都已不復(fù)存在。”

死而復(fù)生無疑就是影子遇到的最大考驗，在這九天九夜的守靈中，影子經(jīng)受了常人所忍受不了的折磨與苦難，他磨礪了自己，但做這一切的前提是影子本身愿意這樣做。文中說到，對于守靈這件事情，影子異常主動，盡管南西告訴他這會要了他的命，但他也無所畏懼。在守靈中，影子一直是在有意識與無意識之間游走，疼痛讓他感覺自己變成了樹，隱示了影子已經(jīng)與自然合為一體。復(fù)活后，了解了星期三的陰謀，其實(shí)影子可以選擇撒手不管，因為解決這件事對他自己來說沒有什么利益，可能還會被無視，甚至被殺死。明知道會有危險，影子還是義無反顧地揭露了事情的真相，這是影子頓悟后一個最大的表現(xiàn)。

（四）認(rèn)識人生和自我

認(rèn)識人生和自我也就是回歸的階段。不斷的成長使主人公的思想觀念也在急速構(gòu)建著，并完成思想上的飛躍，對現(xiàn)實(shí)社會有了自己的認(rèn)識和見解，最后回到生活、品味生活。有了自我的影子開始踏上了自己的人生道路。

在平息了這場戰(zhàn)爭后，影子回到了湖畔鎮(zhèn)。他發(fā)現(xiàn)湖畔鎮(zhèn)失蹤的孩子其實(shí)都是赫因澤曼恩殺的，“他知道，毫無疑問，每一輛車子的后備廂里都有一個死掉的孩子?！辈⒆尯找驖陕鞯玫搅藨?yīng)有的懲罰?！耙宦晿岉憽Ｃ荛]的房間里，槍聲震耳欲聾。頭部致命一槍，一切就這樣結(jié)束了?！敝笏フ伊酸Z伯格，為了完成欠下的一錘賭約，“影子閉上雙眼，高高揚(yáng)起頭，安靜地等待著，戰(zhàn)錘的頂端很涼，涼得像冰，它輕輕碰在他額頭上，溫柔得像一個吻?！?！’岑諾伯格說，‘完了?！樕蠏熘⑿?，是影子過去從未見過的、輕松愜意的微笑，像夏日的陽光一樣和煦?！彼麄兾帐指鎰e，但誰也沒有向?qū)Ψ秸f“再見”。最后，在冰島首都雷克雅未克，影子見到了北歐之神奧丁，展現(xiàn)了神奇的魔法將玻璃眼還給了他，然后轉(zhuǎn)身離去，腳步不停地一直向前走去。這三件事都是影子重返社會的表現(xiàn)，并且是一個人獨(dú)立完成的，因為他知道自己活著的意義，并知道自己要做些什么，不用再依從別人的指令，跟著別人的腳步做事。真正為自己活了一次，他轉(zhuǎn)身離去的那一刻就表明一切都結(jié)束了，又是一切新的開始。我想此刻的影子內(nèi)心肯定充滿著快樂。

二、影子成長的意義：探討個體存在的意義

從成長小說的角度看，《美國眾神》講述的是影子的成長歷程，但是影子的成長卻是依托作品主線——舊神與新神的戰(zhàn)爭完成的。而它們的斗爭又折射了美國發(fā)展歷程，乃至抽象層面的人類發(fā)展進(jìn)程。通過這一進(jìn)程，小說探討了個體存在的意義與價值。

《美國神話》的主角是神，而按照費(fèi)爾巴哈對神的定義，“并非神按照他的形象創(chuàng)造人，而是人按照自己的形象創(chuàng)造神?！北緯纳袷侨烁鶕?jù)自己的需求創(chuàng)造的物種，它們因人類的想象而誕生，以人類的崇拜和信仰為生命源泉，也會因人的背棄與遺忘而衰弱，甚至同樣可能如人類一般死亡。這也是小說最基礎(chǔ)的設(shè)定，也是眾神之戰(zhàn)真正的原因。

小說中的舊神是被來自世界各地的移民從舊家園帶至新大陸的，其背后往往與宗教儀式、自然規(guī)律以及人類的生老病死緊密相關(guān)。挪威的死亡之神奧丁、古斯拉夫民族的黑暗之神岑諾伯格和天空與光明女神卓婭、西非的騙術(shù)之神安納西、印度的毀滅之神伽梨、埃及的計算之神透特和冥界之神阿努比斯等。隨著人類的發(fā)展，新神崛起。這些神的背后烙著兩個字：現(xiàn)代，他們形成于人類工業(yè)化時代以后，與科技發(fā)展密切相關(guān)，諸如信用卡之神、高速公路之神、互聯(lián)網(wǎng)之神、電話之神，代表著美國民眾在現(xiàn)代社會下新生的信仰。從嚴(yán)格意義上說，它們算不上是信仰，與面對老神時的宗教感有天壤之別，但二者卻擁有不同形式之下的相同本質(zhì)：人們對于它們的獻(xiàn)祭——時間。

舊神的黃昏來臨了。沒有了信眾的供奉，他們過著極為普通的生活。新神的信徒越來越多，它們的力量也逐漸強(qiáng)大，要取代舊神接手這片大陸。在這場爭奪戰(zhàn)中，主人公影子既是一個旁觀者，也是一個被動的參與者。尼爾通過影子的成長描述了移民大國美國的形成與發(fā)展。美國曾經(jīng)是舊神的天堂，但現(xiàn)在成了新神的天堂、舊神的地獄。但小說更深刻的意義也許在另一個層面，即以美國的發(fā)展為喻，展示人類發(fā)展史。

人類是一種難以忍受自己認(rèn)知出現(xiàn)局限的生物。新神與舊神的斗爭，也可以說是人類發(fā)展進(jìn)程中的一種常態(tài)。舊神是人類認(rèn)知最初階段的產(chǎn)物，新神是較高階段的產(chǎn)物，當(dāng)人類知識發(fā)展到更高層次的時候，新的新神也必然會出現(xiàn)，新神也就成了舊神，新一輪的斗爭又會上演。在這一波又一波的斗爭中，人類不斷向前發(fā)展。但問題在于，在這樣的歷史長河中，個體的人的生存意義是什么呢？

新神與舊神之間的矛盾反映出人類生存境遇的激變，以及人類對此艱難但又必須迅速適應(yīng)的問題。一方面，科技的快速發(fā)展使人們對這個世界的認(rèn)知發(fā)生了巨大的變化。另一方面，如何找尋自己生命的意義，成了人類生存的又一挑戰(zhàn)。人或許是渺小、空虛甚至在大多數(shù)時候缺乏自由意志的螻蟻，但當(dāng)一個人決定站起來為其行為負(fù)責(zé)，自主決定命運(yùn)走向的時候，他將無須借助任何外力便可以成就自我；所以“影子”最后說得好：“我更想做一個人，而不是一個神。我們不需要任何人來相信自己。我們只是繼續(xù)活下去。這就是我們該做的事情?！苯?jīng)由影子，我們或許可以發(fā)現(xiàn)作品展示的個體人生存的意義就是：做你自己。

三、結(jié)語

尼爾出生于英國，移民至美國。或許身在異國的尼爾內(nèi)心深處有著和其他移民同樣的自我身份確認(rèn)的焦慮及由此引發(fā)的對于自身存在意義的重新審視。美國一向標(biāo)榜對自由的崇尚，但是《美國神話》卻告訴我們：美國真的是一個神話。神尚且活得如此艱辛，人又能如何呢？面對如此境遇，《美國神話》又告訴我們：活著，就有意義。