李思睿
“光”是一種客觀存在的物質(zhì),它兼有波動(dòng)性和粒子性,并以電磁波的形式傳播,我們之所以可以看到客觀世界,是因?yàn)檠劬邮樟宋矬w發(fā)射、反射或者散射的光。而在黃賓虹和李可染的畫面里,“光”是他們布局畫面的一種方法。本文旨在淺析兩位畫家如何利用“光”將畫面和客觀世界聯(lián)系起來,其中所討論的“光”,即指國(guó)畫畫面處理中的“氣”,是畫家對(duì)畫面開合的處理。兩位畫家都通過自我創(chuàng)新,形成與他人不同的山水畫中開合的“氣”,形成了獨(dú)特的表現(xiàn)方法的形式感,從而成就了自己的形式語(yǔ)言。
從黃賓虹題濃墨山水①題濃墨山水:北宋畫師唐人渲染法,而以勁悍之筆出之,墨法層層顯露,不廢矩矱,望之如行夜山,明暗向背,及遠(yuǎn)觀之,與唐畫之細(xì)筆無異,變而愈化,知所本也。和題秋山圖②題秋山圖:唐宋人畫,積累千百遍而成,層層深厚,有條不紊。等題跋中可以讀出,他從宋畫里領(lǐng)悟出了筆墨的厚重,墨色層層積加顯露出來,不破壞規(guī)矩法度,山體積染厚重得看起來像夜晚行山,明暗和而不同,可見黃賓虹十分推崇和專心學(xué)習(xí)宋畫。《青城山》是他晚年變法所作作品,山體層層積染深厚,月光照射在石壁上,照射部分十分亮白,壁影覆蓋處特別濃黑,“月移壁”的探索正是他在傳統(tǒng)中國(guó)繪畫正脈的內(nèi)核中學(xué)習(xí)琢磨的傳承和創(chuàng)新。
在王伯敏編的《黃賓虹》中記載,黃賓虹在雁蕩山時(shí),常在夜晚的時(shí)候拿著紙筆向夜山走去,回來的時(shí)候紙上已經(jīng)有夜晚畫下來的畫稿,天剛亮就又往高山去,看山如何被日光逐漸照亮。后來有一次黃賓虹在雁蕩山深夜不歸,大家去尋他時(shí)發(fā)現(xiàn)他正低著頭靠月光反射在地上的倒影反觀月下的山峰③王伯敏:《黃賓虹》,上海人民美術(shù)出版社,1979。。多處題記都記載了黃賓虹有夜晚獨(dú)自看山和月下寫生的喜好,正因喜愛夜山才創(chuàng)新出“月移壁”。黃賓虹對(duì)月下的山壁如此感興趣,除了宋畫對(duì)他的影響,還有就是他想去驗(yàn)證杜甫在月下所看見④杜甫:《秋興八首》中的“請(qǐng)看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花”。的詩(shī)情畫意⑤王魯湘:《黃賓虹研究》,人民美術(shù)出版社,2014。?!霸乱票凇笔窃鹿庹丈湓谏襟w上,山體的陰影投射在另一道山壁上,被陰影覆蓋的地方濃黑,沒有被覆蓋的地方則很亮,而黃賓虹的山水筆墨厚重,大部分畫作都是在山頂或山的一邊留有白。這種景象在黃賓虹眼中像屹立在月色下的斷壁殘?jiān)?,一般在層巒疊嶂的山體才可以看到,給黃賓虹帶來了創(chuàng)作的啟迪⑥王魯湘:《黃賓虹研究》,人民美術(shù)出版社,2014。。黃賓虹在自題山水中寫道:“余觀北宋人畫跡,如行夜山,昏暗中層層深厚,運(yùn)實(shí)于虛,無虛非實(shí)?!雹兕}山水,《黃賓虹文集·題跋編》中記載。但又覺得山體厚黑較悶,“月移壁”處的白正好讓渾厚的山體豁然開朗起來, 看《青城山》《五湖煙村》《山水》和《惠州豐湖》……黃賓虹晚期幾乎都是這種風(fēng)格。1946 年,他在自題的山水扇面中提及“筆有剛?cè)幔懈蓾?,布局有虛?shí),法備氣至,純?nèi)巫匀弧雹陬}山水扇面,《黃賓虹談藝錄》中記載。。黃賓虹在這里指的三法是基本法,“筆墨功深,氣韻生動(dòng)”③題山水小品,王伯敏編的《黃賓虹畫語(yǔ)錄》中記載。。氣源于法,“月移壁”中月影朦朧,實(shí)中虛,虛中實(shí)④王伯敏著的《黃賓虹蜀游二三事》中記載。,黃賓虹運(yùn)用“月移壁”表達(dá)出氣的渾然一體,用“運(yùn)實(shí)于虛,實(shí)中取氣”⑤王魯湘著的《黃賓虹研究》 中記載。來表現(xiàn)月影,讓其“氣韻生動(dòng)”。
與黃賓虹不同,李可染的畫面風(fēng)格主要受傳統(tǒng)和科學(xué)的影響。他的作品有明顯的西化特征,但是他的西化不是完全的西化,是在傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)上尋找突破,并借鑒了油畫、素描和水彩等表現(xiàn)。受齊白石和黃賓虹的影響,李可染在寫生中接軌大自然,對(duì)生活的感受是真切的。寫生和創(chuàng)作給了他靈感⑥李可染在《中國(guó)畫的特點(diǎn)》中說:“中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn),我認(rèn)為可以歸納為兩點(diǎn):深入、全面地認(rèn)識(shí)生活,大膽、高度的意匠加工?!?,也使他發(fā)現(xiàn)了新的內(nèi)容——“逆光”山水,在寫生中探索了光的運(yùn)用,在西方繪畫中吸收了科學(xué)的成分⑦邊平怒著的《中國(guó)書畫名家畫語(yǔ)圖解:李可染》中記載。?!独羁扇菊撍囆g(shù)》⑧李可染:《李可染論藝術(shù)》,人民美術(shù)出版社,2006,第35-36 頁(yè)。中記載,李可染認(rèn)為大自然就是他的藝術(shù)視覺來源,面對(duì)著山川寫生再轉(zhuǎn)換,然后形成自己對(duì)客觀事物存在具有強(qiáng)烈情感的繪畫。
20 世紀(jì)50 年代初,中國(guó)畫的發(fā)展到了刻不容緩的地步,李可染決定深入生活去寫生去實(shí)踐,通過描寫現(xiàn)實(shí)生活來改造中國(guó)畫,他認(rèn)為藝術(shù)要從生活中出發(fā)才能創(chuàng)造出新時(shí)代所需要的新內(nèi)容⑨李可染在《中國(guó)畫的特點(diǎn)》中說:“中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn),我認(rèn)為可以歸納為兩點(diǎn):深入、全面地認(rèn)識(shí)生活,大膽、高度的意匠加工?!薄!秱鹘y(tǒng)、生活及其他》中記載,他覺得創(chuàng)新要從生活中來,這樣才能創(chuàng)新出與眾不同的東西。1956 年,他行萬里路去畫有親切感受的山水畫,在雁蕩山、峨眉山、黃山、井岡山、三峽等地寫生作畫將近百幅⑩李松著的《萬山層林:李可染》中記載。,走遍萬水千山,不畏艱苦的寫生環(huán)境以及無數(shù)次的寫生,讓李可染摸索出了屬于自己的山水畫面貌——“逆光”山水。李可染在寫生中丟棄了以往描繪樹的畫法,把握了光穿透樹林的光感,創(chuàng)造了“逆光樹法”,《錢塘江遠(yuǎn)眺》就是他運(yùn)用“逆光樹法”的作品。在《傳統(tǒng)、生活及其他》中,他認(rèn)為要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再進(jìn)行發(fā)展創(chuàng)造,外來的文化要取其精華,去其糟粕。他用最大的功力打出去,將傳統(tǒng)的積墨法和光一起融合運(yùn)用。在《夕照中的重慶山城》中,李可染對(duì)光的表現(xiàn)吸收了西方的繪畫手法,強(qiáng)調(diào)的是局部的光,采用光帶來的真實(shí)感受,使畫面具有從寫生中來的對(duì)大自然的真情實(shí)感?邊平怒著的《中國(guó)書畫名家畫語(yǔ)圖解:李可染》中記載。?!断φ罩械闹貞c山城》運(yùn)用傳統(tǒng)構(gòu)圖中的三遠(yuǎn)畫法,江面的水運(yùn)用的是西方繪畫中常見的表現(xiàn)技法,光在水上的倒影和漁船的背光處理,充分體現(xiàn)了李可染吸收了藝術(shù)中的科學(xué)成分,因此李可染的“逆光”山水是展現(xiàn)出了生活中科學(xué)客觀的光。
黃賓虹的“月移壁”是夜晚看山而得的光,是從傳統(tǒng)中來,是從寫生中來,他所表達(dá)的是心中永恒的月光。李可染的“逆光”是科學(xué)的光,是從傳統(tǒng)、科學(xué)、寫生、后期理性修改而得,是他從大自然中得來的視覺藝術(shù)來源,是科學(xué)客觀的光。
黃賓虹在“月移壁”上運(yùn)用的積墨是“黑密厚重”的風(fēng)格?!毒攀s述》?王一飛、臧志成:《黃賓虹談藝錄》,上海書畫出版社,2016,第106 頁(yè)。中記載,運(yùn)用“亮墨”才能使白處與黑處的對(duì)照更加強(qiáng)烈,“亮墨”即是在濃黑的地方再積染一層墨色,或者再點(diǎn)濃黑宿墨,讓它層層深厚,才能突出山壁上白的部分?!霸乱票凇敝性掠半鼥V?王伯敏著的《黃賓虹蜀游二三事》中記載。,為表達(dá)出月影實(shí)中虛、虛中實(shí)的妙處,黃賓虹先生運(yùn)用了中間實(shí)周邊虛、中間墨色濃兩邊墨色淡來表現(xiàn)月影朦朧、影影綽綽,這就是他所運(yùn)用的“漬墨”,積墨層層皴染過后大量鋪水,有些宿墨就會(huì)開始跑墨,從而使畫面達(dá)到調(diào)和和月影朦朧的效果,《青城山》中的“月移壁”表現(xiàn)的便是這種效果。
而李可染的“逆光”所表現(xiàn)的是兩邊實(shí)、中間虛的效果。在《談學(xué)山水畫》①邊平怒:《中國(guó)書畫名家畫語(yǔ)圖解:李可染》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003,第145 頁(yè)。中,李可染的積墨法學(xué)習(xí)了黃賓虹先生的積墨法,但又與其不同,“積墨法”和“潑墨法”同時(shí)一起運(yùn)用。他追求墨色的層次,既想要厚重又要避免死板。黃賓虹的“積墨法”因?yàn)楣P法的關(guān)系,顯得靈動(dòng)。李可染想要通過西方明暗造型表現(xiàn)“逆光”,所以他的“積墨法”整體觀念比較強(qiáng),墨色整體厚重,筆筆交錯(cuò)又不顯死板,逐漸形成物體的空間明暗和整體畫面氛圍,筆觸明暗在筆墨上完成這樣附色的時(shí)候才會(huì)有畫面效果,前期的積墨做到位后,著色只是起輔助作用,“不要把光亮處填死了……筆筆交錯(cuò),逐漸形成物體的體積、空間、明暗和氣氛”②李可染《談學(xué)山水畫》一文。。
在 20 世紀(jì),西方繪畫對(duì)中國(guó)畫產(chǎn)生了很大影響,中國(guó)畫開始被“科學(xué)地改造”,這一時(shí)期有好的作品,也有不好的作品。黃賓虹晚年“外師造化”,運(yùn)用傳統(tǒng)積墨法,始終堅(jiān)持著自己的傳統(tǒng)玄學(xué)繪畫觀念,但對(duì)西方繪畫的科學(xué)元素并不排斥,他引入“光”,是為了強(qiáng)化水墨,將明暗轉(zhuǎn)化為陰陽(yáng),對(duì)中國(guó)畫中的玄學(xué)之道領(lǐng)悟很深。科學(xué)的外光與玄學(xué)的靈光相輝映,黑入太陰與白摧朽骨相表里,是黃賓虹在明暗關(guān)系上對(duì)中國(guó)山水畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)化所做出的學(xué)貫中西的美學(xué)貢獻(xiàn),沒有黃賓虹,就不可能有現(xiàn)代山水畫代表的“李家山水”的出現(xiàn)③王魯湘:《黃賓虹研究》,人民美術(shù)出版社,2014,第175 頁(yè)。。黃賓虹“本其深沉之心得……為吾國(guó)畫學(xué)之中興,并迭見書寫于諸繪畫論著中,為后學(xué)指針,披荊斬棘,導(dǎo)河歸海,冀挽回有清中葉以后,繪畫衰落之情勢(shì),其用心至重且遠(yuǎn)矣”④王魯湘:《黃賓虹研究》,人民美術(shù)出版社,2014,第218 頁(yè)。。黃賓虹的“光”是 20 世紀(jì)的中國(guó)繪畫之光。李可染“逆光”的成形,代表著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫和西方科學(xué)相融合,是融合中西的成功例子,他多用現(xiàn)實(shí)的光感來表現(xiàn)畫面。水天中在《中國(guó)現(xiàn)代繪畫評(píng)論》中說,李可染帶進(jìn)的不是科學(xué)上的技法,而是印象派、野獸派畫家在自然面前的感受能力和視覺上的敏感與夸張,這給中國(guó)畫帶來鮮活的感染力。他的成就是沒落的民族文化起死回生的良藥⑤梅墨生:《中國(guó)名畫家全集:李可染》,河北教育出版社,2000,第228 頁(yè)。。
時(shí)代的潮流匯聚了太多的想法和創(chuàng)新,藝術(shù)作為一種圖式的符號(hào),意指社會(huì)上的方方面面,既反映著時(shí)代精神的脈搏和律動(dòng),也承載著藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的高度敏感和深度思考。山水畫不僅僅是表達(dá)自然的藝術(shù),更加重要的是表現(xiàn)藝術(shù)家的情感,這種情感或者是山水本身,或者是對(duì)生活的感悟和體驗(yàn),或者是從自然提煉出來的美,要保留最真誠(chéng)的情感去表現(xiàn)藝術(shù)作品,在浮燥的世界學(xué)會(huì)積淀筆墨的表現(xiàn)?!氨鶅鋈叻且蝗罩?,藝術(shù)家只有與傳統(tǒng)、時(shí)代、生活、自我相結(jié)合,才能創(chuàng)作出擁有自己風(fēng)格、自我詩(shī)韻意境的作品,這樣的作品才是“有生命”的作品。