王海龍
人類(lèi)為什么要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù),藝術(shù)究竟何時(shí)起源,為什么起源?早在遠(yuǎn)古時(shí)期,原始人沒(méi)有衣食飽暖和生存保障,在生境如此艱難的情形下,他們?yōu)楹斡虚e情逸致去創(chuàng)造藝術(shù)?上述課題若只局限于藝術(shù)史研究范疇來(lái)解題,我們很難找到答案。但倘若把目光放遠(yuǎn)并拓寬拓深,從人類(lèi)進(jìn)化和文明發(fā)展的宏觀角度全方位去考索,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的產(chǎn)生和人類(lèi)進(jìn)化與文明的產(chǎn)生其實(shí)是個(gè)一體化同步演進(jìn)嬗變的課題。
藝術(shù)的發(fā)生和發(fā)展是人類(lèi)文明和文化創(chuàng)造的一個(gè)部分,而且它也在人類(lèi)發(fā)展和文明進(jìn)步中起到無(wú)可替代的作用。這些在體質(zhì)人類(lèi)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)的綜合研究領(lǐng)域都有著富有說(shuō)服力的驗(yàn)證。①Lewis-Williams,David.The Mind in the Cave Consciousness and the Origins of Art[M].London:Thames&Hudson Ltd,2002:101-135.也就是說(shuō),在上古人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中藝術(shù)和人類(lèi)的勞動(dòng)、心智進(jìn)化同步,且跟語(yǔ)言發(fā)明和書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)創(chuàng)造一樣重要;它不只是參與人類(lèi)文明和文化的構(gòu)建,而且是人類(lèi)文明、文化發(fā)展的重要的發(fā)動(dòng)機(jī)和催化劑。②Grosse,Ernest.The Beginnings of Art[M].New York:D.Appleton and Company,1928:32.
在人類(lèi)起源和進(jìn)化史探討上,藝術(shù)發(fā)生學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的研究常常存在著歧義甚至紛爭(zhēng)。究其實(shí),這個(gè)課題跟人類(lèi)文明的進(jìn)化和成長(zhǎng)史探討息息相關(guān)?!八囆g(shù)”一詞所涉范圍比較廣,雖然它是個(gè)人人耳熟能詳?shù)拿~,但在人類(lèi)文明發(fā)展不同時(shí)期,作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)它的外延和內(nèi)涵一直都在不斷變化。如果放在文明研究學(xué)科史或在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的坐標(biāo)上來(lái)審核,我們有必要對(duì)藝術(shù)的定義來(lái)一番正本清源的梳理。
以人類(lèi)學(xué)觀點(diǎn)審視,“藝術(shù)”(art,the arts)是一個(gè)文明史的概念和話題。它跟后來(lái)的“美術(shù)”(fine arts)、“視覺(jué)藝術(shù)”(visual arts)、“語(yǔ)言藝術(shù)”(verbal arts)和表演藝術(shù)(performing arts)中所涉“藝術(shù)”術(shù)語(yǔ)的內(nèi)涵和外延、“能指”和“所指”有著本質(zhì)的不同。
幾千年來(lái),隨著人類(lèi)文明內(nèi)容和形式的不斷豐富和衍生,藝術(shù)的話題如枝繁葉茂的大樹(shù)涵蓋了我們主客觀世界的諸多方面。但人類(lèi)藝術(shù)究竟是因何而發(fā)生的?這個(gè)話題自18世紀(jì)起就引發(fā)學(xué)界濃厚的興趣。關(guān)于此,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),出現(xiàn)了大量的著作和眾說(shuō)紛紜的觀點(diǎn),至今仍然莫衷一是。為了追根溯源,我們有必要做一下減法,從上古或史前人類(lèi)社會(huì)文明熹微雛形期開(kāi)始探討;在人類(lèi)進(jìn)化、人之所以為人的根源上去研究藝術(shù)起源的原因,以期得到正確的答案。因此,我們?nèi)粝胫浪囆g(shù)是什么,首先應(yīng)該知道藝術(shù)從哪兒發(fā)生,又是怎樣發(fā)生的。
西方學(xué)界對(duì)藝術(shù)史和藝術(shù)起源的探討古代就有,這種探討比較集中于文藝復(fù)興以后。在啟蒙時(shí)代出現(xiàn)過(guò)小高潮,但其真正進(jìn)入科學(xué)發(fā)展階段是在近代人類(lèi)學(xué)興起后。人類(lèi)學(xué)的方法論開(kāi)拓了研究者的視野,使人們不再汲汲以求從史籍和古人著作中尋找答案,而是用科學(xué)方法來(lái)探討這一問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
人類(lèi)學(xué)或者人類(lèi)文明史中“藝術(shù)”的定義跟過(guò)去一般藝術(shù)史中的定義有不同。人類(lèi)學(xué)理論的藝術(shù)定義認(rèn)為:藝術(shù)是人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)的記錄和表述,是人類(lèi)創(chuàng)造性表達(dá)、敘述和文化參與實(shí)踐的代表。藝術(shù)的內(nèi)容存在于許多媒介物中并呈現(xiàn)出多元的思維、行為和存在模式。藝術(shù)的形式既呈現(xiàn)為變化的,同時(shí)又具有一貫性特征;它們中有的已經(jīng)發(fā)展成了創(chuàng)新的、程式化的,有時(shí)甚至是復(fù)雜的形式。這種呈現(xiàn)和追溯通常是通過(guò)在特定傳統(tǒng)內(nèi)、跨時(shí)代甚至在不同文明之間持續(xù)和深思熟慮的研究、培訓(xùn)或理論來(lái)實(shí)現(xiàn)的。藝術(shù)是人類(lèi)創(chuàng)造的獨(dú)特社會(huì)、文化和個(gè)人身份的象征。它同時(shí)跨越時(shí)空傳遞價(jià)值觀、印象、判斷、思想、愿景、精神意義、生活模式理念等,是不同時(shí)代人們交流和體驗(yàn)文明的一種手段和工具。①Stecker,Robert.Artworks:Definition,Meaning,Value[M].University Park:Pennsylvania State University Press,1997:119-120.
很顯然,這里對(duì)“藝術(shù)”的界定比一般藝術(shù)教科書(shū)上關(guān)于它的概念和定義要宏大和縱深得多。因此,我們不妨將人類(lèi)學(xué)藝術(shù)的概念以一種宏觀的(史前學(xué)或文明史研究)的廣義藝術(shù)定義和在其學(xué)科史上(藝術(shù)史或美術(shù)史)傳統(tǒng)的狹義的定義兩個(gè)范疇來(lái)展開(kāi)討論。當(dāng)然,在很多方面和具體領(lǐng)域,這種“廣義”和“狹義”是有重合和交叉的。
宏觀的作為人類(lèi)學(xué)意義上的“藝術(shù)”是一種文明的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它包含幾乎人類(lèi)生命中所有的實(shí)踐活動(dòng)。從詞源學(xué)上來(lái)看,上古希臘表述藝術(shù)和手藝的是同一個(gè)字“Techne”(“A skill at doing a specified thing,typically one acquired through practice”即“通過(guò)實(shí)踐獲得的做特定事情的技能”),古希臘時(shí)并不特別區(qū)分藝術(shù)跟手藝有什么不同②Art Definition:Meaning,Classification of Visual Arts[EB/OL].(2020-05-30)[2023-10-09].http://www.visual-arts-cork.com/definitions/visual-art.htm.。其實(shí),“藝術(shù)”一詞在古希臘語(yǔ)的詞根意思是skill,craft,handicraft,trade,power,它的本原語(yǔ)義是“技能、工藝、手工、商貿(mào)、能力”。它跟后來(lái)看起來(lái)形式上“高大上”的“藝術(shù)”并沒(méi)有直接聯(lián)系而僅指一種熟練的技能,所以直到17世紀(jì)以后,西方才又萌發(fā)創(chuàng)造了“美術(shù)”(fine arts)這個(gè)概念來(lái)定義不同于一般“藝術(shù)”的“美術(shù)”③Shiner,Larry.The Invention of Art:A Cultural History[M].Chicago:The University of Chicago Press Books,2003:3.(即所謂“精致的藝術(shù)”)。其實(shí),希臘語(yǔ)詞源中“藝術(shù)”的概念更接近于原始意義暨人類(lèi)學(xué)意義上藝術(shù)的概念。
為了劃分方便及便于分類(lèi),人類(lèi)學(xué)在文明史的意義上對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了重新界定。這種人類(lèi)學(xué)藝術(shù)范疇的分類(lèi)和藝術(shù)史上的分類(lèi)和定義有異有同。在最原始的意義上,藝術(shù)的定義是“通常指通過(guò)實(shí)踐獲得的做特定事情的技能”④Définition de l'art(Definition of art)[EB/OL].(2021-03-31)[2023-07-09].https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/art/5509.Definition of the Arts by Merriam-Webster.[EB/OL].(2017-06-01)[2023-07-09].https://www.merriamwebster.com/dictionary/the%20arts.;很顯然,它并不單指我們今天語(yǔ)義上的“藝術(shù)”,而是指一種實(shí)踐能力和技巧;所以在上古時(shí)期,“藝術(shù)”意味著實(shí)踐的技巧和技能,包括勞動(dòng)和生存的技能和本領(lǐng)。這種寬泛的定義其實(shí)我們今天還在使用,如“生活的藝術(shù)”“戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)”等等,這里的“藝術(shù)”也指代一種嫻熟的技巧和實(shí)踐能力。
更具體的藝術(shù)定義則包含更加明確的范疇和指向。如《牛津大字典》對(duì)藝術(shù)的定義為“人類(lèi)創(chuàng)造性技能和想象力的表達(dá)或應(yīng)用,藝術(shù)通常以繪畫(huà)或雕塑等視覺(jué)形式,產(chǎn)生主要因其美感或情感力量而被欣賞的作品”①Arts,definition of[Z]//New Oxford American Dictionary.3rd.New York:Oxford University Press,2010.。這個(gè)定義有點(diǎn)像我們今天所指的美術(shù)的概念。
但這里“藝術(shù)”的概念顯然比較狹窄,它所指的基本上只是美術(shù)或“視覺(jué)藝術(shù)”的概念。牛津大字典上更寬泛些的藝術(shù)概念包括“人類(lèi)創(chuàng)造性活動(dòng)的各個(gè)分支,如繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)和舞蹈。它主要研究人類(lèi)發(fā)揮創(chuàng)造力和社會(huì)生活的學(xué)科,如語(yǔ)言、文學(xué)和歷史等內(nèi)容。”這個(gè)定義的范圍顯然還不夠?qū)?,在西方,藝術(shù)也是一個(gè)哲學(xué)和美學(xué)的概念。
當(dāng)代西方關(guān)于藝術(shù)比較簡(jiǎn)潔的定義認(rèn)為:藝術(shù)是人類(lèi)生命的一種表現(xiàn)形式,它通常會(huì)受文化的影響,而藝術(shù)也常常反過(guò)來(lái)影響文化。藝術(shù)是人類(lèi)內(nèi)在創(chuàng)造性沖動(dòng)的一種表現(xiàn)。它主要可以分為文學(xué)(包括詩(shī)歌、小說(shuō)、短篇故事和史詩(shī))、表演藝術(shù)(包括音樂(lè)、舞蹈和戲劇)、烹飪藝術(shù)(包括烘烤、巧克力制作、烹飪和釀酒)、媒體藝術(shù)(包括攝影和電影拍攝)、視覺(jué)藝術(shù)(包括素描、繪畫(huà)、陶藝和雕塑)等。有些藝術(shù)形式會(huì)結(jié)合視覺(jué)元素及表演(如電影)或是視覺(jué)元素及文字(如漫畫(huà))。藝術(shù)往往是說(shuō)故事的方式,也是人類(lèi)傳達(dá)其自身與環(huán)境之間關(guān)系的方式,從史前的洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)到現(xiàn)在的電影都承擔(dān)了這樣的功能②Arts[EB/OL].[2023-07-09].https://zh.wikipedia.org/zh-h(huán)ans/%E8%97%9D%E8%A1%93%E7%A8%AE%E9%A1%9E.。
理論上,藝術(shù)本身很容易被不斷重新定義。從史前洞穴壁畫(huà),到古代和當(dāng)代的各類(lèi)儀式形式的表演,再到現(xiàn)代電影等媒介的呈現(xiàn),藝術(shù)一直在記錄、體現(xiàn)和保護(hù)我們與彼此交往以及與世界不斷變化的關(guān)系。③Pare,Anthony.Genre and Identity[M]//Richard M.Coe,Lorelei Lingard,and Tatiana Teslenko.The Rhetoric and Ideology of Genre:Strategies for Stability and Change.Creskill:Hampton Press,2002.
很顯然,上面的“藝術(shù)”定義內(nèi)容早已不是狹義藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域里關(guān)于藝術(shù)的定義所能涵蓋的,而是從人類(lèi)學(xué)角度界定了藝術(shù)與文明和人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化史之間的辯證關(guān)系。人類(lèi)學(xué)界定的藝術(shù)概念應(yīng)該較為宏觀,富有人文科學(xué)性而不純粹是從“藝術(shù)”本身出發(fā)的,這樣的界定可以跳脫出藝術(shù)本身的技術(shù)層面,從人類(lèi)文明史的角度來(lái)鳥(niǎo)瞰人類(lèi)藝術(shù)的總體發(fā)展歷程,但它的局限是不夠“藝術(shù)”。比如說(shuō)它把傳統(tǒng)意義上不屬于藝術(shù)的領(lǐng)域如烹調(diào)和民間手工藝等都納入了藝術(shù)的領(lǐng)域。但是,從另一種意義上講,作為人類(lèi)文明史的見(jiàn)證和促進(jìn)者,如果烹調(diào)術(shù)和民間工藝等在人類(lèi)生活中給我們帶來(lái)了愉悅且對(duì)人類(lèi)生命和生活質(zhì)量的提升做出了有益的貢獻(xiàn),那么,把它們算作“藝術(shù)”又有什么不妥呢?如果我們今天用人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)持寬容和開(kāi)放的視界來(lái)審視大千世界,將藝術(shù)的理念和領(lǐng)域拓展一些,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)更寬廣的領(lǐng)域和百鳥(niǎo)啁啾的新世界。④Cowan,Tyler.Arts[M]//David R.Henderson.The Concise Encyclopedia of Economics.2nd.Indianapolis:Liberty Fund,2008.
前述人類(lèi)學(xué)關(guān)于藝術(shù)的定義雖然新穎有啟發(fā),但藝術(shù)界從業(yè)和研究者未必能無(wú)條件接受它,因?yàn)檫@些概念跟傳統(tǒng)藝術(shù)的定義有很多不同之處。但細(xì)究起來(lái),即使傳統(tǒng)概念中,藝術(shù)的分類(lèi)也眾說(shuō)紛紜,并沒(méi)定于一宗。
總的來(lái)講,它的分法有功能性地將藝術(shù)分成視覺(jué)藝術(shù)(繪畫(huà)、雕塑、建筑等)、聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)(音樂(lè)、各類(lèi)發(fā)聲媒體)、語(yǔ)言藝術(shù)(文學(xué)及其拓展類(lèi))、表演藝術(shù)(舞蹈、舞臺(tái)表演等)、綜合藝術(shù)(電影、戲劇及電視)和實(shí)用藝術(shù)(工藝、裝飾、家具、技藝等)⑤Pare,Anthony.Genre and Identity[C]//Richard M.Coe,Lorelei Lingard,and Tatiana Teslenko.The Rhetoric and Ideology of Genre:Strategies for Stability and Change.Creskill:Hampton Press,2002.。
當(dāng)然,也有將藝術(shù)分為空間藝術(shù)(以視覺(jué)維度為主的造型藝術(shù)如繪畫(huà)、建筑、雕塑、裝置等靜態(tài)形象和工藝美術(shù)等)、時(shí)間藝術(shù)(音樂(lè)、舞蹈、表演和以其他歷時(shí)性聽(tīng)覺(jué)呈現(xiàn)為主的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)形式)、語(yǔ)言藝術(shù)(以文字和語(yǔ)言呈現(xiàn)的文學(xué)體裁、敘述、抒情和演說(shuō)等形式)以及綜合藝術(shù)(戲劇、電影、電視和各類(lèi)跨學(xué)科、跨界的媒體呈現(xiàn)形式)①Sullivan,Ceri.Disposable Elements?Indications of Genre in Early Modern Titles[J].Modern Language Review,2007,102(3):641-653.。
在以上諸類(lèi)所論藝術(shù)呈現(xiàn)形式中,據(jù)考人類(lèi)最早出現(xiàn)的是視覺(jué)(造型)和聽(tīng)覺(jué)(聲音)藝術(shù),這里面當(dāng)然包括音樂(lè)和舞蹈這類(lèi)最原始的形式,而語(yǔ)言藝術(shù)應(yīng)該是比前一組形式后起的,語(yǔ)言藝術(shù)的產(chǎn)生受制于客觀條件:因?yàn)橄到y(tǒng)的人類(lèi)語(yǔ)言形式是在其進(jìn)化晚期才產(chǎn)生的;而人類(lèi)必須在創(chuàng)造了語(yǔ)言以后才能創(chuàng)造詩(shī)歌、神話傳說(shuō)和其他各類(lèi)體裁的語(yǔ)言文學(xué)藝術(shù)作品。②Botha,Rudolf P.and Knight,Chris.The Cradle of Language[M].New York:Oxford University Press,2009:6-22.
眾所公認(rèn)現(xiàn)存人類(lèi)創(chuàng)造最早的藝術(shù)是史前洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)等視覺(jué)藝術(shù)作品。雖然人類(lèi)在脫離動(dòng)物界時(shí)最原始藝術(shù)的呈現(xiàn)形式未必是視覺(jué)藝術(shù),但迄今能保留下來(lái)的最早藝術(shù)痕跡卻無(wú)疑應(yīng)該是它們。我們今天已經(jīng)無(wú)法對(duì)諸如原始音樂(lè)活動(dòng)和群舞、原始群聚儀式操演歌(詞)聲等時(shí)間性的“藝術(shù)”進(jìn)行溯源,但最原始的刻痕、堆塑和洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)等人類(lèi)社會(huì)舊石器時(shí)代的史證資料仍然保留在世界各地的遺痕遺址中。而且可貴的是,這些物證材料用可永久性保存的方式記錄了永遠(yuǎn)消逝了的原始人的音樂(lè)、舞蹈和儀式展演等活動(dòng),呈現(xiàn)出原始藝術(shù)發(fā)生和起源的痕跡。今天我們運(yùn)用現(xiàn)代科技手段,已經(jīng)能夠測(cè)出它們出現(xiàn)的時(shí)代是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象的史前時(shí)代。理論上講,這些最早呈現(xiàn)人類(lèi)生命活動(dòng)痕跡的“原始藝術(shù)”是我們了解人類(lèi)進(jìn)化和文明起源的寶貴物證。
人類(lèi)何時(shí)有了抽象思維并產(chǎn)生了靈魂和巫術(shù)概念,這種概念又如何呈現(xiàn)在人類(lèi)信仰和儀式行為中?這種行為能否被認(rèn)作是“藝術(shù)”的源頭?比如說(shuō),考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)差不多世界各地在舊石器時(shí)代都有原始人用紅礦石色涂抹死者的習(xí)俗。這種現(xiàn)象被推測(cè)為原始人認(rèn)為人死的原因與缺乏血(紅色)有關(guān)——死者的直觀形象是蒼白無(wú)血色的;因而,原始人或許認(rèn)為,注入這種似血的紅色物質(zhì)即使不能讓死人復(fù)活,但至少能夠給他們?cè)鎏砩哪茉春突盍?,讓他們能在未知的世界里?fù)生或生活得更好。這種使用赭石或赤鐵礦粉的意圖顯然在于呼喚和祈愿生命。
南非著名古人類(lèi)研究家菲利普·V.托拜厄斯認(rèn)為,已發(fā)現(xiàn)在人類(lèi)極早的原始時(shí)期這種現(xiàn)象就已存在,而且這種紅色赭石與真人骨骼同在一處遺址發(fā)現(xiàn)的事實(shí)可以說(shuō)明在十多萬(wàn)年前就可能有人把這種當(dāng)作顏料使用的鐵礦石用于宗教儀式。③Phillip V.Tobias.Man’s Past and Future[M].Johannesburg:Witwatersrand University Press,1969.如果托拜厄斯的這個(gè)假說(shuō)可以成立,那么巫術(shù)和宗教活動(dòng)作為人類(lèi)早期生命活動(dòng)的歷史要比今天學(xué)者們預(yù)想的要早很多年。盡管原始人在工藝水平和表現(xiàn)手法暨其視覺(jué)語(yǔ)言的表達(dá)很稚拙,但他們的文明結(jié)構(gòu)和原始宗教儀式等方面的內(nèi)容可能比我們想象的要復(fù)雜得多。如果按照人類(lèi)學(xué)藝術(shù)史學(xué)者的說(shuō)法,這種對(duì)顏色使用或者寄托的手法應(yīng)該算作藝術(shù)采用象征手段的一種萌芽。若照這樣的標(biāo)準(zhǔn)去推理,人類(lèi)藝術(shù),或者至少說(shuō)人類(lèi)藝術(shù)思想的萌芽,就要被前推到十多萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代了。
此外,據(jù)史前考古學(xué)家發(fā)掘驗(yàn)證,迄今為止,最早發(fā)現(xiàn)的直立人雕刻的貝殼被確定為43萬(wàn)至54萬(wàn)年前的產(chǎn)物④Brahic,Catherine.Shell‘Art’Made 300,000 Years Before Humans Evolved[N].New Scientist,2014-12-03.。此外,考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一組8個(gè)13萬(wàn)年前的帶有切割痕跡和磨損痕跡的白尾鷹爪,表明它們被尼安德特人鞣制加工過(guò),可能將其用作飾品。⑤News Staff.130,000-Year-Old Neanderthal‘Eagle Claw Necklace’Found in Croatia[EB/OL].(2015-03-11)[2023-09-01].https://www.sci.news/archaeology/science-neanderthal-eagle-claw-necklace-krapina-croatia-02588.html.而在南非的一個(gè)洞穴中也發(fā)現(xiàn)了一系列大約有7.5萬(wàn)年歷史可能是作為裝潢的微小的鉆孔蝸牛殼。①Radford,Tim.World's Oldest Jewellery Found in Cave[N].Guardian Unlimited,2004-04-16.此外,已發(fā)現(xiàn)可能將用于盛裝油漆的容器的歷史追溯到10萬(wàn)年前。②Reilly,Andrew.African Cave Yields Evidence of a Prehistoric Paint Factory[N].The New York Times,2011-10-14.以上這些新發(fā)掘的人類(lèi)史前史物證資料足以挑戰(zhàn)研究者幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)持有的關(guān)于藝術(shù)發(fā)生和起源的理解。
人類(lèi)歷史上現(xiàn)存最早的視覺(jué)藝術(shù)應(yīng)該是洞穴壁畫(huà),它們大約在公元前7萬(wàn)年已經(jīng)存在,可以肯定的是至少在公元前4萬(wàn)年時(shí)它們已經(jīng)存在,這在多個(gè)遠(yuǎn)古人類(lèi)聚居遺址已被發(fā)現(xiàn)③St.Fleur,Nicholas.Oldest Known Drawing by Human Hands Discovered in South African Cave[N].The New York Times,2018-09-12.。而人類(lèi)已知最古老的樂(lè)器,據(jù)稱(chēng)是由一個(gè)年幼洞熊股骨制成的蒂弗耶·巴比骨笛,它出現(xiàn)的年代可追溯到公元前4.3萬(wàn)至8.2萬(wàn)年之間,但這件文物是否真的是一種樂(lè)器(還是以動(dòng)物遺骨創(chuàng)造的其他物體)現(xiàn)在仍然備受爭(zhēng)議④Morley,Iain.The Prehistory of Music:Human Evolution,Archaeology,and the Origins of Musicality[M].New York:Oxford University Press,2013:38-39.。現(xiàn)在公認(rèn)的最早的樂(lè)器是來(lái)自德國(guó)施瓦本汝拉地區(qū)的8根骨笛;其中3根屬于蓋森克洛斯特勒年代,是最古老的,被測(cè)定為是距今39370至43150年的物品。⑤Morley,Iain.The Prehistory of Music:Human Evolution,Archaeology,and the Origins of Musicality[M].New York:Oxford University Press,2013:42-43.在所有能被稱(chēng)作“藝術(shù)”的各門(mén)類(lèi)文物中,文學(xué)作品的出現(xiàn)是最晚的,現(xiàn)存最早的文字書(shū)寫(xiě)的文獻(xiàn)舒魯帕克和喀舍寺廟贊美詩(shī)以及其他蘇美爾楔形文字片的說(shuō)明等被認(rèn)為僅來(lái)自公元前3500年。⑥Feldherr,Andrew and Hardy,Grant,eds.The Oxford History of Historical Writing:Volume 1:Beginnings to AD 600[M].New York:Oxford University Press,2011:5.上面的考古學(xué)資料顯示,以視覺(jué)記錄文明形態(tài)物化證據(jù)的雕刻、飾品以及史前樂(lè)器的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于作為以語(yǔ)言形態(tài)記錄的文字作品的發(fā)明和出現(xiàn)。而在世界各地不同地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了史前自冰河時(shí)代起人類(lèi)制作的大量洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)和契刻、雕塑和堆塑作品,它們幾乎完整地摹寫(xiě)并刻畫(huà)了史前原始人生活的各個(gè)方面,堪稱(chēng)遠(yuǎn)古人類(lèi)視覺(jué)記錄的百科全書(shū)。這些視覺(jué)記錄為我們今天了解和研究人類(lèi)進(jìn)化和文明史提供了彌足珍貴的物證材料。⑦Hans-Georg,Bandi and Johannes,Maringer.Art in the Ice Age:Spanish Levant Art,Arctic Art[M].New York:Holbein Publishing Company Ltd,1953:9-17.上述物證材料也可以幫助我們了解人類(lèi)藝術(shù)起源過(guò)程的大致輪廓。
從上面的宏觀梳理中,我們可以看出,無(wú)論以廣義還是狹義的標(biāo)準(zhǔn)界定,視覺(jué)藝術(shù)都應(yīng)該是“藝術(shù)”這個(gè)古老門(mén)類(lèi)里面最突出的奠基者和中堅(jiān)力量。即使以前面較保守地評(píng)估史前4萬(wàn)年的作品為據(jù),它在人類(lèi)進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷史中只是一瞬。雖然今人很難界定人類(lèi)創(chuàng)造“藝術(shù)”的起訖時(shí)間,但全世界幾乎所有藝術(shù)史著作都將舊石器時(shí)代的雕刻、洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)等視為最早的人類(lèi)藝術(shù)。⑧Marshack,Alexander.The Roots of Civilization:The Cognitive Beginnings of Man’s First Art,Symbol,and Notation[M].New York:McGraw-Hill Book Company,1972:45-48.遺憾的是,這些人類(lèi)原始時(shí)代萌芽“藝術(shù)”作品的技藝和表達(dá)方式幼稚而粗拙,稱(chēng)它們?yōu)椤八囆g(shù)”令很多圈外人感到可笑甚或不齒,認(rèn)為這樣粗劣的形象和呈現(xiàn)很難算得上是“藝術(shù)”。那么,如果以它們?yōu)槿祟?lèi)藝術(shù)的基點(diǎn)常常會(huì)受到質(zhì)疑,這些原始稚拙、不美的藝術(shù)到底能不能被稱(chēng)作“藝術(shù)”呢?這就牽涉到文明進(jìn)化和藝術(shù)發(fā)展的問(wèn)題,同時(shí)也牽涉到藝術(shù)和后起的“美術(shù)”理論分野界定的問(wèn)題。
其實(shí),這種看法代表了相當(dāng)多普通讀者的見(jiàn)解。它之所以有市場(chǎng),一是大多數(shù)的觀眾、讀者往往忽略了人類(lèi)進(jìn)化歷史的縱深和時(shí)代感,他們常以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求和評(píng)鑒原始人的創(chuàng)作;二是人們往往有個(gè)錯(cuò)覺(jué),即把藝術(shù)混同于“美術(shù)”,以藝術(shù)形象的“美不美”來(lái)衡量史前藝術(shù)物證的價(jià)值意義,忽略了史前文物的原創(chuàng)性和它們?cè)谟浭龊蛡鞒腥祟?lèi)文明史和哲學(xué)意義上作為視覺(jué)藝術(shù)的“真不真”,將技巧和美觀當(dāng)作鑒定藝術(shù)創(chuàng)造的美學(xué)準(zhǔn)繩。①Ucko,Peter J.&Rosenfeild Andrée.Palaeolithic Cave Art[M].New York:McGraw-Hill Book Company,1973:42.
究其原始,即使人類(lèi)藝術(shù)史上的大師達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅等也有其稚嫩和蹣跚學(xué)步的嬰幼兒和童年時(shí)期,人類(lèi)藝術(shù)不可能沒(méi)有萌芽時(shí)期。我們不要忘記任何一棵參天巨樹(shù)都是由一粒小小的種子發(fā)芽長(zhǎng)成的。人類(lèi)嬰幼兒時(shí)期和童年時(shí)期的作品雖然稚拙,但它們卻是熹微的曙光,是日后成長(zhǎng)成參天大樹(shù)的種子。更何況,人類(lèi)最早創(chuàng)造契刻、涂抹記號(hào)和圖案以及制作洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)等視覺(jué)記錄作品的目的也許并不是為了“藝術(shù)”,而是記錄其生命和生活史的符碼和圖像;所以在以人類(lèi)學(xué)和文化志研究為目的研究視野中,這類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的目的其實(shí)不是為了美和形象的“似”,而在于文明史意義上的“真”②Layton,Robert.The Anthropology of Art[M].New York:Columbia University Press,1981:91.。從這種視角去理解原始視覺(jué)藝術(shù),會(huì)打開(kāi)我們的視野,給我們一種超越藝術(shù)“美”和功利的眼光,從而受到求真求實(shí)和求證溯源的啟迪。
在探尋藝術(shù)起源同文明起源互動(dòng)的意義上,作為視覺(jué)藝術(shù)起源的原始契刻、雕塑和洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)的視覺(jué)記述意義遠(yuǎn)大于它們的美術(shù)意義。它們的目的是記錄和求真,是一種文化和文明史上的原始視覺(jué)文化志(primitive visual ethnography),而不僅在于其形象和造型的美。雖然藝術(shù)界追認(rèn)藝術(shù)甚或美術(shù)最早源于這些早期雕塑和繪畫(huà),但就人類(lèi)學(xué)和人類(lèi)進(jìn)化史的意義而言,它們的文明記錄意義遠(yuǎn)大于“美”和創(chuàng)造“美”;與其說(shuō)它們是“藝術(shù)”,不如說(shuō)它們是上古人類(lèi)的視覺(jué)書(shū)寫(xiě)。這些史前人類(lèi)視覺(jué)作品大約類(lèi)同于其后產(chǎn)生的視覺(jué)人類(lèi)學(xué)攝影和電影紀(jì)錄片,它們主要被用于記錄上古人類(lèi)的生命和生活,并儲(chǔ)存和傳承這種活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和過(guò)程。
因此,我們不難理解,這些寶貴的、后來(lái)被稱(chēng)為藝術(shù)起源的原始粗拙的雕塑和畫(huà)作,更重要的目的不是“藝術(shù)”,而是記錄人類(lèi)文明和進(jìn)化的實(shí)踐活動(dòng)。它們的人類(lèi)學(xué)意義超越其美術(shù)意義;僅把它們看作藝術(shù)品或“美術(shù)”是不公平的。在這樣的前提下,我們就更容易理解這些視覺(jué)史料、藝術(shù)的文化功能,雖然它們僅是些稚拙、不“美”的美術(shù)。③王海龍.視覺(jué)人類(lèi)學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,2007:20-29.
在這里,我們有必要正本清源,談?wù)劇八囆g(shù)”與“美術(shù)”之間的語(yǔ)源學(xué)關(guān)系和它們作為學(xué)科交叉和互動(dòng)的內(nèi)涵意蘊(yùn)。
前面我們簡(jiǎn)略陳述了廣義的在人類(lèi)學(xué)文明史上的藝術(shù)和美學(xué)及藝術(shù)界專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)定義的異同。在藝術(shù)學(xué)科內(nèi)部,作為視覺(jué)藝術(shù)的大宗,影響人類(lèi)社會(huì)特別是影響近現(xiàn)代人文社會(huì)的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)是“美術(shù)”。那么,美術(shù)是一個(gè)什么樣的概念呢?它跟前述藝術(shù)的關(guān)系又是怎樣的呢?我們不妨對(duì)此進(jìn)行一下回顧和梳理。
“美術(shù)”其實(shí)是個(gè)西來(lái)詞,考察其詞源fine arts,這里的fine不僅指“美好”,而且蘊(yùn)有“純粹”和“精致”的意思。其意并非完全指藝術(shù)品的質(zhì)量,而是根據(jù)源自西歐的經(jīng)典傳統(tǒng)的定義指該藝術(shù)品在其學(xué)科意義上的純度④Clowney,David.Definitions of Art and Fine Art's Historical Origins[J].The Journal of Aesthetics and Art Criticism,2011,69(3):309-320.。在這個(gè)前提下,歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)認(rèn)為“美術(shù)”主要是為了美學(xué)或美而發(fā)展的,它將“純”美術(shù)與其他的裝飾藝術(shù)或應(yīng)用藝術(shù)等區(qū)分開(kāi)來(lái);因此,在fine arts這個(gè)后起概念范疇中排除了具有實(shí)用功能的工藝美術(shù)類(lèi)別。西方美術(shù)理論認(rèn)為,作為美術(shù)最高境界的視覺(jué)藝術(shù)形式應(yīng)是能夠充分表達(dá)和展示藝術(shù)家個(gè)性和想象力的藝術(shù),它不受任何實(shí)際利益因素的影響和為應(yīng)用目的而創(chuàng)造的限制。
在這個(gè)意義上,美術(shù)的另一個(gè)學(xué)科性較強(qiáng)的定義為“一種被認(rèn)為主要是出于審美和智力目的而創(chuàng)作的視覺(jué)藝術(shù),并因其美感和意義而受到評(píng)判,特別指繪畫(huà)、雕塑、素描、水彩、圖形和建筑。”據(jù)考,“美術(shù)”這一概念出現(xiàn)得比較晚,在17世紀(jì)以后才出現(xiàn),其創(chuàng)設(shè)目的是用以區(qū)分純藝術(shù)和一般藝術(shù)創(chuàng)造。我們前面討論過(guò),古希臘“藝術(shù)”的概念較為寬泛,它囊括了一般“技藝”的內(nèi)容,而當(dāng)它發(fā)展為“純”藝術(shù)(fine arts)后,藝術(shù)家們不屑于與匠人為伍,特別是文藝復(fù)興后在繪畫(huà)、雕塑和建筑領(lǐng)域里大師輩出,西方繪畫(huà)巨匠燦若星漢,故后來(lái)的藝術(shù)史家認(rèn)為有必要區(qū)分純藝術(shù)和普通藝術(shù)(包括工藝、工匠和應(yīng)用藝術(shù))的疆域,廓清藝術(shù)的美學(xué)定義,于是創(chuàng)造出fine arts這個(gè)新的術(shù)語(yǔ)①Blunt,Sir Anthony.Artistic Theory in Italy:1450-1600[M].Oxford:Clarendon Press,1964:48-55.。在近代這個(gè)概念被日本和中國(guó)譯為“美術(shù)”并盛極一時(shí)。其實(shí),到了今天,西方“美術(shù)”概念又因當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)理念的高蹈和現(xiàn)代藝術(shù)范疇的無(wú)限擴(kuò)大而被摒棄,這個(gè)定義幾乎又被還原到了古希臘詞根“藝術(shù)”的初始含義。fine arts(美術(shù))這個(gè)名詞除了在高校和博物館分類(lèi)學(xué)中使用,一般情況下,西方藝術(shù)史則更多回歸使用其原始語(yǔ)義的arts(藝術(shù))了?!懊佬g(shù)”又逐漸成了一個(gè)歷史名詞。②Kubler,George.The Shape of Time:Remarks on the History of Things[M].New Haven:Yale University Press,1962:14-15.
為什么會(huì)有這種“返祖”現(xiàn)象和周而復(fù)始的變化呢?
經(jīng)過(guò)考證,“美術(shù)”這個(gè)詞初創(chuàng)時(shí)原本的涵義也幾乎等同于藝術(shù),所不同的是它明確了定義者認(rèn)可的時(shí)間(其分界線多指人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代以后甚或文藝復(fù)興以后的產(chǎn)品)和范疇(摒去了實(shí)用和裝飾類(lèi)藝術(shù)和民間藝術(shù))。它將“美術(shù)”同過(guò)去的寬泛的實(shí)用藝術(shù)和工藝等綜合體分開(kāi),而特指專(zhuān)業(yè)的“高大上”的藝術(shù)。早期的“美術(shù)”一詞并不像后來(lái)那樣單指繪畫(huà)、雕塑。大英百科全書(shū)最早的“美術(shù)”定義還包括音樂(lè)和詩(shī)歌,甚至還包括舞蹈和戲劇等“次要的藝術(shù)”③Colvin,Sidney.Fine Arts[M]//Chisholm,Hugh.Encyclopedia Britannica.Vol.10(11th ed.).Cambridge:Cambridge University Press,1911:355.。而“美術(shù)”這個(gè)詞的發(fā)明被追溯到18世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家和美學(xué)家夏爾·巴托發(fā)表于1746年的著作《歸結(jié)為同一原理的美的藝術(shù)》(Les beaux arts réduitsàun même principe)中。在這篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文中,他把藝術(shù)劃分為1.有用的藝術(shù),2.美術(shù)(雕塑、繪畫(huà)、音樂(lè)和詩(shī)歌)和3.那些結(jié)合了美和實(shí)用的藝術(shù)(如建筑、雄辯術(shù))。巴托提出將“美術(shù)”和“有用的藝術(shù)”分開(kāi),但他卻將有用的“建筑”“雄辯術(shù)”放進(jìn)第三種類(lèi)別。他的觀點(diǎn)影響了啟蒙時(shí)代大百科全書(shū)派的學(xué)者,其后百科全書(shū)學(xué)派學(xué)者讓·勒隆·達(dá)朗貝爾精簡(jiǎn)了巴托的定義,去掉雄辯術(shù)而將建筑拉入美術(shù)。最后將美術(shù)定型為繪畫(huà)、雕塑、建筑、詩(shī)歌和音樂(lè)。這個(gè)定義獲得了全歐洲和西方世界的認(rèn)可。④Kristeller,Paul Oskar.The Modern System of the Arts(1951-1952)[M]//Renaissance Thought and the Arts.New York:Harper&Row,1965:163-227.“美術(shù)”一詞的概念由此基本定型。
“美術(shù)”概念的確立是一個(gè)分水嶺。其后歐洲美學(xué)界和藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)將繪畫(huà)和雕塑更加專(zhuān)業(yè)化和精致化,隨著后來(lái)資本主義工業(yè)革命和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的強(qiáng)大而興起博物館、畫(huà)廊等專(zhuān)門(mén)展示渠道以及歐洲各國(guó)宮廷和私人藏家的興起,歐洲的美術(shù)贏得發(fā)展和壯大的黃金時(shí)代;而此前自人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)人類(lèi)創(chuàng)造的藝術(shù)品等則被歸類(lèi)到了寬泛的“藝術(shù)”的范疇中。值得注意的是,這種合流造成一些混淆和重合現(xiàn)象。毫無(wú)疑義,此處藝術(shù)的概念應(yīng)該遠(yuǎn)大于美術(shù),但那時(shí)歐洲主流觀念中的藝術(shù)則多指以自古希臘特別是文藝復(fù)興以后的“美術(shù)”作品為代表的藝術(shù)品。因此,在某些西方美學(xué)家的意識(shí)中,“美術(shù)”就是“藝術(shù)”⑤Newall,Diana and Pooke,Grant.Art Histories and Art Theories[C]//Art History:the Basics.New York:Routledge Taylor&Francis Group,2021:3-29.。
按照上述只有純藝術(shù)才能被追認(rèn)為“美術(shù)”的新標(biāo)準(zhǔn),很多史上被公認(rèn)的人類(lèi)藝術(shù)品要被打折扣。比如,人類(lèi)藝術(shù)史上的奇跡金字塔,古埃及雕塑,古希臘的馬賽克壁畫(huà)和裝飾藝術(shù),巴比倫壁畫(huà)、墓道雕刻,古印度以及中國(guó)的寺廟雕塑和壁畫(huà)、古陶和青銅器作品等都被排除在外;更不用說(shuō)還有世界各地大量史前藝術(shù)、民間藝術(shù)和手工藝作品。
當(dāng)然,這種以“美術(shù)”代“藝術(shù)”概念的主張也漸漸受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。伴隨18世紀(jì)美術(shù)專(zhuān)業(yè)化劃分的潮流,現(xiàn)代西方學(xué)界和藝術(shù)史界也掀起了人類(lèi)文明探源的高潮。啟蒙時(shí)代以后西方人文科學(xué)進(jìn)入發(fā)展活躍期,當(dāng)時(shí)的地理大發(fā)現(xiàn)拓展了學(xué)界的視野,其后漸漸發(fā)達(dá)的考古學(xué)也把時(shí)人的視野引向遠(yuǎn)古且激發(fā)了人類(lèi)文明尋根的熱情。隨著歐洲殖民主義者開(kāi)發(fā)世界的野心和對(duì)地球文明的探索,思想家乃至世人開(kāi)始對(duì)文明起源、傳播和初民、石器時(shí)代以及遠(yuǎn)古和世界各地的奇風(fēng)異俗產(chǎn)生濃厚興趣。這一時(shí)期的西方殖民者開(kāi)始掠奪世界各地的物質(zhì)和人文財(cái)富,傳教士和探險(xiǎn)家也帶來(lái)世界各個(gè)角落的文明信息。歐洲社會(huì)普遍產(chǎn)生了對(duì)異域文明乃至整個(gè)人類(lèi)文明起源的好奇心。隨著探險(xiǎn)的增多和自然科學(xué)的進(jìn)步,人類(lèi)學(xué)理論和達(dá)爾文進(jìn)化論等思想深入人心,西方博物學(xué)和近代博物館開(kāi)始建立并向民眾普及人類(lèi)學(xué)常識(shí);與此同時(shí),以研討世界民族及異域風(fēng)俗為職志的“扶手椅人類(lèi)學(xué)家”①Selby,Henry&Garretson,Lucy.Cultural Anthropology[M].Iowa:W.C.Brown Company Publishers,1981:7-8.和研究文化傳播路徑的學(xué)者開(kāi)始涌現(xiàn)②王海龍.人類(lèi)學(xué)入門(mén):文化學(xué)理論的深層結(jié)構(gòu)[M].南寧:廣西教育出版社,1989:79-81.,現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)又開(kāi)始注重田野考察并深入新發(fā)現(xiàn)的當(dāng)代原始部落對(duì)人類(lèi)文明起源進(jìn)行平行研究而取得豐碩成果。這些都為社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)在更加縱深和更高層次上探討藝術(shù)乃至文明起源提供了較好的條件和土壤。
19世紀(jì)以后,現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)對(duì)文明起源和藝術(shù)起源展開(kāi)全方位的研究。這不僅廓清了藝術(shù)探源研究的思路,而且在人類(lèi)文明起源研究上貢獻(xiàn)卓著。人類(lèi)學(xué)開(kāi)宗明義地宣稱(chēng),藝術(shù)是屬于人類(lèi)的,只有人類(lèi)能夠創(chuàng)造藝術(shù)。人類(lèi)在幾百萬(wàn)年的時(shí)光中進(jìn)化,但人類(lèi)創(chuàng)造藝術(shù)則在舊石器和新石器交集時(shí)代才開(kāi)始;到底人類(lèi)為什么創(chuàng)造藝術(shù),這個(gè)問(wèn)題成了人類(lèi)學(xué)家研究的重點(diǎn),因?yàn)樗粌H是藝術(shù)史課題,也是文明探源課題。
前面討論過(guò),近代以來(lái),考古學(xué)大量發(fā)現(xiàn)史前洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)和原始樂(lè)器、刻痕符號(hào),這些被認(rèn)作是藝術(shù)最早的源頭。早于4萬(wàn)年前史前人類(lèi)洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)對(duì)今天已經(jīng)滅絕的動(dòng)物描繪得栩栩如生,它們被封存在人跡罕至的上古巖穴,有的甚至在冰河時(shí)代堅(jiān)冰融化后就沉入水底幾萬(wàn)年從未被觸動(dòng)而得以保存?,F(xiàn)代考古和人類(lèi)學(xué)家勘探后得出結(jié)論:這些幾乎遍布世界各個(gè)角落的原始作品大都在秘密場(chǎng)所繪制,其選場(chǎng)乃為甚至當(dāng)年常人就幾乎難以進(jìn)入的場(chǎng)地。因此,它們的創(chuàng)作目的顯然不是為了展示和宣傳,更不是為了炫技,或者表現(xiàn)個(gè)性,原始繪畫(huà)和雕刻都應(yīng)是有其實(shí)用和特定目的的③Breuil,Abbe H.Four Hundred Centuries Cave Art[M].Paris:The Press of Sapho,1952:21-22.。這種目的的意義值得探討。在進(jìn)行大量考索和與當(dāng)代原始部落生活的史前學(xué)研究進(jìn)行比對(duì)后,人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為,史前藝術(shù)其實(shí)并不僅僅是“藝術(shù)”,它是促成人之所以為人的根本和人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的重要步驟。
人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為,這些藝術(shù)作品并非藝術(shù)而是上古人類(lèi)的視覺(jué)書(shū)寫(xiě),是他們通過(guò)“藝術(shù)”的手段提升自身和傳承文明的綜合性的精神和物質(zhì)實(shí)踐活動(dòng)。幾百年來(lái),自這些原始洞穴藝術(shù)被發(fā)現(xiàn)后,研究者已經(jīng)出版了汗牛充棟的著作。這些研究表明,盡管對(duì)具體細(xì)節(jié)的闡釋莫衷一是,但對(duì)這些原始視覺(jué)藝術(shù)作品的主題和創(chuàng)作目的的探討卻有了基本結(jié)論。研究者多認(rèn)為,這些上古起源期的畫(huà)作和雕刻、雕塑多反映了原始人的勞動(dòng)、生活和記事、儀式和符號(hào)化傳承等內(nèi)容。④Marshack,Alexander.The Roots of Civilization:The Cognitive Beginnings of Man’s First Art,Symbol,and Notation[M].New York:McGraw-Hill Book Company,1972.Ucko,Peter J.&Rosenfeild Andrée.Palaeaolithic Cave Art[M].New York:McGraw-Hill Book Company,1973.
早期人類(lèi)藝術(shù)作品不只是為了美,它的功能是一種視覺(jué)表述(書(shū)寫(xiě))。史前人類(lèi)的認(rèn)知、工具和手的靈巧度都不能和現(xiàn)代人相比,其作品的功能不等同于美術(shù),而更多的意義在于進(jìn)行視覺(jué)表述和視覺(jué)記錄。它的使命在于達(dá)到交流、記錄和傳承等實(shí)用目的。原始繪畫(huà)和雕塑的實(shí)踐,促進(jìn)了原始人手的技巧技能的提高,同時(shí)也促進(jìn)了人類(lèi)視覺(jué)與大腦互動(dòng)和交流;上述生理和心理系統(tǒng)的協(xié)調(diào)發(fā)展,促進(jìn)了人類(lèi)從具象到抽象思維和視知覺(jué)與語(yǔ)言系統(tǒng)的進(jìn)化——有的體質(zhì)人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為,人類(lèi)通過(guò)繪畫(huà)和雕塑符號(hào)等內(nèi)容促進(jìn)人類(lèi)交流和進(jìn)化互動(dòng),人類(lèi)的繪畫(huà)視覺(jué)語(yǔ)言先于口語(yǔ)出現(xiàn)。這些具象和抽象的視覺(jué)表述刺激并促進(jìn)了人類(lèi)有聲語(yǔ)言的產(chǎn)生。①Read,H.Art in Aboriginal Society:A Comment[C]//M.W.Smith.The Artist in Tribal Society.New York:The Free Press,1961:118.更進(jìn)一步說(shuō),創(chuàng)造和使用這些洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)原始雕塑的過(guò)程,的確在早期人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)中起到了交流和傳遞文明信息、凝聚社會(huì)力量的作用——從這種意義上看,原始藝術(shù)是隨著人類(lèi)文明乃至人類(lèi)進(jìn)化互動(dòng)和成長(zhǎng)進(jìn)步的。上古藝術(shù)的任務(wù)決不僅止于藝術(shù),而是跟人類(lèi)的勞動(dòng)一樣,是促進(jìn)和激發(fā)人類(lèi)邁向文明進(jìn)步的階梯;或者換句話說(shuō),視覺(jué)思維促進(jìn)了抽象思維和語(yǔ)言思維,石器時(shí)代原始人類(lèi)的藝術(shù)是人類(lèi)進(jìn)化為人的助推器和內(nèi)動(dòng)力之一。②Alpert,Barbara Olins.Cave Art in the Light of Neuroscience[M].New York:Nyehaus Foundation,2008:64-65.
正如恩格斯指出的,原始先民從猿進(jìn)化成人的過(guò)程是漫長(zhǎng)的,“從攀樹(shù)的猿群進(jìn)化到人類(lèi)社會(huì)之前,一定經(jīng)過(guò)了幾十萬(wàn)年——這在地球的歷史上只不過(guò)是人的生命中的一秒鐘。但是人類(lèi)社會(huì)最后畢竟出現(xiàn)了。人類(lèi)社會(huì)區(qū)別于猿群的特征又是什么呢?是勞動(dòng)。”“首先是勞動(dòng),然后是語(yǔ)言和勞動(dòng)一起,成了兩個(gè)最主要的推動(dòng)力,在它們的影響下,猿的腦髓就逐漸地變成人的腦髓”③恩格斯.勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用[M]//馬克思恩格斯全集:第20卷.北京:人民出版社,1971:514,513.。而原始藝術(shù)就是勞動(dòng)記錄的產(chǎn)物和交流的工具。這些史前藝術(shù)作品乃是上古初民勞動(dòng)生活的真實(shí)寫(xiě)照。
如果我們從把原始藝術(shù)看作視覺(jué)書(shū)寫(xiě)角度來(lái)理解藝術(shù)和美術(shù)的關(guān)系,就更容易區(qū)分二者的意義。人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)行為無(wú)疑起源于記錄其生命實(shí)踐活動(dòng)的需要,在沒(méi)有創(chuàng)造出抽象的文字(那是在人類(lèi)文明發(fā)展到非常晚近時(shí)代才產(chǎn)生的)前,最早的稚拙記錄只能是從繪圖開(kāi)始,這些繪畫(huà)(視覺(jué)書(shū)寫(xiě))在當(dāng)時(shí)的目的完全不是為了美術(shù)或藝術(shù);以人類(lèi)學(xué)理論考其初衷,它們的目標(biāo)和愿望大概率是為了記錄和傳承。將史前洞穴和巖壁畫(huà)作品與近百年來(lái)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離人世文明仍然生活在石器時(shí)代被稱(chēng)作“文化活化石”的當(dāng)代原始部族人們的同類(lèi)行為相比較,我們可知史前繪畫(huà)和原始視覺(jué)符號(hào)大多有做記號(hào)和區(qū)分事物的功能、記事功能和保存信息的功能等。④Wingert,Paul S.Introduction[M]//Primitive Art:Its Traditions and Styles.New York:Oxford University Press,1962.現(xiàn)當(dāng)代以來(lái),人類(lèi)學(xué)家對(duì)考古學(xué)和史前學(xué)以及新發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的當(dāng)代原始部族的勞動(dòng)生活實(shí)踐進(jìn)行長(zhǎng)期浸入式的觀摩記述民族志和田野研究,在藝術(shù)探源方面取得很多發(fā)人深思的成績(jī)。⑤Boas,F(xiàn)ranz.Primitive Art[M].New York:Dover Publications,1955:9-16.
結(jié)合大量的田野工作和當(dāng)代民族志的研究成果來(lái)看,現(xiàn)當(dāng)代人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為“藝術(shù)”在原始和初民社會(huì)并非為閑情逸致的藝術(shù)而是一種功能性很強(qiáng)的記錄生活的視覺(jué)手段。當(dāng)代原始部族人的巖壁畫(huà)、雕刻的樹(shù)皮畫(huà)等相當(dāng)于幾萬(wàn)年后原始洞穴畫(huà)、巖壁畫(huà)等的今人書(shū)寫(xiě)翻版:饑者歌其食,勞者歌其事。而那些被歸入“史前學(xué)”研究素材的原始繪畫(huà)是先民和史前人類(lèi)最早的“歌”。他們以繪作歌,他們的繪畫(huà)是圖像式的《史記》《黃歷》《天工開(kāi)物》和《創(chuàng)世紀(jì)》。如果我們僅僅將它們理解為藝術(shù)或美術(shù),則低估了它們?cè)谌祟?lèi)進(jìn)化史和文明史上的意義。
因此,人類(lèi)學(xué)藝術(shù)史家認(rèn)為,史前藝術(shù)除了圖寫(xiě)原始人的所思所想,還有交流、交際、教育和知識(shí)傳承書(shū)寫(xiě)等功能,這種功能跟結(jié)繩記事、符號(hào)刻畫(huà)、有聲語(yǔ)言和言傳身教一樣重要,成了原始人維系生命和賴(lài)以生存的知識(shí)傳遞和交流的手段。當(dāng)然,這些原始視覺(jué)作品的意義肯定不止于此,其中還有無(wú)數(shù)待解之謎等著我們的研究者去破譯。