1

再一次走進(jìn)坐落于安徽省宣城市涇縣的宣紙博物館時(shí)，我仍然為那“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”的宣紙制作工藝而驚嘆。

一張紙從青檀樹皮或沙田稻草中“化繭成蝶”要?dú)v時(shí)三百多天，吸納山川日月的精華，經(jīng)過選、撿、蒸、煮、漚、浸、扯、曬、攤曬、蒸煮、切碎、踩洗、過濾、打漿、撈紙、曬紙等十八個(gè)環(huán)節(jié)、一百多道工序。一張紙的成功，竟如一個(gè)人的修為一樣，必經(jīng)歷“苦其心志，勞其筋骨”一般的千錘百煉，才能煥發(fā)新容顏。

在博物館里，我參觀一道道宣紙制作工藝的展演。像這些作為原材料的青檀樹皮和沙田稻草，我的家鄉(xiāng)安徽桐城也有，那些切割青檀樹皮或沙田稻草的鍘刀，也是我小時(shí)候熟悉的物件?？墒牵环剿琉B(yǎng)一方人，位于長(zhǎng)江北岸的桐城，山川與氣候畢竟與皖南涇縣有些微的差別，所以，生產(chǎn)不出宣紙。

2

博物館里，特別吸引我的有“水深”和“火熱”兩道工序的展演。

“水深”指的是“撈紙”。兩位撈紙工抬著一張長(zhǎng)約兩三米、寬約一米，四周用木框框起來的竹簾。兩人分站在竹簾的兩端，動(dòng)作協(xié)調(diào)地把竹簾蕩入身旁盛滿紙漿的、稀湯湯的紙槽中。紙漿蕩到竹簾上，顯出一層淺淺的白。竹簾左蕩一下，右蕩一下，每撈一張紙需連續(xù)蕩兩次。蕩第一次叫“頭簾水”，蕩第二次叫“二簾水”。“頭簾水”主要起上漿的作用，形成紙頁；“二簾水”主要起補(bǔ)漿的作用，平整紙頁。兩位撈紙工，一位年齡略長(zhǎng)些，約莫五十歲；一位年齡略小些，約莫四十歲。兩人配合默契，整體動(dòng)作給人一種行云流水般的感覺。撈紙工將一張張濕漉漉的紙嫻熟地從竹簾上蕩下，碼在他們身旁的一個(gè)紙墩上，紙墩下是瀝下來的水。一張張的紙碼得厚實(shí)了，看起來就像一塊剛出鍋的大型豆腐，隱隱冒著氤氳之氣。

那碼到一起的一張張濕漉漉的紙，黏到一起可怎么辦？大可不必?fù)?dān)心，因注入紙槽的紙漿中已經(jīng)摻入了一種生長(zhǎng)在本地的野生獼猴桃藤的汁水，碼在一起的紙張也能完美無缺地分離開來。造化之神奇、之玄妙，不由讓念及此的我，發(fā)了一會(huì)兒呆。

“火熱”指的是“曬紙”。走進(jìn)曬紙展示間，眼前是一面內(nèi)通蒸氣的焙墻。一位年齡四五十歲的曬紙工將一張濕漉漉的紙貼到墻上，然后一只手輕按住貼在焙墻上的紙張，另一只手擎一把刷子，上下左右在紙張上輕刷幾下，眨眼之間，濕漉漉的紙張便冒出熱氣，幾秒鐘就能變干變白。據(jù)說，曬紙車間的溫度基本都在40攝氏度以上。夏天，曬紙工干不了一會(huì)兒，衣服就會(huì)被汗水打濕，真是“火熱”。一位曬紙工能讓紙張不起皺、不破損，火候不欠不過，就是有“一把刷子”，全靠多年的經(jīng)驗(yàn)與手上的功夫。

3

在參觀過程中，涇縣的朋友對(duì)宣紙贊不絕口，什么易于保存、經(jīng)久不脆、不會(huì)褪色啦，什么只有宣紙才被稱為“紙中之王”，的確“紙壽千年”啦……言辭中，滿是世界上再也找不到比涇縣生產(chǎn)的宣紙更好的紙了。我的確感受到宣紙的神奇，但我也有意殺一殺這種十足驕傲的語氣，就想起了不知從哪里聽來的一個(gè)說法：“聽說日本人偷學(xué)了咱們的工藝，生產(chǎn)出了比咱們質(zhì)量更好的宣紙呢！”

涇縣的朋友聽了“撲哧”一樂，斷然否定：“宣紙作為一種國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，只產(chǎn)于涇縣?！币娢也环?，朋友又津津有味地介紹，“青檀樹雖然皖南都有，但以涇縣所產(chǎn)的青檀樹皮質(zhì)量最好；涇縣的氣候及喀斯特山地的石灘也為造紙?jiān)系臄倳窈推滋峁┝俗罴褕?chǎng)地；烏溪泉水水質(zhì)清澈、酸堿度適宜、溫度低，也只有用這泉水才可以制成白如雪的宣紙”。

我豈肯輕易服氣，拿出手機(jī)從網(wǎng)上搜索反駁他的證據(jù)，結(jié)果搜索出來的資料卻讓我對(duì)他的話心服口服——日本人的確偷學(xué)了我國(guó)宣紙的制作工藝，可是由于原料、水質(zhì)、氣候等因素，日本的宣紙品質(zhì)始終無法超越我國(guó)。這還是一方水土養(yǎng)一方人的意思，就和“離開了赤水河釀不出茅臺(tái)酒”的道理一樣。

4

這一天離開宣紙博物館后，我們又去了查濟(jì)古村，日暮時(shí)分才抵達(dá)桃花潭——就是李白筆下“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的桃花潭。

“潭”，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“深的水池”。然而，涇縣的桃花潭卻并非“深的水池”，而是青弋江流經(jīng)桃花潭鎮(zhèn)翟村至萬村間的一段水面。有人說是因?yàn)椤八骈_闊，形似水潭”，故名“桃花潭”。我對(duì)這種說法嗤之以鼻，既然“水面開闊”，那就遠(yuǎn)離了“潭”的本義。另一種說法更合理一些——“發(fā)源于黟縣黃山北麓的青弋江流經(jīng)這里后，被一面大石擋住，水流減緩、平靜似潭，加之古時(shí)岸邊曾有十里桃花，因此這一段的青弋江被稱為‘桃花潭’”，水面被大石擋住，看起來才形似“深的水池”。

這是我第二次來桃花潭，上一次來涇縣大概是五年前，也去了宣紙博物館和桃花潭。

5

青弋江秀美，近處的山不高，如江南女子般嫵媚，夾江而建的徽派建筑，給從喧囂都市而來的我們以此地即是“詩和遠(yuǎn)方”的感覺——的確，天下也沒有多少地方能像桃花潭這樣，和詩有如此的緣分。

安徽黟縣人汪倫（公元722—762年）在唐開元間任涇縣縣令，卸任后因留戀桃花潭美景，特將其家由黟縣遷往涇縣，居桃花潭畔。公元755年，汪倫聽說詩仙李白旅居在當(dāng)涂縣的族叔李陽冰家，欣喜萬分，遂修書一封曰：“先生好游乎？此處有十里桃花。先生好飲乎？此處有萬家酒店?！崩畎姿睾蔑嬀?，又聞?dòng)腥绱嗣谰埃廊粦?yīng)邀而至，卻未見信中所言盛景。汪倫盛情款待，搬出用桃花潭水釀成的美酒與李白同飲，并笑著告訴李白：“桃花者，十里外潭水名也，并無十里桃花。萬家者，開酒店的主人姓萬，并非有萬家酒店?！崩畎茁牶蟠笮Σ恢?，并不以為被愚弄，反而被汪倫的盛情所感動(dòng)。適逢春風(fēng)桃李花開日，群山無處不飛紅，加之潭水深碧，清澈晶瑩，翠巒倒映，汪倫留李白連住數(shù)日，每日以美酒相待，別時(shí)送名馬八匹、官錦十緞。李白在東園古渡乘舟欲往萬村，登旱路去廬山，汪倫在古岸閣上設(shè)宴為李白餞行，并拍手踏腳，歌唱民間的《踏歌》相送，又挑來兩壇酒贈(zèng)予李白。李白深深感激汪倫的盛意，作《贈(zèng)汪倫》一詩。

6

景區(qū)有汪倫墓。在桃花潭西岸，還有萬家酒店遺址，斑駁的墻體讓人恍惚走進(jìn)了時(shí)光的深處。

東岸的南陽古鎮(zhèn)，又叫水東老街，始建于唐代，古鎮(zhèn)有文昌閣、謫仙樓、中華第一祠等明清時(shí)期的老建筑，街面由卵石鋪砌，兩邊的店鋪售賣一些筆墨紙硯、竹器、石器之類的物件。

古鎮(zhèn)臨江有一座“踏歌岸閣”，依南陽古鎮(zhèn)的主街入口而建。出古街，從踏歌岸閣的門洞拾級(jí)而下來到桃花潭邊，就到了相傳為汪倫送別李白處的東園古渡口。

我們來到東園古渡口的時(shí)候，夕陽的余暉正映照在江面上，細(xì)細(xì)的漣漪蕩漾著金黃的波，仿佛每一粒水珠此刻都在起勁地講述著唐朝的故事。一泓潭水如夢(mèng)似幻。

涇縣不得了，李白來到這里，不僅寫了《贈(zèng)汪倫》，還有那首著名的《山中問答》——“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間”，是在距離桃花潭不足二十公里的查濟(jì)古村寫的。雖然我從小就會(huì)背誦這首詩，但卻是第一次知道，竟然就是寫在安徽的涇縣，寫在涇縣的查濟(jì)。

坊間傳說，這首詩是李白在別了汪倫之后，受官至中書郎、校書郎的查濟(jì)人查師模的邀約，來此小聚幾日后寫的。

7

我們離開宣紙博物館后，先到的查濟(jì)，后去的桃花潭。一下車，眼前的查濟(jì)古村就是一幅天然的山水畫：不遠(yuǎn)處山巒清秀，近旁樹木婆娑，綠葉間閃現(xiàn)出一大片白墻青瓦的徽派建筑。

皖南的古村大都依水而建，整體布局也都有似曾相識(shí)之感，查濟(jì)也是這樣。一條許溪穿查濟(jì)古村中心而過，溪水潺潺，有兩岸的居民從自家的老房子里走出來，拾級(jí)下到溪邊，就著清澈的溪水洗起衣服。在查濟(jì)古村，沿著許溪行走，無論走到這條溪的哪一段，都能看到三三兩兩的洗衣人。一千多年來，查濟(jì)人的衣服大都是在這條溪中洗濯的。溪水連綿不絕地流淌，一千多年前的洗濯方式到今天還在連綿不絕地流傳。洗衣人幾乎是女性，她們?cè)频L(fēng)輕地洗著自己的衣服，過著自己的日子，不管外面的世界發(fā)生著如何變化，也不管外來參觀的游客如何新奇地打量著她們。洗衣的場(chǎng)景，是我在查濟(jì)古村見到的最鮮活、最生動(dòng)的畫面。

在今天的皖南古村，一個(gè)村中最豪奢的建筑無疑是那些祠堂和牌坊了，當(dāng)然也有學(xué)堂，但學(xué)堂多置于祠堂中。據(jù)說，在鼎盛時(shí)，查濟(jì)全村共有祠堂一百零八座，暗合了《水滸傳》中一百單八將英雄之?dāng)?shù)。

8

我在查姓人的宗祠里盤桓，看著宗族文化透露出來的家與國(guó)的關(guān)系，不由自主地想起我的先祖俞縱來。

我的先祖俞縱就是安徽宣城人，東晉咸和初年，為宣城行政長(zhǎng)官桓彝的部將。咸和三年（公元328年），被解除兵權(quán)心生不滿的蘇峻以討伐外戚庾亮為名，起兵叛亂，攻都城建康（今江蘇南京），俞縱與蘇峻部將韓晃戰(zhàn)于蘭石（今涇縣東七十里），寡不敵眾時(shí)，左右勸其退守，俞縱慷慨陳詞：“吾之不負(fù)桓侯，猶桓侯之不負(fù)國(guó)也?！绷?zhàn)而死（事見《資治通鑒·晉紀(jì)十六》）。咸和四年平叛，咸和五年，晉成帝司馬衍下詔，俞縱以死節(jié)，追贈(zèng)興古太守。

還有一種說法，咸和五年，晉成帝特封俞縱為“宣、歙二州刺史”兼“征西大都督”，加封為“忠烈昭惠侯”。這一說法，我沒有從官方史書中找到佐證。

我家珍藏的家譜，有宋宗室博士趙孟頫寫的《俞氏統(tǒng)譜原序》，序中寫道，“他如縱遷新安之草市，婺源休寧之古坑、斗山鐘呂、懷仁沙園、水陽西鎮(zhèn)、蛇川涇川、管嶺南陵、干堆山壯沖、南陵東門五里巷、無為、桐城，其間科第聊不可殫述。溯其先出草市縱公之派也。凡浙湘蘇湖淮等處皆出公一脈，子姓散徙不一”。我們桐城俞氏，為俞縱的一脈，大約在明末清初的時(shí)候，由今天的婺源遷來桐城。

9

我來到先祖死節(jié)的地方，一下子想到，我這也算是回到了故鄉(xiāng)。那么，在歲月的長(zhǎng)河中，我的先人中一定有來過桃花潭的人，也一定出過宣紙的造紙工。一句詩突然涌上心頭，“只有回到故鄉(xiāng)，我的心才與繁花一起”。

這么想著，再看涇縣的天和地、山和水、草和木，便覺得內(nèi)心深處有了一種格外熨帖、格外親切的感覺，便起了想要撲下身來擁抱這片土地的沖動(dòng)……

如果只從公元328年算起，到今年，也就是公元2024年，過去了1696個(gè)年頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的所有先人居然沒有走出以先祖死節(jié)的地方為圓心的三百公里半徑。

今天的我，雖然走到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的千里之外，可回到?jīng)芸h的我又分明在故鄉(xiāng)的風(fēng)里聽到，一聲聲的，都是“歸來”的召喚！

作家名片

俞勝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘簽約作家，作品曾獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、第二屆曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等。