孟依依

過(guò)往關(guān)于莫西子詩(shī)的報(bào)道敘事，大多還是帶有小確幸，是泛泛而談的粗淺抒情。相對(duì)嚴(yán)肅的則寫到他音樂中的靈性部分，這兩年偶爾還會(huì)出現(xiàn)他參與公共事務(wù)的片段，比如在西昌開書店。但我總覺得遠(yuǎn)不止這些。

莫西子詩(shī)剛走紅那幾年里，我和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)谝劳袑W(xué)校辦演講活動(dòng)TEDxZJU，有一年邀請(qǐng)他做嘉賓。最后一首歌他讓大家點(diǎn)，底下聲音最響的當(dāng)然是《要死就一定要死在你手里》。莫西子詩(shī)說(shuō)，你們都是年輕人，別要死不活的好不好？

他唱了一首《只有石頭活了下來(lái)》，這首歌沒有收錄在任何錄音室版本的專輯里，既不那么原生態(tài)，也不那么民謠，挺搖滾的。

“年輕人，都是石頭。”他說(shuō)，然后就開始唱了——推土機(jī)還可以推向云層/他們要建設(shè)我們要懷舊/還可以推倒更多祖墳與天堂/包括覺悟想象力和鳥群/包括獻(xiàn)血站的人群/推土機(jī)還可以推向風(fēng)雪中的幼兒園/推向碼頭上最敢于歌唱的青年/一切都煙消云散/只有石頭活了下來(lái)。

這幾年我更多在電影節(jié)展上看到他，有時(shí)候做配樂有時(shí)候當(dāng)演員，但還是樸素?zé)岢赖哪?。除此之外，?bào)道里開始出現(xiàn)一件叫“荒原計(jì)劃”的事，我后來(lái)好奇的正是這部分及其衍生。

莫西子詩(shī)希望有豐富多元的文化進(jìn)入偏遠(yuǎn)涼山，也想做傳統(tǒng)文化的保育，所以他參與流動(dòng)圖書館、黔東南的公共藝術(shù)行動(dòng)等等。而且對(duì)這些事感興趣的不止他一人，后來(lái)成為山谷回音主力的摩瑟伊蘿、沙馬詩(shī)哲、果基伊辛都頗有興致。

這兩年，山谷回音又從涼山、從北京走向世界，通過(guò)與大英博物館的合作，開啟了關(guān)于涼山彝族黃傘手工技藝的記錄保護(hù)工作。2023年暑期，他們開始了一段紀(jì)錄片拍攝之旅，并將這些拍攝背后的故事帶回“米地”。

彝族這樣的青年組織很少，莫西子詩(shī)和他的涼山朋友們?cè)谶@些文化活動(dòng)中既處理具體的項(xiàng)目，也觀察和回溯自身：他們從哪里來(lái)，為什么成了今天的模樣，如何處理與故鄉(xiāng)的距離，它是純粹的情感寄托還是需要不斷辨析的文化符號(hào)？真是一批相當(dāng)有冒險(xiǎn)和探索精神的人。

我讀劉紹華的《我的涼山兄弟》時(shí)印象最深的部分之一，是關(guān)于艾滋污名和全球化移植。在漢字并不普及的諾蘇社會(huì)中，不存在對(duì)艾滋病患者的歧視，大家平常對(duì)待。但后來(lái)村口刷上“遠(yuǎn)離毒品”“潔身自好”這些漢字標(biāo)語(yǔ)，反倒弄巧成拙，帶來(lái)了偏見。

在寫莫西子詩(shī)的時(shí)候，我一邊警惕這樣的外來(lái)者偏見，一邊試圖寫他、涼山青年、少數(shù)民族地區(qū)如何在現(xiàn)代化目光下穿梭來(lái)回，面臨著什么樣的具體境況。用編輯楊靜茹的話來(lái)講，莫西子詩(shī)是“在不斷跨過(guò)裂縫”，用伊蘿、伊辛的話講，則是處理“身份的困惑”。

這種裂縫和困惑不是新命題，也不會(huì)馬上找到答案。就像有一次伊辛發(fā)朋友圈，說(shuō)：局外人、縫隙與游離態(tài)估計(jì)是大部分人的常態(tài)。我在想當(dāng)代的“網(wǎng)結(jié)”應(yīng)該是活結(jié)，它無(wú)法建立更牢固的連接，也無(wú)法再將人籠罩、拴緊、打撈到某個(gè)“安全地帶”。它不斷變形，也無(wú)所指向，因此只能指向“離散”?，F(xiàn)在倒也挺喜歡（或是接納）這種離散態(tài)了，然后在遇見無(wú)法避免的矛盾和困惑時(shí)，再像觀眾一樣去觀察別人的愁思。