語文老師

文/劉良暉

貴州師范學(xué)院21 級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)

從師范學(xué)院畢業(yè)后，他就回老家做了名中學(xué)老師。說是鎮(zhèn)中學(xué)，其實(shí)不過是幾座磚木結(jié)構(gòu)的平房，搭配著用黑色涂料涂抹過的木板罷了。多少孩子走出大山唯一希望的地方，里面好像什么都沒有，但又什么都有。

或許因?yàn)樵?jīng)淋過雨，所以更懂得為他人撐傘。每次發(fā)工資后，都會(huì)拿出一部分去集市上買面條和豬油。每到最后一節(jié)課，學(xué)生已經(jīng)把早上慌忙啃食的紅薯消化干凈，嘴里不斷冒酸水，手腳發(fā)軟，部分身體孱弱的學(xué)生甚至?xí)炟柿诉^去。

他把昏倒的學(xué)生扶到辦公室，用自己搭建起的灶臺(tái)，燒水煮面，放上一塊豬油。學(xué)生吃完后，就又重新煥發(fā)生機(jī)，臉龐漸漸紅潤(rùn)，再一次恢復(fù)了往日活力，他的心中無疑是開心的，但又是惆悵的。教室里也還有餓肚子的學(xué)生，他們都想嘗嘗這面條，可自己卻沒有這個(gè)能力讓所有學(xué)生都吃上，畢竟自己家中還有幾張嘴。

學(xué)生雖然不能時(shí)時(shí)嘗到老師給的面條，但隱約中也體會(huì)到了老師對(duì)他們的愛，如長(zhǎng)輩和父母一般的愛。他們也同樣愛著這位給他們帶來溫暖的老師。但他們不知此刻的老師正為他們寫的作文而煩心。

他望著投射在桌子上的燭光出了神。不知自己到底該怎么去教這群學(xué)生寫作文。思緒像是在地上打滾的刺猬，把很多過往的經(jīng)歷裹在了上面。

自己不就是被這樣學(xué)出來的嘛，學(xué)生怎么就寫不出來呢？寫作無非就是煮碗面條，在煮的過程中，加上幾勺天馬行空，幾滴青春活力，幾顆理性哲思，還有幾許心中所想不就行了嗎？

努力付諸東流的判斷，使他感到氣悶，感到心煩。他站起身來，望著發(fā)黑的木墻，心像沸水那樣混亂。

況且自己都把修辭手法、表達(dá)方式、表現(xiàn)手法講了這么多次了，怎么他們寫的文章還是生搬硬套，造的句子也還是些引漿賣壺者流所用的口語，談不上半點(diǎn)文采？

鐘表滴答滴答的，甚為響亮。他望著木墻上的“優(yōu)秀教師”獎(jiǎng)狀，陷入了思考。他回憶起了自己學(xué)生時(shí)代，那些與語文老師的磕磕拌拌。他把那些陳舊的經(jīng)歷、書上的理論掂量來掂量去，想要找出一條符合自己學(xué)生學(xué)情的。

各種錯(cuò)綜復(fù)雜的理論搞得他頭昏腦漲。他已經(jīng)想不下去了，眼見時(shí)候已經(jīng)不早，索性就把自己扔在了床上。這時(shí)他感到自己床比什么都可愛，閉上眼睛，那點(diǎn)思緒像被風(fēng)吹動(dòng)的蠟燭，半明半滅的。

太陽沿著山的脊梁，緩慢爬坡，同時(shí)放射出萬道光芒。陽光穿過云霧，透過樹葉，密密麻麻地灑在上學(xué)的路上。他們拿著有些黝黑泛黃的書本，三三兩兩的，涌向漆面斑駁的大門。教室里逐漸熱鬧起來，推搡逗樂聲、呼朋引伴聲、鼓掌叫喊聲此起彼伏。

隨著一聲猛烈的撞擊，教室里的同學(xué)頓時(shí)噤若寒蟬。齊刷刷地向聲源地望去，發(fā)現(xiàn)踢門的竟是平日里溫和的老師。同學(xué)們預(yù)感事情不妙，正襟危坐，像一只只待宰的羔羊。他鐵青著臉，金剛怒目似的，手抱著學(xué)生們的作業(yè)，大步邁向講臺(tái)，將作業(yè)往講桌上猛地一砸，“砰”的一聲悶響，致使原本就緊張的氣氛更加窒息。

老師今天是怎么了，他平時(shí)不這樣的。

他的眼睛探照燈似的，掃視同學(xué)們倉促驚愕的面孔，眼神中閃過一絲狡黠。良久，他開口說道：“看看你們寫的這些東西，牛頭不對(duì)馬嘴，看得我肺都要?dú)庹??！苯酉聛?，他一一羅列出作文中邏輯不通的病句，并列舉里面不合規(guī)范的用詞。他否定同學(xué)作文中的一切修辭，一切表達(dá)，一切句子。總之，他否定學(xué)生作文里的一切。他臉上的胡子上下起伏，五官扭曲得如同一只兇惡的野獸，不時(shí)發(fā)出的咆哮，被羔羊們認(rèn)為是他內(nèi)心憤怒的流露。

下課后，腦中閃過媳婦的喋喋不休，他搖了搖腦袋，振作精神，繼續(xù)在辦公室批改作業(yè)。他給自己定下目標(biāo)，回去之前完成作業(yè)的批改和教案的書寫。他將手指輕輕銜在口中，在脆薄的安靜中，做起了半明半昧的夢(mèng)。

“一天天的，屋也不歸，活路也不干，跟他媽那個(gè)樣子一個(gè)德行……”

妻子來了。他打了一個(gè)寒顫，從夢(mèng)中驚醒，剛站起身，門就被一腳踹開了。映入眼簾的是一張苦大仇深的臉，只見妻子把孩子往他懷里一塞：“你過得快活哦！老子一天累死累活，你到這里松活，苞谷也不曉得打哈子，你的娃你自己帶！背時(shí)的……”她一邊口吐粗陋的語言，一邊轉(zhuǎn)過身去，沒等他做出回答，就邁著雄赳赳的步伐離開了……

孩子見媽媽遠(yuǎn)去，就“哇哇”地嚎啕大哭起來，他的心緊縮了許多。他連忙大聲呼喚漸行漸遠(yuǎn)的妻子，趕緊拿上自己的物品，抱著孩子，急沖沖地追趕著媳婦，可怎么也追不上。一路上，孩子啼哭不止，吸引了許多暮歸農(nóng)民的注意。血液涌向他的臉部，“唰”地一下就紅了。這使得農(nóng)民都?xì)g快地叫嚷道：“哈哈！劉老師和媳婦吵架，沒吵贏，臉紅嘍”！

回去之后，妻子說什么都不愿再帶孩子。在她看來，自己在外干著辛苦艱難的體力勞動(dòng)，在內(nèi)時(shí)刻忍受著婆婆的氣。這已經(jīng)是勞苦功高了，已經(jīng)是很對(duì)得起他了，希望他不要得寸進(jìn)尺，自己好好帶孩子，也體驗(yàn)一下帶孩子的不容易。

“可，我們之前不是說好的嘛？白天你帶孩子，晚上我?guī)Ш⒆?，平時(shí)我好好教書，節(jié)假日的時(shí)候，我去幫你干農(nóng)活？”他委屈地問道。

“喲！幫我干農(nóng)活！你干了好多農(nóng)活嘛？你每天早出晚歸的，又給學(xué)生補(bǔ)課，又給學(xué)生煮面條的，他們畢業(yè)后又有幾個(gè)人來看過你？”她一臉戲謔地問道，“還不如多帶帶娃仔?！?/p>

她本想著借此跟丈夫好好爭(zhēng)論爭(zhēng)論，可丈夫此時(shí)卻選擇了沉默。這使她頗有些不滿，她站到原地等了幾秒鐘，終不見丈夫回應(yīng)，然后就直接出去了。

他一臉落寞地獨(dú)自坐在漆暗的屋中，看著妻子的背影，幾次想開口，可話到嘴邊又咽了回去。他一時(shí)不知該怎么解釋才好。作為教師，學(xué)生來不來看自己，似乎并不在考慮范圍之內(nèi)。再說，當(dāng)初如果不是他們的父輩祖輩籌錢給自己讀書，自己現(xiàn)在可能也只是個(gè)莊稼漢。他長(zhǎng)嘆一聲，從椅子上站立起來，思緒像是開闊，又似茫然。這份恩情妻子難以理解，但自己心中有知，再說了，自己雖然沒有時(shí)時(shí)陪在孩子身旁，但不也時(shí)常以身作則，用實(shí)際行為在感染孩子嗎？

那現(xiàn)在，孩子該怎么處理呢？他沉積了世俗的煩惱后，屏息靜氣地想。要不交給父母代為看管？不行，父母也有自己的農(nóng)活，況且妻子與母親不和，給母親看管，只會(huì)給日后吵架多一些話題；那帶到學(xué)校去？可初中豈育嬰之所，如果小孩在上課的時(shí)候啼哭，自己難不成還得停止講課去哄他嘛？那要不就給孩子準(zhǔn)備些吃食，讓他在家里自己嬉戲吧？可萬一孩子跑出去，被人販子給拐了呢？唉！這個(gè)階段的小孩是最令人感到煩惱的，他們尚沒有能力在田里鋤草犁地，也沒有本事在家中搓麻線備飯菜。他們剛剛脫離了奶嘴，對(duì)蟲子麻雀、日月星辰、風(fēng)水雷電都感到好奇，正是需要人看管的時(shí)候，可……

那要不就出門時(shí)把孩子鎖在房間里吧。放上兩個(gè)玉米餅和一個(gè)尿盆，中午午休的時(shí)候趕回來，處理孩子的排泄物，再讓孩子在院壩里走一走，跳一跳，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，抖擻抖擻精神。與孩子一起吃過午飯后，再把孩子鎖到屋內(nèi)，然后自己再趕回去上下午的課。班就不加了，大不了晚上改作業(yè)的時(shí)候往耳朵里塞棉花，雖然有些不舒服，但好歹是個(gè)減少周圍喧囂的辦法。再說，妻子不過是刀子嘴罷了，絕不會(huì)真的不管孩子。

起床后把孩子鎖在了屋內(nèi)，并在床頭放了一個(gè)玉米餅。只放一個(gè)玉米餅，實(shí)屬是有些無奈，因?yàn)榧抑兄皇Ｏ逻@點(diǎn)現(xiàn)成的糧食，妻子早起又賭氣似的只辦了她一個(gè)人早餐就出了門，她沒有吃午飯的習(xí)慣，估計(jì)要到下午才能回來。早讀的時(shí)間將至，他沒有多余的時(shí)間去生火做飯，只能委屈一下兒子，待中午回來后在做補(bǔ)償。

課堂上，他神采風(fēng)揚(yáng)，在教學(xué)語言文字運(yùn)用規(guī)律的同時(shí)，有意識(shí)地以教材中感人的故事、高尚的情操去影響學(xué)生，搭配著幽默詼諧的語句，在學(xué)生心中默默埋下一顆做人的良種?？刹恢獮槭裁?，他在上課時(shí)總有些不祥的預(yù)感，孩子的身影時(shí)不時(shí)在眼前閃現(xiàn)，擾得他憂心忡忡的。于是中午一放學(xué)，他就迅速往家的方向趕。他三步并兩步，快步移動(dòng)，時(shí)不時(shí)因?yàn)轲囸I，眼前一黑，蹲在地上，許久，才站起身來。

回家時(shí)看見孩子此時(shí)趴在地上，拿著勺子，擺弄一碗還冒著熱氣米飯，這使他感到心安，米飯一定是妻子做的。孩子見到父親打開了門，滿臉欣喜，跌跌撞撞朝爸爸奔去，嗲嗲地喊著：“dada ！”

“哎！爸爸在這！”他一把抱起孩子，舉過頭頂，兩個(gè)眼睛瞇成了一條縫，嘴角翹起，成一道優(yōu)美的弧線……

第四天的早晨，大霧四起，道路旁的落葉灌叢，集市前的小橋流水，都顯得朦朧起來。如果說煙嵐是山嶺的呼吸，那么周圍的山峰此刻正在暢快地呼吸著。與此同時(shí)，一位衣著簡(jiǎn)樸的教師正伴著學(xué)生們響亮的讀書聲，在講臺(tái)上批改作文。他顯得專心致志，心無旁騖，似乎已經(jīng)抖落了前幾日的惶恐，整個(gè)人都沉浸在了學(xué)生天馬行空的寫作中，時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑，看來自己對(duì)于作文教法還是挺有用的。這些作文，在他看來，猶如春風(fēng)趕路般，紅攆著綠，白跟著黃，沿著用視線搭建的橋梁，繽紛到了他多彩的心中。

“老師，外面好像有人叫你。”近旁的學(xué)生扯了扯他的衣袖。

他這才從游離的思緒中脫離出來，耳朵敏銳地捕捉到外面對(duì)自己的呼喚。他走出教室，對(duì)著正喘氣的鄉(xiāng)親說道：“怎么了，我還在上課”。

“快回去！你家屋頭著火燒了！你家娃被燒了！“鄉(xiāng)親著急地說道，唾沫星子伴隨著舌頭的攪動(dòng)漫天飛舞。

他晴天霹靂般的愣住了，睜大猩紅的雙眼似乎喘不過氣，一時(shí)間不敢相信這個(gè)突然出現(xiàn)的災(zāi)難。鄉(xiāng)親看著他的反應(yīng)更加急切：“愣什么，快去啊！”他這才反應(yīng)過來邁開了雙腿，紅壤鋪墊的操場(chǎng)上頓時(shí)塵土飛揚(yáng)。

孩子沒能救回來。盡管他費(fèi)勁心思，請(qǐng)遍了周圍的中醫(yī)西醫(yī)，拜遍了附近的神仙菩薩。他抱著孩子的骨灰，心里仿佛被抽空一般的生疼，孩子還那么小，還沒有感受過這個(gè)世界的美好，作為父親，都是他的錯(cuò)，剝奪了孩子長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)，這一切都是他的錯(cuò)?；秀遍g他聽到一陣鐘聲，回頭一看，是一間寺廟，他行尸走肉般地走進(jìn)去，想請(qǐng)大師為孩子超度一番。從前他是堅(jiān)定的唯物主義的，但此刻，他真的希望孩子能進(jìn)入極樂世界。

他強(qiáng)支撐起身體去學(xué)校，走過悲哀的小道，穿過瘦弱的巷子，拐過寂寞的拐角，他看到了幾個(gè)身材健壯的男子正在欺辱一個(gè)瘦骨伶仃的小孩。他不想多管閑事，緊貼著墻壁，低著頭，想快速走過。

“我明天就把錢拿給你們，求你們了，不要……”

他原本沒有心情多管閑事，但隱約覺得這是他學(xué)生的聲音。停下來隨意瞟了一眼。真的是他！可，怎么會(huì)是他呢？這個(gè)時(shí)候，他不是應(yīng)該在學(xué)校上課嗎？

還沒等他來得及深想，其中一個(gè)打手就往學(xué)生的臉上狠狠踢了一腳。這使得一股無名的怒火涌上他的心頭。他腦袋一熱，大步向他們走去：“住手！這是我學(xué)生，我……”他還沒有說完，打手就迎面而來，狠狠給了他鼻子一拳，倒在地上動(dòng)彈不得。

對(duì)方看到他狼狽的樣子哈哈大笑起來：“老師又怎么樣，還不一樣是個(gè)沒用的。”

沒用的人，照顧不好家庭，照顧不好學(xué)生，可是，到底哪里做錯(cuò)了？

他掙扎掙扎著站起來，臉上熱乎乎的東西不知道是血水還是淚水，他使勁全身力氣，大喊：“到底錯(cuò)在哪里？”

他攥緊了拳頭，心中有股情緒再也難以被抑制。

短暫的瞬間，斗志如同音爆般破裂，伴隨著一聲輕響，他狠狠地把拳頭砸到了一人身上。那人還沒有防備，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一拳，心中大怒，這人看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁對(duì)方還沒有繼續(xù)施展，左腳掌在地上猛地一用力，接著狠狠踢向面前地?cái)橙?。他下意識(shí)伸出胳膊去擋，卻被龐大的力道轟得踉蹌后退。不等他喘息分毫，又是一腳踢來，這一腳攪動(dòng)著空氣，發(fā)出刷刷的聲音。

他左腳往后一挪，側(cè)身躲開，雙手緊緊抓住對(duì)方的腿，借力打力，猛地向后甩出去。那人抓住他的衣角，緩沖了部分力度，同時(shí)還給了他一擊狠狠的肘擊，力度之大，使得周遭的空氣都紛紛避讓。

這一招結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了他的頭上，他察覺到腦袋上吹過一陣風(fēng)，感到一個(gè)帶棱帶角的東西從臉上扇過去，緊接著發(fā)出“砰”的一聲悶響，感覺整個(gè)世界都開始旋轉(zhuǎn)起來了。他努力穩(wěn)住身體，確保自己不會(huì)倒下去。

他眼里充滿了血絲，表情猙獰。他大吼一聲，發(fā)瘋似的朝地上的敵人撲去，驚人的力量在體內(nèi)涌現(xiàn)出來，他死死地控制住那人，如鐵鉗般把那人的胳膊緊緊攥住。

另外幾個(gè)人都被這一幕給震住了，他們沒有料到自己老大會(huì)在打架中吃這么大的虧。他們離開也不是，幫忙也不愿，只得在一旁站著。一旁的學(xué)生趁對(duì)方?jīng)]有注意，一溜煙，跑到了自己老師的身后。

他的眼皮翹起，看到了這個(gè)學(xué)生，一時(shí)間竟感覺學(xué)生與孩子頗有些相似。這使他一下子亂了陣腳。往日里以身作則的家訓(xùn)，如同一把無形的刀子，無情地切割他的斗志，他松開了對(duì)那人的禁錮。那人也就借坡下驢，掙脫了束縛。這人站立起來，擺好姿勢(shì)，叫嚷著繼續(xù)。他背靠著學(xué)生，咬緊牙關(guān)，嘴角擠出一抹倔強(qiáng)的線條。他再一次燃起了斗志。那人率先發(fā)起攻擊，當(dāng)胸一拳，狠狠打向他。

他躲閃不及，被這一拳打中了軀體。伴隨著一聲沉悶的撞擊，他感到自己的五臟六腑幾乎都被挪動(dòng)了位置。他慘叫一聲，倒在地上，身體蜷縮著。學(xué)生大叫一聲老師，然后一把趴在他的身上，緊緊護(hù)住，想用自己的身體擋住那人的報(bào)復(fù)。

這一聲慘叫把那人嚇了一跳，擔(dān)心鬧出人命。下意識(shí)地往后退兩步，和馬仔逃之夭夭。

他過了好一會(huì)兒才緩過勁來。學(xué)生用荷葉給他舀來了清水。他鼻青臉腫的，臉上多了許多顏色。