張秋寒

她得到一個(gè)當(dāng)面為單珊服務(wù)的機(jī)會(huì)。之前她已按照相應(yīng)的規(guī)格把單珊的房間布置妥當(dāng)。她不覺得為這樣的人物布置房間是什么莫大的榮幸。布置好了,環(huán)顧著那間和平日不大一樣的套房,她卻有著幸福感。它經(jīng)由她的雙手,是她的創(chuàng)造。

晚上七點(diǎn),她正準(zhǔn)備打開盒飯,對(duì)講機(jī)里傳來(lái)經(jīng)理的聲音。

“去四個(gè)八看一下什么情況,好像要換布草。”他們統(tǒng)稱八八八八房為四個(gè)八。

“人到了?”

“剛?cè)胱??！?/p>

拖出推車,帶上那三個(gè)筆記本,她一路想象著單珊接過(guò)筆記本的樣子。應(yīng)該沒什么表情吧,不過(guò)是這些人司空見慣的事。

開門的女子梳著極高的馬尾,高到頭晃一下,辮子就有可能從后面晃到前面。她五官皺到了臉的中心,語(yǔ)速極快地在打電話。房間燈火如晝,涼氣如秋。內(nèi)間的妝臺(tái)前坐著一名女子,身著珠片長(zhǎng)裙,一件黑空調(diào)衫如斗篷般披在肩頭,八成就是單珊。短頭發(fā)看不出性別的化妝師像呼應(yīng)著高馬尾的語(yǔ)速般,飛快地在單珊臉上排兵布陣。

有的客人要親眼見到布草的更換。一開始她還試圖解釋,后來(lái)發(fā)現(xiàn)解釋的時(shí)間比換布草的時(shí)間還長(zhǎng)。酒店舉辦過(guò)換布草比賽,她得了冠軍。獎(jiǎng)金一千元,她拿出來(lái)請(qǐng)布草間的同事們吃了頓飯。飯桌上,她端起酒杯,盡力學(xué)著那些看來(lái)聽來(lái)的人情世故,說(shuō)平時(shí)到與不到的,請(qǐng)大家多包涵。大家也嬉嬉笑笑地回敬她。工作中產(chǎn)生的芥蒂仿佛就此不存在了似的。

換布草前,她把三個(gè)筆記本攤開來(lái)摞好,鄭重地捧到單珊面前,說(shuō)能不能請(qǐng)你幫我簽幾個(gè)名。單珊在化妝,頭不動(dòng)手動(dòng)地簽完了。她看不懂那字,只是連聲道謝,一一合攏,收好,接著就去工作。

她剛收拾好床上的部分,高馬尾打完電話走過(guò)來(lái),讓她把她折的毛巾天鵝和盥洗室里所有的毛巾浴巾都拿走。她照做,并重新為毛巾架和馬桶消毒。高馬尾在旁看著,忽問(wèn)她怎么簽了三本。她如實(shí)說(shuō)了,說(shuō)五點(diǎn)多,她在酒店后門與布草洗滌廠家交接,有三個(gè)女學(xué)生找到了她,請(qǐng)她幫這個(gè)忙。

她們等了她一下午。那種望眼欲穿好像她就是單珊一樣。其中戴眼鏡的那個(gè)說(shuō):“求求你了,你就幫幫我們吧?！睕]有人這樣對(duì)她撒過(guò)嬌。工作中,別人找她干一件分外之事往往都像是她義不容辭。

“你都干的什么事情啊。”單珊聲音很輕,卻有很強(qiáng)的責(zé)備意味。她嚇了一跳,正要說(shuō)點(diǎn)什么。高馬尾說(shuō):“我也不知道啊。我一直說(shuō)晚上趕到上海住。可能是阿曼他們那邊的口徑有問(wèn)題,我來(lái)問(wèn)她。”

“不要問(wèn)了。晚上看情況吧,不行還是去上海。”

她看沒有自己什么事了,抱起一堆換下來(lái)的布草告退。

“東西掉了?！备唏R尾對(duì)著地面努努嘴,接著就低下頭,用食指像雞啄米那樣地啄手機(jī)屏幕。

地上亮閃閃的是她的胸牌。上面寫著“客房部張素英”及其英文。

胸牌是這幾年才有的事。接手酒店的臺(tái)州人要求從上到下都戴,認(rèn)為這樣能減少投訴。再往前的十幾年里,兩位老板都是本地人,人眼熟,公關(guān)到位,酒店在縣城也算頭一塊牌子。后來(lái)他們犯了事,一下子成了反面典型,素英一度擔(dān)心酒店要倒閉,她會(huì)面臨失業(yè)。幸好有財(cái)主盤了過(guò)來(lái)。柳暗花明后,大家的干勁特別足。可惜沒過(guò)多久,時(shí)疫又來(lái)了。大家又變得神經(jīng)兮兮的,住的人多了怕染病,住的人少了怕上頭動(dòng)裁員的心思。

素英一直忘不了離開招待所的那天,她到各處和同事們打招呼。芬姐嗑著瓜子說(shuō)走啦,以后沒事來(lái)玩哦。素英心里很清楚,正是芬姐向主任建議的辭退人選,但她沒把不悅擺在臉上,笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她找了一圈,最后才在水房找到小玉。幾十個(gè)水龍頭開著,幾十床被單被套泡在大池子里,小玉穿上膠靴正賣力地踩著。

“陰天洗它干嗎?！?/p>

“洗了都不夠用!說(shuō)明天又有一場(chǎng)培訓(xùn)。培她奶奶個(gè)魂呢?！?/p>

“我走嘍。那臺(tái)好的電風(fēng)扇被我換回來(lái)了,鎖在西邊的櫥子里呢。你眼睛放尖一點(diǎn),不要再被她們拿跑了?！?/p>

小玉跳了下來(lái),素英順手為她抹去一腦門的汗。她們之間是不會(huì)說(shuō)什么假客氣的話的,便有些沉默。久久,小玉說(shuō)兔死狐悲,下一個(gè)大概就是她了。素英說(shuō):“你連婚都沒結(jié)呢,對(duì)象都沒有,不要說(shuō)生細(xì)伢子了?！?/p>

確認(rèn)懷孕后,素英曾帶上點(diǎn)東西去了趟主任家,想請(qǐng)他以后在工作安排上予以照顧。主任當(dāng)時(shí)就露了口風(fēng),說(shuō)你看看下崗下得這副樣子,我們能有工作做就不錯(cuò)啦,不能嫌好識(shí)歹的。她最初以為主任的這番話不過(guò)是給她打預(yù)防針。等到快要臨盆時(shí),招待所整個(gè)被“連鍋端”,她才覺得主任是焦心他自己。小玉來(lái)看她,說(shuō)主任這種在編在冊(cè)的,拿幾萬(wàn)塊錢買斷工齡。她們這些人,發(fā)兩床被套枕巾也就打發(fā)了。她婆婆在窗外聽見了,插了句嘴:“一起下來(lái)就算了,早早被人攆走不是難看么?！彼赜⑸砩蠎械?沒勁和她理論。小玉脆生生笑道:“要怪就怪你的孫子去。”

小玉開了一家美發(fā)店,路上碰見了,總讓素英去燙頭。素英不喜歡卷發(fā),一次也沒燙過(guò),但她會(huì)去店里和小玉說(shuō)說(shuō)話。兩個(gè)人談起招待所的日子,恍如隔世。小玉問(wèn)她是不是打算一輩子在酒店里做下去。素英說(shuō)她只會(huì)鋪床疊被,能上哪兒去。她沒有辦法向小玉描述她對(duì)布草的依戀,和柔軟的布帶給她的安心。

從四個(gè)八回到布草間,素英在單子上又登記了一筆。

盒飯有些冷了,她囫圇地扒了幾口。不遠(yuǎn)處的露天晚會(huì)正在進(jìn)行中,她推開走廊的窗戶,聽到嗚嗚咽咽的樂(lè)聲。所謂的地方文化節(jié)搞了二十幾年了,周邊的幾個(gè)縣也搞,以各種農(nóng)副產(chǎn)品和美食的名義。開幕式晚會(huì)辦得時(shí)好時(shí)壞。素英印象中,早年的幾場(chǎng)晚會(huì)還可以?？h臺(tái)直播,市臺(tái)和省臺(tái)后來(lái)都轉(zhuǎn)播了,陣仗不小。小玉有一年弄到了票,去現(xiàn)場(chǎng)看,結(jié)果半路就出來(lái)了,說(shuō)給蚊子咬死了,從老遠(yuǎn)的位置望過(guò)去,明星真的就是一顆星,只有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮的感覺。不如在家看直播,鏡頭切得近,看得清清楚楚,一邊看一邊還能抱半個(gè)冰西瓜挖挖。

素英不愛湊熱鬧,但有些熱鬧是人避不了的。首屆文化節(jié)前夕,縣城張燈結(jié)彩,無(wú)處不飛花。花飛了一天,飛到鄉(xiāng)下,就被烈日曬黑了,成了旋舞的紙灰。吊唁的人來(lái)來(lái)往往,擅長(zhǎng)張羅事情的姑子將地名和稱謂結(jié)合在一起,給她介紹一些頭回見面的遠(yuǎn)親。下塘口的四奶奶、晁橋的表姐夫、灃集的侄兒媳婦——“說(shuō)起來(lái)是侄兒,比我還大兩歲?！彼恢肋@和她有什么關(guān)系。不是發(fā)生這樣的事,大家也許一輩子都不會(huì)認(rèn)識(shí)。葬禮是彼此唯一的交集。他們來(lái)也不是因?yàn)槎嗝幢瘋绕淠腥藗?一直在互相敬煙,高聲說(shuō)話——僅僅是她的丈夫建平或公公婆婆去參加過(guò)他們家的某次葬禮,他們要把人情還回來(lái)。如果沒有被邀請(qǐng),還會(huì)覺得喪主對(duì)他們?nèi)狈镜淖鹬?。晚間,廂屋的電視被孩子們打開了,舞臺(tái)上萬(wàn)紫千紅。她想,大家在慶祝什么。一個(gè)誕生得無(wú)憑無(wú)據(jù)的節(jié)日,到底在慶祝什么。天本就很熱,里里外外還在持續(xù)燒紙燒香。大鍋和液化氣灶頭為棚子里十幾桌客人的飯菜同時(shí)作業(yè)。經(jīng)懺滔天,嗩吶撼地,音量也是熱量,全部涌過(guò)來(lái)化作火,恢弘地煎熬她。

素英一口一口咽下冷飯。她為自己經(jīng)受住了打擊而慶幸。當(dāng)初的承受能力被她歸功于年輕。體力、精神、思維,都不至于拖累她。

同事來(lái)了。一六○四的客人有些問(wèn)題她答不上來(lái),請(qǐng)素英去解圍。

客人是一位二十七八的小伙子。他自我介紹說(shuō)是某某報(bào)社的記者,想了解二十多年間,地方性節(jié)日為當(dāng)?shù)厥乘扌袠I(yè)帶來(lái)的變化。

“這個(gè)我不太懂。你要不去采訪我們經(jīng)理吧?！?/p>

“我不想聽冠冕堂皇的話,他們也未必知道。您同事說(shuō)您是這里的資深員工,從您的角度看問(wèn)題,肯定有不一樣的觀察。沒關(guān)系,您談?wù)勀母邢刖秃昧??！彼盅a(bǔ)充了一句,“也別害怕,反正咱們都敞開著門?！?/p>

素英兩只手的虎口像榫卯一樣套嵌,你一下我一下地互相咬著?！澳銊偛耪f(shuō)什么?變化?沒什么變化,就是節(jié)日的時(shí)候人多一點(diǎn)。餐飲部可能比較明顯,來(lái)吃龍蝦的人多?？头窟@邊還好。現(xiàn)在交通方便了,市區(qū)的,南京的,說(shuō)不定吃完就走,當(dāng)天來(lái)去。不一定要住宿。”

“上海呢?上海到這邊要多久?”

“現(xiàn)在不太清楚。我十幾年前坐大巴車去,七個(gè)小時(shí)。”那次她帶母親去上?？床?是建平想辦法弄到的專家號(hào)。他們之間的裂痕被無(wú)濟(jì)于事地修補(bǔ)了一下。

“這里的人喜歡去上海做生意?”

“一上來(lái)就做生意的能有幾個(gè)?主要是打工?！?/p>

“去做生意的人,要是帶客戶或者朋友回來(lái)玩,一般安排住這里吧?！?/p>

“你的意思是說(shuō)氣派,有面子嗎?”素英想了一下,“以前是?，F(xiàn)在不一定了。濱河路開了幾家新的酒店,檔次都比我們家高?！被卮鹜陠?wèn)題,素英才覺得他們的對(duì)話不對(duì)勁,太漫無(wú)目的,或者別有目的。她的警覺為人稱道。酒店明確是被她的警覺化解的危機(jī)就有兩次。一次是沒出人命的斗毆,一次是沒出人命的酗酒。其他細(xì)小的例子不勝枚舉,有些她都沒有跟經(jīng)理匯報(bào),說(shuō)多了像邀功。有一晚她下早班,去小玉那里玩,一直玩到小玉打烊。關(guān)掉電閘后,店里的黑暗濃郁極了,浮動(dòng)著燙頭藥水味。素英站在黑暗中,反省那兇險(xiǎn)的一幕幕。她好像有了看見死亡的本事。那些眨眼間就不存在了的人賜予她神力,讓她借此拯救瀕危的家庭,避免更多遺恨的萌生。小玉跟隔壁鄰居打完招呼,見她還愣在原地,說(shuō)你在那兒磨磨唧唧干什么呢,快出來(lái)啊,我要鎖門了。

“你們沒考慮再重新裝修?”

“一直在陸陸續(xù)續(xù)地翻新。沙發(fā)是三月份剛換的?！?/p>

“門窗看起來(lái)都挺老的?！?/p>

“門集中換過(guò)一次。其余哪個(gè)壞了換哪個(gè),一般只換門鎖?！彼齻?cè)過(guò)身,弓起食指敲了敲窗框,“你不要看這個(gè)窗子舊了,材料都很好。請(qǐng)廣東廠家定制的。他們是機(jī)場(chǎng)的供應(yīng)商?！?/p>

“從酒店落成一直用到現(xiàn)在?”

“不是,也是后來(lái)?yè)Q的。最早是鋁合金的推拉窗。”

“哪一年換的?”

“二○○四年?！彼摽诙?。

他們的目光剮蹭了一下。她的兩個(gè)虎口緊緊地咬在一起。這些回答對(duì)他調(diào)研的問(wèn)題無(wú)有裨益,于是她起身,說(shuō)還有事,得去忙了。還沒走到玄關(guān),她就聽見他沖著她的后背說(shuō):“那年有人在酒店跳樓,對(duì)吧。”

二○○四年的文化節(jié)是縣里辦得最出色的一屆。一方面總結(jié)了前幾屆的經(jīng)驗(yàn),懂得如何揚(yáng)長(zhǎng)避短。一方面老百姓的新鮮勁還沒過(guò)去,對(duì)文娛尚有渴望——二○○四年后,縹緲的網(wǎng)絡(luò)世界更豐富更快捷地滿足了這種渴望。

二○○四年,縣里請(qǐng)了不少大腕來(lái)?yè)伍T面。港臺(tái)、央視、文工團(tuán)……應(yīng)有盡有。

這年的晚會(huì)上有一個(gè)素英喜歡的歌手。那時(shí)他已經(jīng)不怎么紅了,他事業(yè)的巔峰期是上世紀(jì)八十年代末,也是她情竇初開的年紀(jì)。節(jié)目單上,他的出場(chǎng)順序是倒數(shù)第四個(gè)。晚上九點(diǎn)鐘,素英找了一個(gè)無(wú)人入住的房間,打開電視等著。她算得不錯(cuò),雜技節(jié)目后,他上場(chǎng)了。奔放型的藝人到哪個(gè)縣城都夸人杰地靈,都喊父老鄉(xiāng)親。和他們嫻熟的話術(shù)比起來(lái),他輕輕的一聲“大家晚上好”有些單薄,甚至傲慢。素英看過(guò)他的訪談,他的確不善言辭。他自己也說(shuō)他不適合從藝。他一共唱了三首歌。第一首是新歌,另外兩首是代表作。

缺乏互動(dòng),加之音響的效果也差了些,前兩首的氣氛很一般。第三首是令他紅極一時(shí)的成名作,聽眾即便唱不全整首,進(jìn)入高潮段落也不禁自發(fā)地跟唱。場(chǎng)子有了起色,他的表情也更舒展。素英正欣慰著,一個(gè)紅衣女子趁間奏上臺(tái)為他獻(xiàn)花,與他擁抱,而且抱了很長(zhǎng)時(shí)間,抱得他都不好意思了。第二段即將開始,女子才轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著鏡頭比了個(gè)手勢(shì),匆匆下臺(tái)。

女子是阿蘭。素英很驚訝。驚訝之余,又感到是情理之中的事。畢竟他正是因?yàn)榘⑻m才出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上。她上去獻(xiàn)花也好,抱他也好,又算什么呢。

每年的這個(gè)時(shí)候,阿蘭都會(huì)從上海過(guò)來(lái)。她怕熱,說(shuō)上海人太多了,夏天看到那么多人眼睛都發(fā)燙。素英說(shuō)這里也熱啊,怎么不去涼快的地方避暑。阿蘭說(shuō)哪里呢,大連么,廬山么,也就那樣吧。素英說(shuō)你都去過(guò)啊。阿蘭說(shuō)不要講這些地方了,就是日本、俄羅斯,又怎么樣,去了也就是這個(gè)教的這個(gè)廟,那個(gè)教的那個(gè)廟,不是山就是海的,看過(guò)了就行了。

阿蘭多少有點(diǎn)通過(guò)不在意來(lái)顯擺的意思。素英笑了笑,說(shuō)她到現(xiàn)在連上海都沒去過(guò)。阿蘭使勁拍了一下她的手背:“那你不趕緊去!去了找我?！彼赜⒄f(shuō)沒有時(shí)間,一個(gè)星期休息一天。阿蘭說(shuō):“這算什么事。我馬上跟老肖說(shuō),讓他放你一個(gè)星期的假。”

老肖是酒店的老板之一,產(chǎn)業(yè)遍布華東。他嘴上說(shuō)“這些油頭粉面的男人整天唱情情愛愛,有什么好”,卻還是贊助主辦方六十萬(wàn),為阿蘭請(qǐng)來(lái)了她仰慕的歌手。阿蘭說(shuō):“得了吧,鄧麗君這是死了,不然別說(shuō)六十萬(wàn),就是六百萬(wàn)六千萬(wàn)你也要請(qǐng)。”阿蘭曉得素英也喜歡他的歌,邀她同去。素英婉拒了。阿蘭沒有強(qiáng)求。按古歷算,那日子總在每年開幕式這一天的前后。

她們二人頭回見面就交心。當(dāng)時(shí)阿蘭從外面游玩回來(lái),在過(guò)道里突然倒下,素英瞧出是中暑,馬上把人帶到房間里施救。幸而是在酒店不是戶外,冰袋毛巾一應(yīng)俱全,扇風(fēng)擦身忙活了半晌,阿蘭意識(shí)漸明。她一看到床前的老肖就柔弱地發(fā)牢騷:“我說(shuō)我怕熱不去,你不聽。哪里沒有荷花,要頂著個(gè)毒太陽(yáng)看。”老肖是老板,素英做員工的,聽見這些話不合適。她正要主動(dòng)離開,老肖卻說(shuō)事務(wù)纏身,得去安排晚宴接待領(lǐng)導(dǎo),叫她留下來(lái),再觀察一陣子。

阿蘭把餐叫到了房里。涼拌松花蛋、清炒水蕹、軟兜長(zhǎng)魚、十三香和蒜泥龍蝦各一盆,外加一碗水煮茶作主食。她叫素英務(wù)必陪她吃這頓飯?！安灰o,打電話找你了我來(lái)接。我倒要看看是什么人,把你捧得比老肖還高。這么大個(gè)攤子,離了你就不轉(zhuǎn)了?！彼赜⒈揪筒辉趺闯贼~蝦,阿蘭當(dāng)她是拘禮,特地剝好了放到她碗里,素英這才慌了,只得剝了幾個(gè)。阿蘭又說(shuō)起賞荷的事?！昂商猎律?應(yīng)該放到晚上去。大下午的,我在船上就有點(diǎn)暈了。沒掉下去淹死就算是祖宗保佑了。”她說(shuō)了一堆,才發(fā)現(xiàn)素英在落淚。她又想幫素英擦眼淚,一手的鹵汁又下不去手,只好過(guò)來(lái)?yè)е?手翹得老遠(yuǎn)。素英經(jīng)她一摟,抽顛得更加劇烈。

兒子去年淹死了。不久前的周年祭比葬禮更讓素英確信這個(gè)事實(shí)。去年,她腦子哭昏了,總好像孩子不是死了,是跑遠(yuǎn)了,她站在暮色與樹影里放聲一喊,他就會(huì)和平日一樣塵泥滿裹地跑向她,跑向全家團(tuán)坐的晚飯桌。婆婆自責(zé)得要請(qǐng)死,建平和親友們輪番勸她,像死了兒子的人是她。她肯定最想聽素英的勸,作為一種寬恕。素英沒有精力。她感到自己也是將死之人了,管不了別人的死活。比起精力,她更缺乏的是真心的原諒。世上哪有那么多罔顧事實(shí)的原諒。她聽到胸腔中隱約回蕩的聲音是“你要死,你就去死吧”。孩子沒斷奶她就投入工作,為的是不吃閑飯,不聽微詞。如果一個(gè)母親因?yàn)椴溉槎荒苋ベ嶅X都要受到責(zé)備,貪玩觀牌叫孩子送了命的人為什么不能聽?zhēng)拙渲卦挕?/p>

但她說(shuō)不出來(lái)。她一生的個(gè)性全在這樣的“說(shuō)不出來(lái)”里。

辛香的食物失了滋味,阿蘭也吃不下了。她單叫了一份冰鎮(zhèn)蓮子來(lái)。二人洗凈了手,一個(gè)個(gè)兒地將鮮蓮子從玻璃刻花大碗里拈出來(lái)剝食。阿蘭說(shuō):“再過(guò)幾年,我老了,不怕他不放我走?！彼谙胫械奈磥?lái)布滿了云蒸霞蔚的圖景。在一個(gè)新的不會(huì)被人找到也沒有人認(rèn)識(shí)她的地方,有一幢滿種著鵝黃薔薇的青磚尖頂房子。她的丈夫把轎車停在后院的梧桐樹蔭下,兒子每天都喝新鮮牛奶從而沒有長(zhǎng)不高的風(fēng)險(xiǎn)。她的母親再也不用挑著幾十公斤一擔(dān)的竹筍到集市上叫賣,風(fēng)濕也讓名醫(yī)治好了。

素英說(shuō):“那你自己呢?”

阿蘭想了半天也沒想出個(gè)具體的名堂,籠統(tǒng)地說(shuō)必定是很享福很自在的。兩年后,她們?cè)倭钠疬@件事,阿蘭依舊沒有為自己設(shè)定鮮明的形象,只是頑固地認(rèn)為到那一天的她比目前的她要好上千萬(wàn)倍。素英從她眼底茫然的光能看出那一天的遙遠(yuǎn),卻沒有看出死亡的迫在眉睫。電視里,阿蘭轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著鏡頭比了個(gè)手勢(shì)——這就是素英最后一次看到她的臉。

晚會(huì)上在表演相聲。逗哏捧哏都很賣力,大夏天捂一身長(zhǎng)衫,不時(shí)拿毛巾擦臉。臺(tái)下卻無(wú)動(dòng)于衷,以致包袱一聲不響,和房間里一樣,靜得怕人。

記者的房門關(guān)上了,是素英關(guān)的。他們各自坐回原位。素英問(wèn)他工作幾年了,他說(shuō)二○一八年畢業(yè)的,先是在一家基層電視臺(tái)實(shí)習(xí),后來(lái)考進(jìn)報(bào)社。素英又問(wèn)起他父親的身體狀況。他說(shuō)整體還不錯(cuò),就是血壓不穩(wěn)定,一年總要住一兩次院調(diào)理。

素英記得那個(gè)男人又小又瘦。為了確認(rèn)這不是從高空俯瞰的視角引起的錯(cuò)覺,她冒著被開除的風(fēng)險(xiǎn)下樓和他見了一面——經(jīng)理明確要求他們不要靠近他。他坐在花池沿上,神色平靜,偶爾揮一下手臂和小腿上的蚊蠅。她走過(guò)去,說(shuō)事情都處理完了,你快回家吧,家里不是還有孩子和老人嗎。他站起來(lái),拍拍屁股上的灰,另一只手始終攥著一個(gè)和他通身打扮不大般配的皮手提包。他說(shuō)你認(rèn)得余家蘭?素英不答,再次勸他早點(diǎn)回家。他說(shuō)再等兩天,頭七過(guò)了再走。素英不勸了,他們老家那里也許有什么說(shuō)法。她說(shuō)有茶杯嗎,我給你倒杯水。他說(shuō)那就麻煩你添一點(diǎn),說(shuō)著拉開了手提包拉鏈。里面除了塑料水杯只有一個(gè)皮夾子。

“就兩樣?xùn)|西還拿這么大個(gè)包?！?/p>

“余家蘭叫的,叫我出門帶個(gè)像樣點(diǎn)的包。也是她從上海買的?！?/p>

記者征得素英的同意后抽了支煙,打開了那扇不再容許客人跳樓的窗子。他沒有騙素英,社里確實(shí)派他走訪幾個(gè)正在辦節(jié)的縣,寫一篇綜合評(píng)論文章。他得知行程中有此地,原本準(zhǔn)備稱病推辭,最后還是來(lái)了。

以一六○三臨街太吵為借口,他請(qǐng)前臺(tái)幫他調(diào)到了一六○四。多年以前,他母親生命里的最后一點(diǎn)時(shí)間,在這個(gè)房間里度過(guò)。

至于最后的那幾年,他見到母親的次數(shù)并不比素英多。她只有過(guò)年才回來(lái)。有一年,一大早,六點(diǎn)鐘的光景,他聽見屋子外頭的動(dòng)靜。“家蘭嗎?什么時(shí)候到家的?”“剛到?！鄙ぷ右矌еθ?是他母親的聲音。他確認(rèn)自己睡醒了,隨后就蹦了起來(lái),利索地根據(jù)領(lǐng)口弧度區(qū)分毛衣的前后,穿襪子,套棉褲。他忙完了,母親也進(jìn)來(lái)了。她說(shuō):“怎么起來(lái)了,媽媽把你的覺吵掉啦?”她就好像一直在家那樣。但他看到她的面孔,他熟悉的,屬于母親的面孔,驀然有了一股兒童的憤怒。他一聲都沒搭母親,就跑了出去,跑到灶前幫祖母燒火。母親很快也走過(guò)來(lái),蹲到灶塘邊望著他。她的臉被火光映得潤(rùn)澤美麗,但他繼續(xù)用他渺小的力量排斥她,恨她?！霸趺蠢?谷子,不認(rèn)得媽媽啦?”她來(lái)摸他的臉,他頑固地別了過(guò)去。祖母也停下手里的飯鏟子,“谷子,不作聲的?天天在家要媽媽、要媽媽的呢。”祖母的話更加重了他的反感。他像鴨子一樣撲騰著穿過(guò)她們二人,跑了出去。他跑到河邊。河早就上凍了。白楊樹的枯葉落在了洗菜的木碼頭上,他們的泥腳踩來(lái)踩去,把它踩得和碼頭粘連在了一起。他想把它剝離出來(lái),不過(guò)捏著葉柄稍微一提,就斷了。他聽到母親的腳步又靠近了,他假裝去玩碼頭上那些細(xì)小的冰凌。母親走到他身邊,“谷子,你不要媽媽啦?”他堅(jiān)持不答,不說(shuō)話,還有一點(diǎn)點(diǎn)勝利的感覺。“那媽媽就走嘍,回上海嘍。谷子?”他這下有點(diǎn)動(dòng)搖了,有點(diǎn)慌了,他想說(shuō)“不要”,但礙于自己之前一番無(wú)理的舉止,開不了口。他還是玩那冰凌,堅(jiān)固的心卻和冰凌一樣,在人的體溫下一點(diǎn)點(diǎn)地融化。母親摸摸他無(wú)動(dòng)于衷的后背,“那我走了。你早點(diǎn)回屋吧,外面風(fēng)大?！彼换仡^,看見東方慘淡凄白的太陽(yáng)下,他母親的背影,立刻不管不顧地沖上去,喊著“不要,不要……”

她偶然的回來(lái)超出了她永久的死帶給他的傷痛。他對(duì)葬禮沒什么記憶,好像只是騰出了那么一間房子,專門用于儲(chǔ)備儀式所用的各項(xiàng)物資。其中有一塊地方,堆滿了白綿綿的孝巾與孝布。身份不同,尺寸不同。來(lái)客找不到合適的,就現(xiàn)場(chǎng)剪撕。裂帛之聲響徹內(nèi)外,他聽得害怕,卻又很解氣。那些不知道往心肺里吹了多久的無(wú)窮無(wú)盡的氣。

素英問(wèn)他父親有沒有再娶。他說(shuō)有一個(gè),沒拿證,互相幫襯著過(guò)日子。這也是他叫的,他常年不在家,有個(gè)人在他父親身邊,他心里穩(wěn)當(dāng)。

說(shuō)起來(lái)不關(guān)素英什么事,她卻跟著心安,連連點(diǎn)頭。孩子出事后,素英有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有與建平行房。建平摸她,她只感到被侵犯,沒有絲毫溫存。建平無(wú)計(jì)可施,只能直言他們歲數(shù)都不小了,要抓緊。他也是極其悲哀的,她不能違心地說(shuō)他無(wú)情。他領(lǐng)著她朝光亮的地方走是他做男人的義務(wù)。但她舉步維艱。她渾身上下所有的出路都像被水泥封堵了。婆婆一開始還一時(shí)半句捎帶著懺悔地安慰她,沒過(guò)多久,就向外界流露出一直在家受她臉色的意思。那些順順利利把她兒子的死翻篇了的外人就來(lái)開導(dǎo)她,是她用腳趾頭都能想出來(lái)的說(shuō)辭——“她哪里料到有這樣一臺(tái)戲”“她畢竟是你的上人”“你多朝建平看看”。她不與他們理論,只是以他們反感的沉默繼續(xù)沉默著。沉默到他們?nèi)虩o(wú)可忍的時(shí)候,她能說(shuō)會(huì)道的姑子就出現(xiàn)了。兩人關(guān)起門來(lái),姑子說(shuō)了幾麻袋的話,循序漸進(jìn),條分縷析,綜合起來(lái)就是一句:“日子要往前過(guò),步子不一致,不如大家互相成全?！彼闹袥]有太多的不舍。建平不現(xiàn)身,讓他的妹妹出面,已足夠叫她看輕他。

他興許馬上就要面臨著再婚,那么,只有她走。整理東西時(shí),她在衣櫥最下面的抽屜里翻出了一塊不多大的毛巾毯,是孩子夏天都會(huì)蓋著的。她如獲至寶。孩子的東西,他們嘴上說(shuō)著他地下用得著,其實(shí)是怕睹物思人,都跟著紙?jiān)能嚧黄馃袅?。毛巾毯不起?是漏網(wǎng)之魚。

這也是他的襁褓。她雙眼迷離地望著建平用它包起孩子,捧在懷中,體嘗初為人父的喜悅。孩子斷奶過(guò)早,他總會(huì)在睡夢(mèng)中吮吸這塊毯子。她湊上去聞了聞。他的口水、他的乳臭、他腦門上霧蒙蒙的潮熱童腥,全都被樟腦丸的氣味代替。

再婚后建平兩口子一起去了上海打工。某年臘月,素英在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看到他們,他們也看到了她。在她假裝和雜糧攤主還價(jià),思考著要不要打招呼時(shí),他們已迅速上車,揚(yáng)長(zhǎng)而去。鑒于這種狀況,要不是后來(lái)母親生病必須去上海的?？魄筢t(yī),她絕不會(huì)低頭給他打電話。打完了,建平也答應(yīng)了,她卻落寞。她想起死去的阿蘭,和阿蘭說(shuō)過(guò)的叫她去上海找她的話。

不管建平是出于什么心態(tài)告訴她,他靠著販水產(chǎn)在上海郊區(qū)買了房子是不爭(zhēng)的事實(shí)?！吧虾ＵO,是什么地方。我們?nèi)チ?連個(gè)衛(wèi)生間都買不起?！毙∮駟?wèn)人家都發(fā)達(dá)了,她還要孤家寡人到哪一天。素英說(shuō)習(xí)慣了,真要兩個(gè)人,反而哪哪都不自如。小玉壓低了喉嚨,“你總要有點(diǎn)那個(gè)事情啊?！?/p>

她有過(guò)。一個(gè)初中同學(xué)一直很關(guān)照她。被招待所辭退后,就是他出面幫她找的新工作。他原本叫她去他廠里做會(huì)計(jì)。她對(duì)財(cái)務(wù)一竅不通。他說(shuō)具體的事情有人做,話里話外就是叫她去享清福。她沒答應(yīng)。從建平家搬出來(lái)之后,她先是在酒店的倉(cāng)庫(kù)里住了半個(gè)月,此間天天上街找房子,一天正巧被他撞見。他們一起吃了頓飯。他要把他的一處房子從中介手里收回來(lái)給她住,她說(shuō)你不要這樣,不然以后連飯也不敢跟你吃了。吃完飯,他送她回酒店。她剛放下倉(cāng)庫(kù)里的折疊床,小靈通又響了。他說(shuō)他開了一間房,房卡放在走廊的發(fā)財(cái)樹盆里?！澳闳ハ磦€(gè)澡,好好睡一覺。我走了?！?/p>

她把他叫了回來(lái)。

小玉瞪掉了眼珠:“在你上班的地方?你不要命了?！?/p>

反正私底下總有人在傳,素英無(wú)所謂了。年輕的單身女人在他們眼里一律形跡可疑。快慰的想象中,如若再間接聽到這樣的話,有一個(gè)勇敢的她會(huì)走上前去質(zhì)問(wèn)一聲,兩個(gè)離了婚的人,能不能相處,有沒有觸犯法律,違背道德。

但他們不是相處。她看成一種報(bào)答。于公于私,這一夜都讓她放下了負(fù)擔(dān)。

她每天推著車子從走廊上經(jīng)過(guò)。清早,午后,深夜。那樣的聲音她習(xí)以為常?？腿送朔?她進(jìn)去打掃,也見過(guò)最不可思議的場(chǎng)景。她是從心底覺得人很可悲。一輩子就是那么一點(diǎn)點(diǎn)事情,翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去都是那么一點(diǎn)點(diǎn)事情。

對(duì)于當(dāng)年的墜樓案,年輕人近鄉(xiāng)情怯。素英無(wú)法告訴他,它極有可能也是那么一點(diǎn)點(diǎn)事情作的怪,使的壞。阿蘭第二年來(lái)時(shí),頭一件事就是找救命恩人。她給素英帶了一套化妝品,說(shuō)你不要看這小小一支口紅哦,四百多塊。她當(dāng)場(chǎng)為素英妝扮了起來(lái)。“嘖,我就說(shuō)吧。你只要稍微拾掇一下,走出去,哪還有我們這些人下腳的地方。”素英特別不好意思,連忙用紙巾抿干凈。有一晚阿蘭從外面喝多了回來(lái),拿手腕胡亂揩掉了口紅,不肯進(jìn)房間,跑到布草間來(lái)找素英說(shuō)話,沒說(shuō)幾句就罵起來(lái):“肖圣鈞這個(gè)×養(yǎng)的,他不得好死。他不要把我逼急了。不然我叫他大牢有得坐?！蓖忸^人來(lái)人往的,素英勸她按捺些,阿蘭反倒更猖狂了:“傳到他耳朵里更好。他做得出,就不要怕人知道?！碧澋貌疾蓍g沒有窗,布料也吸音,素英反鎖了門,坐在冷光熒熒的電棒下開導(dǎo)她。阿蘭伏入素英懷里簌簌落淚,一如去年素英在她懷中。

老肖帶她一起去送禮。她也是禮物的一部分。

素英說(shuō):“那你走啊,你回家去?！?/p>

阿蘭說(shuō):“我不能害我家男人,害我的兒子?！?/p>

素英聽到了單珊的聲音,她側(cè)過(guò)身看了看電視。單珊是壓軸的嘉賓。上了臺(tái)的她極為親和,燈光和鏡頭也回禮似的溫情脈脈地過(guò)濾掉了她皮膚的瑕疵。她號(hào)召觀眾打開手機(jī)的閃光燈,為她接下來(lái)與星星有關(guān)的一首歌打節(jié)拍,又嗲聲嗲氣地對(duì)著夜空請(qǐng)求道:“麻煩負(fù)責(zé)直播的老師切一個(gè)能對(duì)準(zhǔn)臺(tái)下的機(jī)位,給不在現(xiàn)場(chǎng)的歌迷看一下好嗎?真的好美哦?！?/p>

“聽說(shuō)她一首歌的價(jià)格是八十萬(wàn)?！彼赜⒄f(shuō)。

“是很好賺?！庇浾哒f(shuō),“但是花八十萬(wàn)買她一首歌的那些人賺錢賺得更輕松?！?/p>

“她就住在我們酒店,就住在這一層?！?/p>

“是嗎?”

素英看著他,“一六○四這個(gè)房號(hào)是誰(shuí)告訴你的?你爸爸?”

“警察當(dāng)時(shí)有詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告,但我是在上初二那年才看到的。我爸把它壓在鋪板下面。報(bào)告上寫得很清楚,幾點(diǎn)幾分,幾○幾號(hào)房間。”

“她其實(shí)沒住在這個(gè)房間?！彼赜⒛芨杏X到渾身都在繃緊。

那天她是大夜班,正盹得迷迷糊糊的,被經(jīng)理叫醒了。他讓她拿上螺絲刀,換一下一六○四和一六八八的門牌。她說(shuō)一六八八有客人住,是肖總的朋友。經(jīng)理說(shuō)這就是肖總的意思,叫她抓緊時(shí)間。一六○四無(wú)人入住,只要稍許踮著腳,她很快就卸下了門牌?？烧驹谝涣税碎T口,過(guò)道里來(lái)路不明的凌晨的風(fēng)卻使她慌張。她想,她卸到一半,或者把一六○四的牌子在這兒裝到一半,門會(huì)不會(huì)就開了。阿蘭望著她問(wèn)她在干嗎,她會(huì)怎么說(shuō),說(shuō)她懷疑老肖要制造什么驚喜,或者玩綜藝節(jié)目上那種整盅游戲?事實(shí)是,她的這項(xiàng)工作完成得很順利。走廊的寂靜在遭到她輕微的破壞后,像撤去釣絲的池面重新合攏。但她的睡意已經(jīng)全盤零落,組裝不起來(lái)了,并且這個(gè)無(wú)法入睡的狀態(tài)此后整整持續(xù)了三個(gè)多月——雖然次日,鋪天蓋地的報(bào)道都在渲染開幕式晚會(huì)的盛況,好像節(jié)日期間沒有任何厄運(yùn)降臨,祥和得如同美夢(mèng)。

“一六八八是最好的一間房。哪個(gè)房間都可以出問(wèn)題,就這間不能?！迸宄诉@個(gè)意圖,素英為阿蘭不值。她的命不如一個(gè)房間。

記者又點(diǎn)了一根煙。

他還年輕,素英勸他少抽一點(diǎn)。

他說(shuō):“她真的是自殺嗎?你覺得她會(huì)不會(huì)是他殺?比如這個(gè)酒店之前的老板,已經(jīng)被抓起來(lái)的姓肖的那個(gè)人?！?/p>

素英遲疑的間隙,對(duì)講機(jī)響了。前臺(tái)說(shuō)九○二三要一件新的兒童浴袍。“我先過(guò)去一下。”她說(shuō),“其實(shí),他殺也不一定要親自動(dòng)手。說(shuō)不準(zhǔn)就有那么一股子力量在那里,隨時(shí)隨地能給你一刀,往你的杯子里下點(diǎn)藥,把你從樓上朝下一推?！?/p>

送完浴袍再上十六樓,一出電梯,素英迎面撞上了單珊和她的團(tuán)隊(duì)。單珊換了休閑裝,戴上鴨舌帽和口罩,已不大能被認(rèn)出。高馬尾打著哈欠交還房卡:“正好,我們就不去前臺(tái)退房了?！?/p>

遵循一客一換的原則,素英再度更換了四個(gè)八的布草。除了她以外沒有人知道,這些被一次次扒掉的無(wú)辜的布草都嶄新潔白,保留著漿洗后挺括的纖維質(zhì)感,散發(fā)著與人體秋毫無(wú)犯的獨(dú)屬于布的氣息。換完了,她來(lái)到記者房中,問(wèn)他要不要去四個(gè)八看看。案發(fā)時(shí),那個(gè)房間叫一六○四,結(jié)案后重新恢復(fù)為一六八八。過(guò)了半年,經(jīng)高人指點(diǎn),改為八八八八,掛牌價(jià)也隨之上漲,與豪橫的房號(hào)相得益彰。這個(gè)房間住過(guò)要員、巨賈、明星和千姿百態(tài)的美人。他們紆尊降貴來(lái)到這座縣城活動(dòng)時(shí),前臺(tái)總會(huì)盡責(zé)地提醒:“您好,八八八八房間在十六樓?！?/p>

記者掐掉了手中的香煙,說(shuō)不用了。明天他就要去往下一站,但正兒八經(jīng)的工作還一下都沒開展。他要把他們的對(duì)話撥回起點(diǎn),聊一聊辦節(jié)的這二十幾年為縣城帶來(lái)了哪些改變。

素英想,那就從頭說(shuō)起吧。在湍流中上溯,她打撈著首屆文化節(jié)那年,也就是兒子溺斃那年的光陰的遺骸。用賞荷的阿蘭、吃不同口味的龍蝦的阿蘭、在舞臺(tái)上擁抱歌手的阿蘭來(lái)論證一年一度的錦繡繁華。記者邊聽邊記。落地?zé)羧岷偷墓饣\罩著他們,讓他們?cè)谶@座即將睡去的城池里,近得像是一家人。