雍措

我在一片茂密的竹林中玩投羊拐子的游戲。

我玩投羊拐子的方法，和村里的卓瑪、瓊薩她們都不一樣。我投羊拐子，喜歡一個人躲在茂密的竹林中玩。風(fēng)一來，閉上眼，把羊拐子往高高的天上扔，接著一只耳朵貼著青翠的竹子，聽羊拐子掉落在厚厚竹葉中細(xì)弱的聲音。那嬌小、稚嫩的聲音讓我著迷，仿佛某樣事物落進(jìn)無盡的隱秘中。

我往往會在那種聲音中沉浸好一會兒，再睜開眼睛，去找我的羊拐子。很多次，我都能通過羊拐子掉落在地上的聲音，判斷它們落地的方向，由哪一片竹葉遮蓋著，但我不著急找到它們。我故意從遮蓋著它們的竹葉上走過，假裝很著急，臉繃得緊緊的。我不斷地在竹林中穿梭，一遍遍呼喊著它們的名字，像當(dāng)初呼喚我家挖蟲草失蹤在翁嘎神山的舅舅阿松嘎。

整片竹林都被我呼喚活了。沒有風(fēng)，竹林自己晃動起來，長得好端端的竹葉從枝頭落下來，跟在我身后，幫我找散落在地上的羊拐子。我從來不為自己的時間擔(dān)心，我會在竹林中找我的羊拐子一上午或者一下午，最后發(fā)現(xiàn)新大陸般把每一只羊拐子找回來，憐惜地帶回家。

我走后，竹林發(fā)出吱吱吱的聲響。陽光和月光有重量地落向它們，壓得它們喘不過氣來。偶爾，我聽見它們在我身后悲傷地哭泣，聲音垂向大地，命懸一線一般讓我的骨頭一陣酸痛。我不想回頭，我用蒲公英白白的種子揉成團(tuán)堵住耳朵，或者摘一朵藍(lán)色須須花插在耳道里。但那種聲音總在我離開竹林之后，一直不放過我。這讓我苦惱，它們是我多么喜愛的一片竹林呀，不應(yīng)該這樣對待我。

我在土路上跑起來，褲包里的羊拐子相互摩擦，發(fā)出一只只山羊的叫聲。我熟悉每一只山羊的叫，有素珠的，有彭珍的，有格拉的，它們生前都是我要好的玩伴。只因這樣，我才憐惜地把它們死后的骨頭留在我身邊，日日夜夜陪伴著我。

一進(jìn)村子的大門，所有的聲音都沒有了，一股冰涼貼著我的背?？蓜偛盼颐髅鞲杏X到額頭上的汗珠直冒，手心熱得跟有把火在里面燃燒一樣。

“今天，你幫我尋找灰毛兔沒？”英珠坐在大石頭上問我。那塊黑灰色的大石頭已經(jīng)被英珠坐得油亮亮的，中間凹了下去。英珠自我記事起，就喜歡坐在那塊大石頭上，問路過她的人一些不同的、讓人無法回答她的問題。

我記得她第一次問我的問題是：西嘎，你知不知道我們是住在天上的？英珠問我話的樣子，仿佛我是她的一個同齡人，問得小心翼翼的，生怕這句話中的哪一個字會漏風(fēng)。那時我七歲，英珠三十二歲。我搖頭，她一下子哭了出來：我知道我們是住在天上的，每個人都知道，可每個人都裝成傻乎乎的樣子，人太害怕天了，太害怕了。她哭得越來越傷心，不斷用棕色藏袍的袖子擦眼淚。那次，我在她身旁站了很久，她的眼淚還是止不住，我想她的身體里一定住著海子雅拉措。七歲的我顯得局促、驚恐，不知道怎么安慰一個悲傷的大人，趁她不注意，一趟從她身后跑回了家。我沒把這件事告訴家人，不過從那天開始，我有一個很不一樣的變化，我感覺自己的世界從此開始搖晃。

英珠是去年開始問我有關(guān)灰毛兔的事的。不知道出于什么原因，從那天開始，她只問我有關(guān)灰毛兔的事。

“灰毛兔站在雪蓮花上叫嘞?；颐米屛?guī)柲愫绵??；颐靡恢谎劬ψ兂删G色的嘞。灰毛兔換了一條又長又大的狐貍尾巴嘞……”我每次說完，她嘴里都念念有詞：“真好呀，真好呀，灰毛兔。”

“灰毛兔跳到太陽上去了?！苯裉欤疫@樣回答她。

“真好呀，真好呀，灰毛兔。”她又說。

“沒什么好的，灰毛兔是血雉鳥變的?！蔽艺f。

“你胡說，灰毛兔不是血雉鳥變的，它是我的灰毛兔，不是血雉鳥的?！彼钡卣f，花白的頭發(fā)從她老舊的耳朵上耷拉下來。她的耳朵，像長在她臉上一座突起的墳。這兩年英珠一下子老了很多，時間在她身上加速地運(yùn)轉(zhuǎn)著。人從她身邊經(jīng)過，總會聞到一股奇怪的陰濕味道。有人說，英珠的臉越來越不像一張人臉了，像一只壁虎的臉，布滿暗沉斑駁的花紋。

“灰毛兔在太陽里叫，聲音綠綠的，梨一樣香?！蔽已a(bǔ)充道。

“真的嗎？真的嗎？我的灰毛兔呀?！彼@喜著，臉頰松垮的皮膚頓時緊湊起來。她的臉確實像一只壁虎的臉。我從她的驚喜中離開，她沒叫住我。

我家的房子修建在村子最中央，一處大大的窩凼里。據(jù)當(dāng)初見過窩凼原樣的人說，這個窩凼是自然形成的，寬約30 米，長約50 米，深約10 米，四周長滿一種一人多高叫不出名字的紅色植被，紅色植被一年四季紅艷艷的，冬天枝頭開出白嫩嫩的花。因為村子的人對這片凹陷進(jìn)土里的窩凼心存戒備，都不愿意在窩凼里修建房屋，但又局限于村子的土地不夠?qū)拸V，于是就把房屋繞著這個窩凼修了一圈。阿爸是外村人，上門來到這個村子，一眼就看中了這個窩凼。沒過多久，他給阿媽說，他要從老房子里搬出去，重新修一座自己想要的房子。住慣了老房子的阿媽，堅決不同意，說自己的祖輩都住在這座房子里，生老病死，房子里殘留著他們留在這個世上的氣味，如果搬走這種氣味就會消失，斷了與祖輩的聯(lián)系，是大逆不道，萬萬不行。阿爸倔強(qiáng)得如一頭拉不回頭的牦牛，自己帶上藏毯、羊毛被、一口袋糌粑和一些勞動工具，搬進(jìn)窩凼里住去了。阿媽傷心欲絕，哭瞎了一只眼睛，阿爸還是不回來。她知道自己是犟不過這頭“野牦牛”了，只能服軟，隔三岔五去阿爸那里看看，給他帶些風(fēng)干牛肉、酥油奶餅之類的食物。每次去，阿媽都站在窩凼旁靜靜地看著阿爸，看著一會兒把自己鉆進(jìn)洞里的阿爸，一會兒又把洞里的土順著梯子提上來的阿爸。她覺得阿爸怪怪的，又說不出怪在哪里，只感到那時的阿爸，像一個不是活在這個世上的人。

“我做過一個夢，夢里出現(xiàn)過一只又肥又大的旱獺，它告訴我，如果我再不住進(jìn)一個洞里，會失去身邊一樣最重要的東西?！庇写伟尳o我說過這樣一件事?！叭缓竽?？”我問阿媽。阿媽沒有回答我，臉上露出復(fù)雜的表情。

不管怎樣，我是在一個洞里出生的。我的眼睛天生對黑有著敏銳的感知力。但我不知道，我出生的那個黑洞是不是就是阿爸挖的那個黑洞，后來黑洞消失了，阿爸消失了。我家的房子修建在了村子最中央，四周沒有一種紅色的草，有的只是圍繞著我家房子大大小小的青石頭房子。

跨進(jìn)門，我不自覺地又回頭望了一眼那片竹林，一股竹子的清香隨之飄向我。我深吸一口，感覺整個胃部都清爽起來。關(guān)門，把褲包中的羊拐子拿出來，它們在我手中散發(fā)著熱氣：“素珠，彭珍，格拉，今天帶你們玩夠了，現(xiàn)在該休息了。”我把它們放到柱子上掛著的牛皮口袋里，那是它們的家。剛躺在床上，聽見窗外有個聲音在喊我。心里不想答應(yīng)，快嘴卻“呀呀”地回復(fù)著。我懶懶散散地穿上剛脫下的鞋子，打開門，看見卓瑪和瓊薩的腦袋在我家泥巴墻外，一伸一縮地往院壩里張望。

“什么事？”我問。

“我們想找你玩兒?！笨匆娢页鰜?，她倆異口同聲地說。

“和你們沒什么好玩兒的?！蔽依渲?。

“你會感興趣的?！弊楷?shù)哪X袋從泥巴墻后冒出一大截，晃晃悠悠的。為了引起我的注意，她踮著腳尖。

“你們會有什么好玩的？”我不屑地說。在我眼里，她們是兩個枯燥乏味的人。

我做出想關(guān)門的樣子，身子往屋里退。

“等等，這次不一樣，我們帶你去個地方，非常非常好的地方?！彼齻儍蓚€誠懇地向我點著頭。卓瑪點頭時，下巴撞在了泥巴墻上，她揉著下巴，顧不上自己的疼痛，再一次邀請我。我被她們兩個的真誠打動，想著去去也無所謂。最關(guān)鍵是，我想知道這兩個平時無趣的人，到底能發(fā)現(xiàn)什么好地方。

“我加件衣服就出來?！蔽彝彀迪氯サ奶煺f。

“好，好，好?！彼齻兗泵﹂_心地答應(yīng)著，隨后嘀嘀咕咕地埋著頭說著什么。

我進(jìn)屋換上了一件厚衣服，出門時猶豫要不要把羊拐子也帶上。最后決定還是帶上，她們是兩個無聊的人，萬一嘴上沒說玩投羊拐子，去了又讓玩，自己不帶上，不是顯得太傻了嗎？我把羊拐子從牛皮口袋里取出來，揣在褲子的內(nèi)包，盡量不讓她們發(fā)現(xiàn)，以此來取笑自己。

出院壩的門，卓瑪和瓊薩熱情地挽著我的手，說：“雖然天要黑了，但不需要害怕，到處都有路可以走。”我被她們兩個的話弄得有些糊涂了。她們平時從來說不出這么有深意的話。

她們帶著我朝村口走去，英珠還一動不動地坐在大石頭上。

“你們能不能幫我個忙，幫我看看今天的月亮是不是藍(lán)色的？”英珠指著空蕩蕩的天說。

“你錯了，天上從來不長月亮的?！弊楷斖熘业氖謱τ⒅檎f。瓊薩倒是沒說什么，朝著天學(xué)狼叫了一聲。

“你這樣會嚇到他們的，你不應(yīng)該這樣，你太不小心了?！庇⒅榈纳碜宇澏镀饋恚樕习党涟唏g的花紋，在要黑下去的夜里，顯得尤其生動。

我很少看見英珠這樣驚慌過，有些莫名其妙。瓊薩又學(xué)著狼叫了一聲。這聲音真切得讓我懷疑有一匹狼正站在自己身旁。我看著身旁的瓊薩，正想對她說什么，她先開口道：“沒什么大不了的。”

英珠氣氣地從大石頭上站起來，走開了。

“你們太不小心了，你們會得到相應(yīng)的報應(yīng)的。”英珠的身體輕薄得如一片飄蕩在夜色中的枯葉，一會兒就被夜掩蓋了。

英珠是真的生氣了，氣得忘記問我灰毛兔的事了。

瓊薩和卓瑪繼續(xù)挽著我的手往前走。

“你什么時候?qū)W會的狼叫？”我好奇地問瓊薩。

“你還想聽嗎？”她笑著說。

我急忙搖搖頭。

“你太孤陋寡聞了，這也不怪你，你常常不和我們玩投羊拐子的游戲。”卓瑪說。

“你自己一個人玩投羊拐子，是會讓村子里的很多人和植物不高興的?！杯偹_說。

“植物？”我驚訝地說。

“當(dāng)然。很多植物都因為你玩投羊拐子，不想活了?！弊楷斦f。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們村的很多植物都在無緣無故地死去？”瓊薩說。

我的頭轟隆隆地響，想起前幾天經(jīng)過一片青稞地，看見那片綠油油的青稞在雨水充足中，枯死了。還有一叢不知道誰家沿路播種的狼毒花，每年夏天在路邊散發(fā)著芳香，前不久葉子上全是洞，還有那棵百年俄色樹，還有那些人工種植的貝母地、沙參地……

難道她們都是因為我？轟隆隆的響聲在我腦袋里越來越濃烈。

“給你這個吃?！弊楷攺陌锾统鲆粋€大橘子給我。我不要。

“相信我，這個可以治你腦袋響的問題?！弊楷斦f。我驚奇卓瑪竟然對我腦袋里的響如此清楚，但由不得我多想，那響聲更大了。我從卓瑪手中奪過橘子，剝掉皮，大口大口地吞咽著。還別說，吃過橘子之后，我的腦袋漸漸恢復(fù)了正常。后來，我慢慢回味橘子的味道，才憶起那味道是苦的，像艾草一樣。

“別擔(dān)心，以后你的腦袋都不會響了?！弊楷斦f。

“其實，我們都很同情你，你太可憐了?！杯偹_說。

“我一點都不可憐，我活得好好的?！蔽艺f。成為別人口中可憐之人，讓我覺得很不舒服，我沒有讓她們可憐的地方，反倒是她們，一天只會玩枯燥乏味的游戲，讓我同情她們。

“今天，我們就去那片竹林玩兒?！彼齻儗ξ艺f。聽了她們的話，我笑出了聲。

“有什么好笑？”她們兩個疑惑地轉(zhuǎn)過頭問我。

我止住笑，沒有告訴她們我是剛從竹林回去的。

“你們熟悉那片竹林嗎？”我問。

“重要嗎？”她們齊聲說。

“也沒那么重要?！蔽业吐曊f。我心里暗自嘲笑這兩個不知天高地厚的家伙，竟然這樣有勇氣，敢在一片她們完全陌生的地方，說出這樣狂妄的話。等著看笑話吧，我想。

我們繼續(xù)往前走。

“那里有什么好玩兒的？”我故意問。

她倆不作聲，裝作沒聽見。

“該不會是投羊拐子吧？”我有意說。我的褲包里藏著羊拐子，信心滿滿。但我不能表現(xiàn)出來，我想等她們鬧出更大的笑話。

“如果你想玩這個游戲的話?！彼齻円黄鹫f。

我又笑出了聲，她們也跟著笑了。

今天還真是荒唐呀，我想。不過，已經(jīng)走到這里了，我也對是不是玩投羊拐子游戲沒那么抵觸了。如果真要玩兒，卓瑪和瓊薩玩不過我，我堅信，況且還是在這片竹林里。

夜色如蠶絲，一層層灑向大地。大地在黑暗的裹挾中，漸漸變得密不透風(fēng)。我們朝竹林方向走去，竹林鐵一般的寂靜著。在夜中，我的內(nèi)心明亮起來。我對黑有種特殊的感知力。

越往高處，路越窄，我們前前后后分開走。我以為卓瑪和瓊薩會在夜中摔倒，然而一次也沒有。她們把去竹林的這條陡坡路走得順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｓ幸粫?，我走在最前面，路中間橫著一根腐爛的木頭，我正準(zhǔn)備抬腳跨過去，卓瑪急忙在身后叫停我，她沖到我前面，把腐木上支起的一截樹杈掰掉了。

“會劃破皮膚的。”她說。今天，卓瑪對夜也有種敏銳的感知力，甚至超過我。

竹林離我們很近了，竹子的清香漸漸傳進(jìn)我們的鼻孔。夜里的竹林，靜謐卻一點不呆板，有股鮮活的氣味在空氣中升騰。

“真香呀?！蔽野驯亲痈吒叩厣煸谝股校澙返厮蔽褡拥那逑?。這種清香和白天竹林發(fā)出的清香不一樣，濃密且不讓人犯膩。

我們又在路上走了十多分鐘，卓瑪和瓊薩異常興奮。她們一路說說笑笑，一會兒跑到我前面，一會兒又一前一后把我夾在中間。有一段時間，我覺得她們完全忘記有我這樣一個人存在了。她們之間相互說的話，只說一半就不說了，剩下的一半留給對方去猜。而對方都能在短時間里，很快地猜到下半句。她們說的話很隱晦，充滿各種暗喻，似乎怕我聽懂什么。我不在乎這些，我心里一直在想，今晚怎么和她們玩投羊拐子的游戲。我有十足的把握贏過她們，對于一場還沒有開始就知道結(jié)果的比賽，我既渴望又有些失望。

“今天是初六，這里很熱鬧?！杯偹_的話剛說完，我們就走進(jìn)了竹林。瞬間，我被眼前的景象驚呆了。

竹林中四處亮著燈，說話聲、叫賣聲到處都是。瓊薩和卓瑪拉著我往前走。夜的竹林，比白天寬闊了幾十倍，林中到處都是路。

“走，我們看大龍去?！彼齻冋f。瓊薩和卓瑪在竹林中一改路上對我的忽視，熱情地帶著我往前走。我茫然地跟著她們，還沒有從吃驚中緩過神來。我們經(jīng)過的路上，有賣牛皮鞋的，有打火鐮的，有做糌粑糖的，有石磨磨達(dá)烏里秦艽的，還有一位喇嘛盤著腿，對著一只螞蟻念著經(jīng)。

“這里是怎么回事？”我忍不住問她們。

卓瑪回過頭沖我笑：“比投羊拐子好玩吧？”

“這下你知道我們?yōu)槭裁赐槟懔税?？”瓊薩補(bǔ)充道。

“這和我玩投羊拐子有什么關(guān)系？”我疑惑她們一直提這件事。

“當(dāng)然有關(guān)系，你故意疏遠(yuǎn)我們，顯得高傲又獨立，所以有很多事我們都沒有機(jī)會告訴你。”卓瑪說。

“我們?yōu)槟慊钤谧约簞?chuàng)造出來的世界中而可憐你很久了，我們甚至默默地為你哭過好幾次。”說到這里，瓊薩眼睛里噙著淚，似乎馬上又要為我哭出來。

我難過極了，終于認(rèn)識到自己是一個局限得被人可憐的人。

“快看，它來了?！弊楷斉d奮地說道。她們?nèi)酉挛?，迅速地跑到前面去了?/p>

我難過的情緒還在進(jìn)行中，一條長長的紅龍就從前面的一個地洞里鉆了出來。它高大的身影，瞬間把我的難過情緒掩埋。龍頭高仰著，眼睛鼓鼓地看著天。卓瑪和瓊薩跳著叫著興奮地拍著巴巴掌。

龍蜿蜒在我們面前，一會兒高，一會兒低，一會兒爬上高高的竹竿摘竹葉吃，一會兒落到地上，把地上的土往天上拋。卓瑪和瓊薩毫無畏懼，巴掌拍得像鞭炮一樣脆響。興奮處，瓊薩學(xué)著狼叫了幾聲。瓊薩學(xué)著狼叫之后，我清楚地聽見四周也有幾聲狼叫回應(yīng)她。我嚇壞了，趕緊挨得她們更緊了。瓊薩回頭看了我一眼，又開始拍她的巴巴掌。不知道是錯覺還是什么原因，瓊薩回頭看我的那一眼，我覺得她有些許變化，她的臉更加瘦長，眼珠一只是藍(lán)色的。為了證實我是否判斷出錯，我鼓足勇氣，踮著腳，再一次認(rèn)真看了看正在拍手叫好的瓊薩，瓊薩還是我認(rèn)識的那個瓊薩，我的心這才放下來。

那條龍突然出現(xiàn)在我的眼前，它眨巴著眼，張著大鼻子，從我的頭嗅到腳，然后繞到我身后，從腳嗅到頭。龍靠近我的時候，我聞到一股熱熱的、酸酸的味道，像一個人辛苦勞作之后身上的味道。龍再一次繞到我面前，盯著我看。它巨大的身影罩住我，一動不動。我的身體僵在那里，想逃離，我知道逃不過它。我看見它張開了嘴，我想它會吃掉我。我把嘴閉得緊緊的，屏住呼吸等待即將發(fā)生的事情。

“你知道我有多想你嗎，西嘎？”紅龍突然張口跟我說話。我嚇壞了，一屁股摔在了地上。紅龍的臉上露出失望的表情：“對不起，我唐突了，你怎么會記得我呢？你不會記得我的?！饼堃粋€抽身，在上空盤旋了三轉(zhuǎn)，進(jìn)地洞去了。

卓瑪和瓊薩扶起我，像什么事也沒發(fā)生一樣。

“龍的表演完了，走，我們到那邊去。”她們又拽著我去往其他地方。我一路跟著她們，那條龍的影子沒有離開過我的腦海。

我們認(rèn)識嗎？難道我見過它？

卓瑪和瓊薩把我?guī)У揭粋€老婆婆的攤前，老婆婆深陷的眼窩，仿佛可以盛一杯青稞酒。她眼睛閉著，嵌在臉上的眼窩黑洞洞的。她像是睡著了。她的面前擺放著一支鷹笛和一個嘎烏，兩樣?xùn)|西看上去都有些陳舊了。卓瑪和瓊薩把鷹笛和嘎烏拿在手上把玩，卓瑪順手把鷹笛遞給我：“吹吹看。”我連連擺手：“不會，不會。”“你放心，這種笛子越是不會的人，吹出來的曲子越動聽。”卓瑪拉住我連連擺著的手，把鷹笛放在我手心里?！按荡悼矗覀兌枷肼犇愦档那??！杯偹_附和著。我看看她們，再看看閉眼的老婆婆，猶猶豫豫地把鷹笛放在嘴邊。我向菩薩起誓，這是我第一次見到鷹笛，以前只聽說鷹笛是用鷹的骨頭做成的。我膽怯地把嘴對著鷹笛的孔洞吹起來，瞬間一首悅耳的草原牧歌從鷹笛里傳出來，我吃驚極了。閉眼的老婆婆睜開眼，她昏暗的雙眼里眼白特別多，眼神深邃得像一口常年沒人使用過的深井。她向我投來贊許的微笑。卓瑪和瓊薩陶醉其中，高興地又拍起了巴巴掌。

“我終于找到和這支鷹笛有緣的人了，你不知道，為了找你，我花費了多少心血。這支鷹笛是你的了?！崩掀牌耪f。

我急忙推遲，把鷹笛遞給老婆婆。老婆婆沒接，她把地上的嘎烏用青布一層層包好放進(jìn)懷抱里，從地上利落地站起來，什么話也不說，走了。

我急忙追上去，對老婆婆說：“這不是我的，我不能隨便要別人的東西?！蔽野漾椀堰f給她。

“西嘎，它本身就屬于你。謝謝你今天領(lǐng)走它，你幫我解決了日日擔(dān)心的一個大問題?！崩掀牌耪f著，老淚縱橫，大顆大顆渾黃的淚珠子雨簾般，從她皺巴巴的眼眶里落出來。

“可是，可是，我從來沒有見過它?！蔽乙粫r語塞，結(jié)結(jié)巴巴地說。

“屬于你的東西永遠(yuǎn)屬于你。相信我，它在這里等你很久了，你是它的歸屬?！崩掀牌诺难蹨I滴落到鷹笛上，鷹笛發(fā)出輕微的嗚咽聲。

老婆婆走了，她一路走一路用袖子擦著渾濁的眼淚。她是在喜極而泣嗎？還是在為失去鷹笛難過？

我被今晚的事情徹底弄昏了頭腦，我把鷹笛緊緊握在手中，回頭卓瑪和瓊薩不見了。我到處找她們，她們連影子都沒有。

我穿梭在竹林中，又看見了很多人。她們有的背對背站著說話，有的在清水里揉搓著新鮮酥油，有的在練習(xí)拋俄爾多，還有的在竹林中背著背簍尋找紅蘑菇。我從來沒在村子里見過這些人，但是他們看見我，都沖我微笑點頭，然后又去忙自己正在做的事。

我在一個男人面前停下來，他正在做的事吸引了我。他太過專注，沒有看見我來。我蹲在他面前時，他才發(fā)現(xiàn)我。他和別人一樣，給我一個微笑，又開始忙手里的事情。他把一根根五彩的綠鳩羽毛縫制到一張牦牛皮上。我用手去撫摸那一根根五彩羽毛，羽毛柔軟，會動，粘著我的手。

“它們是有生命的。”男人埋著頭說。

“真漂亮?！蔽疫呎f，邊繼續(xù)撫摸。五彩羽毛柔軟地匍匐在我手上，它們輕輕咬我的手背，弄得我癢癢的，我叫出了聲。

“看來它們是真心喜歡你。”男人說，頭依然埋著。

“這里真神奇?！庇鹈珎冊谖沂稚贤鎯?，我自言自語地說。

“沒什么神奇的，雖然你經(jīng)常來這片竹林，但是你太自我了，你把自己深陷在投羊拐子游戲中，不關(guān)心其他?！蹦腥苏f。

“你認(rèn)識我？”我問他。

“今晚你在這里看見的所有人都認(rèn)識你呀，只是你不認(rèn)識他們?！蹦腥藝@了一口氣。

“可我的記憶里從來都沒有他們，包括你?！蔽椅卣f。

“你的記性太不好了，或者是你潛意識里選擇了遺忘。你出生時，我在村子中間的窩凼里見過你，你是在你阿爸挖的深深的黑洞里出生的，那時你的眼睛真是漂亮?！彼Ｏ率种锌p制五彩羽毛的活兒，靜靜地看了我一會兒，又埋下頭說，“現(xiàn)在依然那么漂亮，你可真幸福。村子里只有你對黑暗有超常的感知力，這點很好，所以今天夜里你能來到這里?！?/p>

“是卓瑪和瓊薩帶我來的，我現(xiàn)在和她們走散了。”我說。

“她們兩個只是做了她倆應(yīng)該做的事，沒有她們帶你來這里，有一天也會有其他人夜里帶你來這里?！蹦腥苏f著，從身旁拿過一節(jié)竹筒，里面裝著清水，他將清水輕輕往手心里倒了一些，向縫制好的羽毛上灑。牦牛皮上的羽毛頓時全部站立起來，像迎接朝露一樣，迎接著從他手心里滴落下去的水滴。

“這干旱的夜，讓你們受苦了?！彼麑χ玖⑵饋淼挠鹈f。喝足了水滴的羽毛，飽滿圓潤，溫順得像一只只聽話的貓。

“它們像你的孩子?！蔽胰滩蛔≌f。

“它們比我的孩子還要對我親。”男人說。

“今晚見到的一切，我既陌生，又覺得熟悉。它們纏繞在我心里，讓我理不清。難道我們在同一個村子里生活過？”這個問題自從見到那些對我微笑的人，就在我心里糾結(jié)著。

“是的，只是我們活得太久，很多人都記不住我們了。在一個記不住自己的村子里生活，跟個外人沒什么區(qū)別。所以我們從村子里搬了出來，重新生活在了這片竹林中。”男人說。

“村子里所有活得太久的人，都搬到這里來了嗎？”我問。

“基本是這樣。但也有那么一兩個固執(zhí)的人，既不想回村子，又不想來到這片竹林?！蹦腥苏f。

“他們?nèi)チ四睦铮俊蔽覇枴?/p>

“很深很深的洞里。”男人開始重新縫制第二面牦牛皮。

“洞在哪里呢？”我說。

“天上有一個，地上有一個。”男人說。

我望望頭頂?shù)奶欤藭r的天黑壓壓的，像一塊大石板蓋著。我對天失去了想象。

“地上的洞在哪里呢？”我又問。

“你太讓我失望了?！蹦腥送蝗环畔碌诙骊笈Ｆ?，生氣地對我說。剛說完，又像想起什么似的愧疚道：“你看我這急脾氣，離開村子那么久了，還是改不了。對不起呀西嘎，這種事不能怪你，你那時小，不明白洞的事。”

“你跟我來，我?guī)闳タ匆恍〇|西?！彼酒饋?，拍了拍身上的灰塵示意我跟他走。

“不會丟嗎？”我指著地上他正準(zhǔn)備縫制的牦牛皮說。

“這里是不會丟東西的?！蹦腥诵χf。

我跟在男人身后走，這時我才發(fā)現(xiàn)男人的背上長著兩個像駱駝身上長的一樣的駝峰，此起彼伏，似兩座大山壓著他。

“它們好看嗎？我是說我背上的兩個怪東西?！弊吡艘唤芈罚腥送蝗粏?。

我有些不好意思，怯怯地回答他：“它們是什么時候長上去的？”

“好些年了。最初我討厭它們，覺得太丑，現(xiàn)在越來越離不開它們了?！蹦腥苏f。

“它們重嗎？”我無話找話。

“無論如何，它們屬于我身體的一部分。我愛著它們。”男人用手折斷路邊的雜草，好讓后面的我好走些。

“也許，它們也這樣想。”我說。

男人沒接這句話，我沉默地跟在他身后，眼睛始終離不開他背上的駝峰。它們是多么生機(jī)勃勃呀。

“你知道嗎？它們在夜里生長的聲音，讓我興奮不已，吱吱的，咔扎咔扎的?！蹦腥送Ｏ履_步，回過頭，幸福地張著嘴給我學(xué)駝峰夜里生長的聲音。他眼里放著光彩，仿佛一朵花兒正在內(nèi)心綻放。他停在那里好一會兒，幸福的滋味縈繞著我們。

“有時，自己就像個傻子?！彼χ?，繼續(xù)往前走。我們腳下的枯草發(fā)出斷裂的聲音。

“人一旦老了，聞到最多的氣味就是腐朽的味道，感知到最多的聲音是垮塌聲，仿佛世界都在崩塌的邊沿。所以，偶爾能聽到這樣鮮活、生命感十足的屬于自己身體內(nèi)部的響動，你不知道我有多感激它。”男人的聲音和著雜草斷裂的聲音，一起從前面涌向我，我一時語塞。他在說最后那句話時，口里的每個字都在跳躍，仿佛每個字都是因為他的那句話而生。

我的心里充滿悲傷。

燈光離我們越來越遠(yuǎn)。竹林中不時傳來布谷鳥、喜鵲的叫聲。

“它們是在和你打招呼嘞?！蹦腥藦鸟劮宓脑掝}中轉(zhuǎn)過來。他似乎也不想和一個不大的孩子談?wù)摳顚哟蔚脑掝}了。

“它們是不是也活得太長太長了？”我問。

“在這里的不管是人還是動物，都活得太久太久了?！彼成系鸟劮逶谥窳种徐`活地?fù)u晃著。

我不禁害怕起來。

“別怕，我們的心都很善良，不會傷害任何來到這里的人?！蹦腥怂坪醺兄搅宋业目謶?。

“卓瑪和瓊薩來過這里很多次了嗎？”我問。

“兩次，她們是兩個優(yōu)秀的好姑娘，從來沒有出賣過我們這邊的事。”男人說。

我還想問他一些事，他停下腳步，給我讓出一條路：“我們到了。你看，它們多美呀?！表樦种傅姆较蛲^去，一大片紅紅的、一人多高、叫不出名字的草茂密地長在夜色中。夜色讓它們的紅變得更加濃烈。

“這是……？”我問男人。

“這種草叫維多草，越是黑暗它的顏色越是鮮艷。每到大雪天，維多草的葉片上會流出血一樣鮮紅的汁液，把白雪染得紅紅的，像大地在流血。”男人自豪地說。

“我在哪里見過維多草?！蔽艺f。是的，自從看見維多草的第一眼，我的心臟就在胸膛中加速地跳動著，身體里有根沉睡已久的神經(jīng)正在被喚醒，一種親切感在我心中瞬間涌動，我想哭。

“傻孩子，我以為你連這都忘記了?！蹦腥艘矂尤萘恕Ｋ业氖郑盐彝巴屏送?，我離維多草更近了一些。

“可是在哪里見過呢？我想不起來了，只覺得它們像我的親人一樣?！蔽遗闹X袋，竭力地在腦海中尋找著我和維多草的結(jié)緣，可怎么也想不起來。

“那年你早產(chǎn)，你的阿媽阿爸對你的提前來到毫無準(zhǔn)備，那時他們正在你現(xiàn)在住的房子下面挖一個深深的洞，那個洞那時已經(jīng)深得如果他們要出洞，需要走上七天七夜的路程。你的到來，讓他們不知所措，洞里除了幾床舊羊毛毯，就只剩下維多草了。那些維多草是你阿爸邊挖洞邊沿路種下的，一方面他是怕自己在洞里迷路，另一方面他發(fā)現(xiàn)維多草在洞里生長，一年四季都會開出白色的花，花很美，花瓣柔軟，花朵除了有迷人的香氣，還能在洞中發(fā)光，照亮洞里。你的阿媽枕著維多草，在洞里生下了你。他們怕早產(chǎn)的你染上洞里黑土的味道，就用維多草的花瓣包裹著你小小的身體，從那時起，你的身上就永遠(yuǎn)有了維多草花瓣淡淡的香氣。今天你一來到我身邊，我就聞到了。我相信竹林中的人都聞到了。今天的竹林，更加喜慶和歡快，那都是因為你的到來?！蹦腥艘豢跉庹f了很多話，他變得謙卑而禮貌，臉上流露出濃厚的感恩之情。

很久以前，我就發(fā)現(xiàn)自己身上有一股和別人不一樣的味道，今天終于找到答案了。

“你認(rèn)識我的阿爸嗎？”我的問題顯得很突兀，那一刻，我很想知道這個答案。我盯著他的眼睛，不容他有半點猶豫。我相信沖著他臉上的感恩之情，他會告訴我一個真實的答案。

“認(rèn)識，我們都是從你阿爸挖的那個洞里穿越過來的?！蹦腥苏f。

“那他現(xiàn)在人呢？”我焦急地問。

“孩子，你阿爸是一個偉大的人。他幫我們尋找到這樣一處美好的地方，但是他有一個更宏大的夢想，他要把這個洞往天上挖，于是在好些年前，就早早離開了我們，到其他地方去了。我們也很想念他，為了紀(jì)念他，我們把他離開我們的日子初六這一天定為聚會的日子，在這一天，我們在竹林中搞各種喜慶的活動，做一些自己最想做的事情，我們期待他有一天能回來，重新遇見我們?！蹦腥四樕系母卸髦橛旨訚饬艘粚印?/p>

“我要去找他。”我說。

“別再費神了，孩子。我們曾經(jīng)派了十多批人去洞里找你的阿爸，都沒有結(jié)果。你阿爸為了不讓我們找到他，隔一段路程，就在洞里挖一條岔路，那些岔路又長又窄，在地面上有無數(shù)個出口，這是你阿爸故意誤導(dǎo)我們。而且，他也不在洞里種維多草了，洞里黑暗的，他一路朝著黑暗走遠(yuǎn)了?！蹦腥苏f。

“我去找他的時候，背上足夠多的電筒和火鐮，我一定能找到他。”我倔強(qiáng)地說。

“沒用的，這種方法我們早就試過了。你背再多的電筒和火鐮都不會有任何作用，你阿爸挖的洞實在太長，岔路又多。你說的那些對于一個長得沒有盡頭的洞來說，沒有一點用處，況且在那么深邃的洞里，你阿爸待的時間又那么長，他身上的皮膚可能早變成和黑土一樣的顏色了，即使你見到他，和他擦肩而過，也不一定能認(rèn)出他。有一年，我們派出去五個人到黑洞里找你的阿爸，為了防止彼此在黑洞里走失，他們過一陣子就會從一到五地報數(shù)。有一次，他們報數(shù)的過程中多出了一個六，大家都聽見了那個喊六的聲音。他們轉(zhuǎn)身往后面看，后面一個人也沒有，只得失望地回來了。你阿爸是一個一心想把洞挖到天上去的人，你沒必要在找他這件事上下功夫了?！蹦腥苏f。

“但是，他是我的阿爸，我思念他?！蔽艺f。

“每個人都有自己的夢想，作為其他人是沒有權(quán)利去打破它的，打破別人的夢想是一件可恥的事，我想我們都不愿意做一個恥辱的人，對吧？”男人說。

我糾結(jié)著男人說的話，心里多出一塊菱角一樣的東西，硌得胸口痛。

“想念你阿爸的時候，你每月初六晚上來看看這片維多草吧?！蹦腥说脑掃€沒有說完，眼前維多草的顏色，漸漸由紅色變得光亮起來。

“你看，它們認(rèn)出你來了。這樣白亮艷麗的色彩，已經(jīng)好久沒有過了?！闭f著，他握著我的手，快步向維多草走去。維多草的光亮照亮了周邊的一切，仿佛世界在它們的光亮下，又拓寬了邊界。男人摘下一朵剛剛開放的白色維多花遞給我，我接過它，身體燥熱起來，眼睛里似乎出現(xiàn)了一位像阿爸一樣的人在遠(yuǎn)處向我招手。他的嘴在動，不停地給我說著話，他說的每一句話，我聽不清楚，但那些話緩解了我剛才胸口的痛。

“每月初六我會來的。”我看著手里的白色花朵，對男人說。

“期待下次再見。我該走了，今晚還有很多五彩羽毛等著我去縫制。”男人轉(zhuǎn)身往竹林里走。

“再見?！蔽艺f。

“再見，西嘎。”男人說。

“我做的五彩羽毛皮褂，披在誰的身上，誰就會像鳥兒一樣飛起來。它很適合你，下次你來，我送你一件?！蹦腥说脑捯粑搽S著男人，慢慢進(jìn)入茂密的竹林。他背上的駝峰左右搖晃著，靈活又可愛。

“你叫什么名字？”我大聲往他離去的方向喊。

“洛絨鄧珠。你以后叫我鄧珠叔叔就可以了?！彼f。

鄧珠叔叔走后，他為我摘的白色維多花在我手中更加光亮，眼前那一片維多花也更加光亮起來。這時我才注意到，維多花包圍著的地方，有個深不見底的黑洞生長在那里。風(fēng)吹過，洞里發(fā)出“嗡嗡”的聲響，像誰在呼喚，像誰正在丟失。

我在竹林中徹底迷了路。我手握著鄧珠叔叔給我的維多花，四處尋找一個出口。維多花艷麗的白光在黑暗中忽閃忽閃的，始終沒有熄滅下去。我感激它，我想這是阿爸給予它的力量。竹林中，我一遍遍呼喊卓瑪和瓊薩的名字，我喊出的聲音在竹林中纏繞回旋，最后又原封原樣地回到我的身邊。

一只貓頭鷹的叫聲從天空垂下來，重重地落向大地，大地發(fā)出“砰”的一聲巨響，隨后恢復(fù)了寂靜。我站在竹林中，抬頭望頭頂?shù)奶?，天空被密密麻麻的竹林?jǐn)D得只剩下細(xì)碎的一點兒。那時的天，像被密林撕爛了的碎片。不管怎樣，我告訴自己必須往前走，我的腳一次次陷進(jìn)厚厚的落葉深處，那每次陷下去的感覺美妙極了，仿佛有某樣事物在下面迎接我。我褲包里的羊拐子熱熱的，它們今晚乖巧地跟了我一夜，沒發(fā)出一點聲響，它們也被今晚見到的事情震驚了嗎？

“不管怎樣，什么都在發(fā)生?！蔽夷赜靡恢皇秩嵛垦澃锏难蚬兆?，就像撫慰它們在世時美麗的額頭。我的眼前出現(xiàn)了它們的樣子，我正想喊住它們，它們一只只飛奔進(jìn)了密林深處，我聽見它們在密林中歡快的叫聲，順著一棵棵青翠的竹子升向天空。天空因為它們的叫聲，被撐大了一些。

我還有鷹笛。我完全忘記了這回事。想到這里，我急忙用手去摸插在后腰的鷹笛，還好，它沒有丟失。

“你是來自哪一只雄鷹的骨頭呢？”我問它。鷹笛和我的羊拐子完全不一樣，它在我腰間冰涼涼的，摸它的瞬間，浸得我的手骨發(fā)涼，像觸碰到一根冰柱。我想，我一定會用它吹出世界上最動聽的牧歌。我把它重新插到后腰，確保穩(wěn)固丟不了了，才繼續(xù)往前走。

二十多只蜈蚣排著人字形的隊伍在我前面走。它們走得悠然自得的樣子，讓我想到吃飽喝足后的人悠閑散步的樣子。

“我得走到你們前面去，我在趕路?！蔽覍λ鼈冋f。我正準(zhǔn)備大踏步跨過它們，它們卻禮貌地給我讓開了路，我感謝它們。等我走過，它們又合成人字形的隊伍悠閑地走著。它們的禮貌讓我羞赧，我快速離開了它們。

越往前走，竹林越是寂靜。這讓我懷疑，前面卓瑪和瓊薩帶我見識的熱鬧非凡的場面是不是真實。想到這里，我又瓊薩、卓瑪?shù)睾?。我的喊聲這次沒有纏繞在竹林中，而是我一喊，聲音就飛出去了，飛向了某處隱秘的地方。是竹林吃掉了我的聲音嗎？是我的聲音自己長翅膀飛走了嗎？

地上厚厚的竹葉慢慢變得稀薄，取代它們的是一種長滿尖銳棱角的黑石頭。黑石頭并不是一動不動，在維多花漸漸微弱的白光中，我剛看見前面一個石頭還只有核桃那么大，走近了就變成酥油茶碗那么大了。所有的黑石頭上都帶著虎皮一樣的花紋，我忍不住用手去摸了一下，發(fā)現(xiàn)這種黑石頭不但柔軟，還帶著溫度。

“你們不是石頭對吧？你們只是長了一副石頭的模樣。你們的名字叫什么呢？”我對著地上的它們說。石頭蠕動起來，像在我說話的間隙來過一陣風(fēng)，吹動了它們的身體。

“今天我迷路了，但是我很高興遇見你們?！蔽覍λ鼈冋f完，繼續(xù)向前走?；⑵せy的石頭（暫且還是讓我叫它們石頭吧）向前延伸了沒多遠(yuǎn)，沒有了。在它們消失的地方，一種黑得發(fā)亮的土出現(xiàn)了。這種土仿佛在油缸里泡過一樣，光滑油亮。遇見發(fā)亮的黑土，我的維多花光亮沒有了。我先是擔(dān)心，后心疼起它，它今晚陪我太多時間，也該休息一下了。踩在這種黑得發(fā)亮的土上前行，周身的疲勞和焦慮似乎減輕了很多。甚至我在走時，唱起了一首無字的歌謠。這首歌謠是我的阿媽在我小時候哄我睡覺時，常常哼起的一首歌。它像一條河流，總讓我想到遠(yuǎn)方。我的阿媽就是在唱著這首歌謠中離開我的。

“西嘎，明天我就要騎著馬兒去遠(yuǎn)方找你阿爸了?！卑屇峭韺χ稍诖采系奈艺f。

“遠(yuǎn)方在哪里？”我問阿媽。

“可能在天邊，可能在大山里，可能在一片樹葉里，可能在一朵云彩上。”阿媽笑著說。

“你會回來嗎？”我問。

“只要找到你阿爸，我們就一起回來。你不要感到孤單，你已經(jīng)是大孩子了，我時時都在云里、月亮里、一條河流里看著你，只要遇見它們，你就是遇見了我?！卑屨f。那一晚，我是在阿媽的無字歌謠里睡著的。

“真好聽，你以后可以用鷹笛把它響亮地吹出來。”突然有個聲音從密林中傳出來，是送給我鷹笛的老婆婆。我激動地走過去。

“老婆婆，我迷路了?！蔽艺f。

“西嘎，你并不是迷路了。你現(xiàn)在是在尋找自己?！崩掀牌判χf，臉上的皮膚褶皺一層層往下垮，到達(dá)下巴處，積成一團(tuán)停在那里，像火雞一樣。

“可我什么也沒有找到?！蔽覀牡卣f。

“別這樣說，你今天收獲很多了，只是你沒有發(fā)現(xiàn)。人要學(xué)會深入地理解自己，發(fā)現(xiàn)自己，靜下來時，才不至于對自己面紅耳赤?！崩掀牌耪f。

“老婆婆，你看見卓瑪和瓊薩了嗎？”我聽不太懂老婆婆的話，我很想念卓瑪和瓊薩。

“你不必找她們，她們早早回家了，現(xiàn)在在家正睡得香呢。她們是夢里帶你來這里的。”老婆婆說。

“夢里？”我疑惑地說。

“是的，每次她們都是夢里來這里的。上個月初六，她們告訴我，說會帶一個新朋友過來。為此，我們早早就開始排練一些新的節(jié)目了。沒想到是你，我們太高興了。你阿爸是我們的恩人，他改變了我們以前死氣沉沉的生活，我們現(xiàn)在雖然依然年老體衰，但是總比以前在村子里活得快活多了。村子里我們顯得太老了，一代代的年輕人都不認(rèn)識我們了。在村子里我們活得沒有尊嚴(yán)，年輕人見面喊不出我們的名字，村子里的動物冷嘴冷眼地沖我們哼哼，像我們上輩子就欠它們似的。我們住慣了的村子，早就不適合我們這些活得太久太久的人住了。謝謝你的阿爸呀，西嘎，是他讓我們得到了幸福?！崩掀牌胚煅势饋恚瑥乃韲道飩鞒龅膯柩事?，像一只紅嘴烏鴉在叫。

“別笑話我呀，人老了，除了愛出丑，心越來越柔軟了?！崩掀牌耪f。

“老婆婆，你沒有出丑。”我急忙說。

“西嘎，你真是一個好孩子，和你阿爸一樣善良。你今天來這里，是我們最大的榮幸?？匆娔?，我更想念你的阿爸了。”老婆婆說。

“我也想念我的阿爸，我想去尋找他。但是他有自己的夢想，鄧珠叔叔說破壞別人的夢想是一件可恥的事。”我無奈地說。

“你阿爸是有遠(yuǎn)大理想的人，他是我們的驕傲，我們都敬重他。他一直在努力、專注地完成自己的夢想，他挖的那個黑洞應(yīng)該快挖到雅瑪神山了，一過雅瑪神山，離天就近了。你阿爸是個英雄呀?！崩掀牌耪f。

“老婆婆，我阿爸是康巴漢子嗎？”我問。

“這點沒什么可以爭論的，西嘎。他娶你阿媽后，說一定要修一座大房子送給你的阿媽，他有一雙慧眼，一眼看中了村子里誰都不敢去觸碰的大窩凼，他一心想把房子修在村子中間，修成村子里能容納最多人的房子。他做到了，我們密林中的人都感謝他?！崩掀牌拍爻槠?，整個身體單薄得只剩下一堆老骨頭支撐著她。

“我常常感到我住的房子某處在漏風(fēng)，裂縫越來越大。在房子里做夢，我的夢從來不完整，到處是缺口。夢中，我用很多種方法修補(bǔ)我的夢，如用活過二十年的老牛皮當(dāng)線縫補(bǔ)缺口，用村里韌性十足的黃根草和著黏性最好的白泥巴一起封夢的缺口，都是徒勞?！蔽艺f。

“你注定是一個夢有缺口的孩子，你夢里的那道缺口是你阿爸故意幫你留的，它和你阿爸挖的黑洞連接著，直直地通向他。那道缺口只有你知道，連你阿媽他都沒有告訴，你阿爸是多么心疼你！”老婆婆感慨著。

“我可以通過夢的缺口，找到阿爸嗎？”我問。

“你還沒有長大，你阿爸希望你在村子里長到他希望你長到的歲數(shù)，那時他自然會來接你。他是個有心人，不希望你那么快離開村子，那是他作為阿爸，讓你出生在黑洞里對你的補(bǔ)償?！崩掀牌耪f。

“可我阿媽也扔下我去找我阿爸了。那座村子中間的房子，讓我越來越孤獨。房子也很傷感，我常常聽見嘆息聲從房子的四周傳進(jìn)我的耳朵。”我看著老婆婆的眼睛說，老婆婆的眼睛灰白色的，眼球米粒大小。

“你阿媽也在黑洞里，你不必?fù)?dān)心她。她正在尋找你的阿爸嘞。她和我們以前派出去尋找你阿爸的人相遇過，他們勸她一起回來，她委婉地回絕了。她告訴那幾個和她一樣尋找你阿爸的人說，她已經(jīng)完全適應(yīng)黑洞里的生活了，餓了就掏地下面的草根和長進(jìn)土里的人參果、洋芋、蘿卜吃，渴了就喝洞里的地下水。在洞里，她說自己活得更加自由，雖然現(xiàn)在還沒有找到你阿爸，但是她堅信自己會找到他。”老婆婆說。

一陣風(fēng)吹過，我靜靜地站在那里。

“西嘎，你是個獨特的孩子，你傳承了你阿爸身上的有些東西。你看，就連你投羊拐子的方法都和別人與眾不同?！崩掀牌判ζ饋?，深深的皺紋里夾著一片細(xì)弱干枯的竹葉。我想，那片竹葉一定是剛剛從她身體里長出來的。

再次聽人提到投羊拐子，我的臉馬上紅起來。

“我喜歡這片竹林，跟喜歡自己的家一樣?！蔽艺f。

“是呀，這里本來就是你的家。你是我看見過的最聰明的孩子，我對你充滿期待。記住，你并不孤獨，很多人都關(guān)心著你，愛著你，包括你的阿爸阿媽。你該回去了，卓瑪和瓊薩快醒了，她們昨晚想和你玩投羊拐子的游戲，你們卻在夢里走散了。但是她們不會記住昨晚的事情，只是隱隱覺得和你有個約定。她們每次夢里來這里，都會把這里的一切忘記，她們也是好孩子?！崩掀牌耪f著轉(zhuǎn)身走了，她脖子上掛著一個新的嘎烏，在走路中啪啪地拍打著她干巴巴的胸膛，她路經(jīng)的地方，留下一串牛皮鼓一樣的空響聲。慢慢地，她的腳步在密林中輕盈如飛，一會兒就消失了。

老婆婆走后，我的維多花又亮了起來。它是多么體貼我呀。在維多花的光亮中，一只烏龜仰著頭在前面等我。它的嘴比普通的烏龜長，滿嘴長著黑色的牙齒。

“西嘎，我不希望你迷失在竹林中，這片竹林實在太大了，你現(xiàn)在還不屬于這里，讓我?guī)愠鋈グ?？”烏龜說。

“謝謝你?！蔽艺f。我已經(jīng)適應(yīng)了這片密林里的神奇，不過還是忍不住問烏龜：“你怎么會人類的語言？”

“這里的動物和植物都會講人類的語言，但大多時候，我們都緊閉著嘴，很多話是沒有必要說出來的。我們的祖先教會我們一樣寶貴的東西，無論生活怎么改變，傳承是一種美德。今天我說得太多了，對不起?！睘觚斦f著，縮著脖子向四面鞠了一躬，像是在向誰致歉，隨后變得沉默了。

我又問了烏龜幾個問題，它默默地走在我前面，不回答我。有幾次，我想超越它，可它走路的速度非常快，我剛到它身旁，它就迅速地跑到前面去了。這讓我失去了追逐它的信心，安心跟在它身后。風(fēng)停了，竹林發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，像一條湍急的河流正從我們頭上淌過。有一瞬間，我像是活在河底的一個人。

腳下的路慢慢變得寬敞，黑得油亮的土逐漸稀疏，取代這種土的是一種泛白的黃土。這種土長年累月鋪滿我們村子，干澀澀的，白天夜里都能聽見它們炸裂的聲音。村里的人長久地聽這種聲音，每個人的耳朵里都長出了玉米粒大小的肉丁，她們說，這是開裂的黃土在人的耳朵里播撒的種子，沒什么大不了的。

“我只能送你到這里了。順著這條路下個陡坡，就到你的家了。”烏龜停下腳步，靜靜地望著下坡路。它的話語里充滿萬般雜糅的情緒。夜在它的情緒中漸漸敞亮開來。

在我的記憶中，從來沒有遇見過這樣一條通向我家房子的土路。它細(xì)弱荒蕪，像是生長在悲傷中。

“你要離開我了嗎？”我問烏龜。

“是的，西嘎。我的生活，是在你的夢里?！彼f。

我望著遠(yuǎn)處，心中充滿不舍。

“你不必懷念我，今晚你只是做了一場美妙的夢?！睘觚斦f。

“這不是夢，你騙不了我?！蔽医辜钡卣f。

“會是一場夢的，相信我。代問卓瑪和瓊薩好。我不能再和你多說了，今天我已經(jīng)說了我這幾十年最多的話?！睘觚斦f完，把嘴緊緊地閉上了。從它僵硬的身體、嚴(yán)肅的表情，我知道它開始目送我了。

我繞過它，順著它說的陡坡往下走。在走中，我回頭望了它一眼，它沉默地待在那里，變成了一個冰涼的石頭。

“不要丟下在竹林中投羊拐子的游戲，你和任何人都不同?！睘觚?shù)穆曇魪氖^里傳出來，沉悶，短促。

天從遠(yuǎn)處亮起來，幾顆流星從天空滑向大地，它們身后殘留的光亮，像瞬間璀璨的生命，給天空留下了短暫的痕跡。生命的意義在我的內(nèi)心鋪展開來。維多花的光亮，隨著漸漸亮起來的天空和大地，徹底熄滅了。我把它栽種在了路邊的一棵厚皮子樹下，種好之后，又輕輕地在它根部添上了幾把新土，像阿爸一樣。它會在我看不見的黑夜里，照亮濃密的黑暗。

“我的灰毛兔怎么樣了？”英珠坐在灰蒙蒙的天色中問我。她全身上下落著一層薄薄的塵土，像大地正在掩埋她，又像是灰蒙蒙的天正在吞噬她。

英珠已經(jīng)完全忘記生我的氣了。

“灰毛兔穿過黑洞，走過草原，翻越雅瑪神山，就快到天邊了?！蔽疫呎f，邊往家的方向走。一股倦意洶涌地向我襲來，我只想回家。

“真的嗎？我的灰毛兔呀?！庇⒅樵诨颐擅傻奶焐屑拥卣f著。她的話像講在一場夢里，朦朦朧朧的，沾著夢的輕薄。

我一回家就躺在了床上，沒過多久，就把自己睡過去了。我的世界開始搖晃，心空蕩蕩的，很多黑洞朝我撲來。在夢里，我一次次地迎接它們，親吻它們，擁抱它們……

“西嘎你快醒來，西嘎你快醒來，你已經(jīng)睡了三天三夜了?！蔽以谧楷敽铜偹_的喊叫聲中醒來，一睜開眼睛，看見她們兩個焦急地坐在我的床邊。

“你可以起床和我們玩投羊拐子的游戲嗎？你沒有醒來的這幾天，我們一直想和你玩這個游戲，不和你玩這個游戲，我們的心慌慌的，腦海里始終覺得你欠我們一次這個游戲，這種感覺太強(qiáng)烈了?！彼齻儍蓚€見我醒來，爭先恐后地?fù)屩o我說這番話。

我的頭悶悶的，剛想坐起來，又軟了下去。她們扶起我，說：“你怎么變得這么柔軟呀，和以前的你完全不一樣了?！?/p>

“是呀，我也覺得自己和以前完全不一樣了。我想再休息一下，投羊拐子的游戲，我們推到下個月初六晚上吧?！闭f完，我從她們扶著的手中順溜溜地滑到了床上。我是多么柔軟呀，像一攤水。

“初六，初六，太好了。我們一直很喜歡這個日子，那我們就定到下個月初六，到時不見不散?！弊楷敽铜偹_高興地歡呼著，蹦蹦跳跳地跑出了我家的院壩，她們把“初六，初六”喊得跟過節(jié)一樣快樂。

我的身體慢慢變得廣闊，身體蔓延過的地方，到處長著紅色的維多草，維多草流向遙遠(yuǎn)的天際，鋪滿東邊紅色的天空。大地變成紅的了，房屋變成紅的了，人和動物變成紅的了……