王選

我上班，坐24 路公交車，要經(jīng)過(guò)張家溝。張家溝是片城中村，趴在山坡上，呈階梯狀，擠滿兩層的民房，全住著打工的。有一年，所有民房刷了白漆，遠(yuǎn)看，層層疊疊。張家溝山根下，是個(gè)丁字路口，路口西北側(cè)，有片較為開(kāi)闊的人行道。一年三百六十五天，除去年三十前后的十來(lái)天和有雨雪的日子，人行道總是擠滿了人。

這便是這座城市最主要的零工市場(chǎng)之一。

說(shuō)是市場(chǎng)，其實(shí)是半截馬路而已。具體哪一年有的，說(shuō)不清了，或許二十世紀(jì)九〇年代開(kāi)始，鄉(xiāng)里人能短暫離開(kāi)土地，進(jìn)城打工以后，這里便漸漸有了人。那時(shí)尚且不叫打工，叫搞副業(yè)，主業(yè)還是務(wù)農(nóng)。三月，洋芋、玉米、葵花、胡麻、荏、蕎這些莊稼種完后，家里留下媳婦老人，料理農(nóng)活家務(wù)，男人卷起鋪蓋，繩子一捆，搭個(gè)班車，進(jìn)城搞副業(yè)。到盛夏，割麥子時(shí)節(jié)，再搭車回來(lái)。秋收結(jié)束，九月、十月，相對(duì)清閑了，又出去搞副業(yè)。遠(yuǎn)點(diǎn)的，去北京、西寧、蘭州、西安、烏魯木齊，近點(diǎn)的，就去城里，往返方便，家里也有個(gè)照應(yīng)。去外地，多是建筑隊(duì)，也有煤礦、鉛鋅礦等礦場(chǎng)，有老鄉(xiāng)帶著，或者包工頭領(lǐng)著。一去干多半年，能積攢點(diǎn)。在城里的，有一部分，也去建筑隊(duì)，多則半年，少則數(shù)月，算小長(zhǎng)工。另一部分，就是打零工的，活期短，一兩天，最多六七天，干完了，再找。人們叫搭場(chǎng)，有活干，叫搭出去了。

起初找活的人沒(méi)有固定場(chǎng)所，而找民工的老板（打零工的人把所有找人干活的一律叫老板，也不管是否真是老板，而被叫的人，心里也美滋滋的，有種高高在上的感覺(jué)）又無(wú)處可尋，加之那時(shí)聯(lián)系不便，于是口頭商議，就約在張家溝山根下。一開(kāi)始，幾個(gè)人，接著三五十人，后來(lái)越聚越多。小老板不用再東尋西找，直接來(lái)這里叫人干活。這里位于城中心，交通便捷，屬于一處交通樞紐，坐很多公交車都能到，加之附近有不少城中村，村里有民房出租，月租金二三百元，打工的人就近租一間，來(lái)回步行，不費(fèi)時(shí)間。

天長(zhǎng)日久，這里便自發(fā)形成了一處零工市場(chǎng)。每天一早，五點(diǎn)半，天尚未亮，打零工的人起床，囫圇一洗，拿一片饃，塞進(jìn)衣兜，提上工具包，匆匆出門了。到地方，已聚了不少人，大家圍一堆，借火點(diǎn)煙，有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著工錢、活計(jì)，抑或天氣、農(nóng)事和疾病、家務(wù)。抽完煙，掏出饃饃，干啃起來(lái)，沒(méi)有水，不小心就噎住了，得咳好一陣才氣順。就這樣，啃著饃，等老板們來(lái)叫人。慢慢地，人越聚越多，有二三百了，大家都一樣，一樣的破舊，一樣的單薄，一樣的黯淡，一樣的啃干饃、咳嗽。

天色微明，東邊的山頭刷滿橘色的云，接著云變得稀薄，變得金黃，太陽(yáng)一跳，又一跳，從山頂出來(lái)，在云縫里露了半邊臉，再跳，就不見(jiàn)了。天陰了，云層由灰變黑。

天光大亮了。路上，公交車多了起來(lái)，學(xué)生提著豆?jié){去往學(xué)校，清潔工已把半條街掃完，路上陸續(xù)有了上班的人。城市的開(kāi)關(guān)啟動(dòng)，嘈雜和喧囂瞬間擴(kuò)散、升騰，最后彌漫開(kāi)來(lái)，如泥漿，裹住了城市。打零工的人，看著云層像一塊黑布，一寸寸扯來(lái)，罩在了頭頂。他們還在等著，不知道今天的運(yùn)氣如何，也不知道今天將有什么活干，更不知道今天的工錢會(huì)是多少。

打零工的人，大致分泥瓦工、水電、木工、搬運(yùn)、粉刷、裝修、貨運(yùn)、家政等工種。有時(shí)，摘蘋果、花椒，搞綠化、栽樹(shù)，打掃衛(wèi)生、倒垃圾這些普通活，也有人來(lái)叫。有些城市，打零工的人會(huì)準(zhǔn)備個(gè)紙板，上面寫好自己可干的工種，然后用塑料膠帶一纏，掛在脖子上，或立于地上。這邊的沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，好像所有活都能干，只是好壞有別，況且有些活純粹是靠力氣，沒(méi)啥技術(shù)含量。有些人心靈手巧，還真是啥都能拿下。

過(guò)了七點(diǎn)，就有老板來(lái)叫人了，因?yàn)榻泻萌?，拉進(jìn)工地，開(kāi)干，剛好八點(diǎn)，時(shí)間合適。老板多是開(kāi)車來(lái)，車在路邊尚未停穩(wěn)，人們就簇?fù)磉^(guò)去，把車圍個(gè)水泄不通，大家你推我搡，往前擠，擠不到前面，老板看不見(jiàn)，自然叫不上。早點(diǎn)搭出去，早點(diǎn)心安，一天的工錢也就基本到手了。老板搖下窗戶，慢悠悠，點(diǎn)一根黑蘭州，吸一口，吐出煙圈，故意顯擺。人們有點(diǎn)心急，嚷道，老板，干啥活？老板伸一把手，五個(gè)，挖井樁。大家又轟隆一下，往前擠去，爭(zhēng)先恐后，齊聲道，我能干，我能干。擠不到跟前的，只得在外圍踮起腳尖，朝里張望，但只能看到密密實(shí)實(shí)的花白腦袋，無(wú)奈之下，只能干著急。挖井樁，工錢高，一個(gè)井樁二三百元，這是行價(jià)，但極為辛苦，全靠力氣。但打零工的人最不惜的就是力氣，只要工錢高，都能吃下這個(gè)苦。大家都想去干，老板叫嚷著：后退一點(diǎn)，我下來(lái)。打開(kāi)車門，把上半身放在外面，掃了一圈。都是一張張五六十歲、飽經(jīng)滄桑、溝壑縱橫、黝黑粗糙的鄉(xiāng)下農(nóng)民的臉，頭發(fā)灰白，嘴唇干焦，胡子凌亂，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命。

老板挑選了五個(gè)稍微壯實(shí)、年輕的，一一指著，說(shuō)，你們幾個(gè)，跟我走。被點(diǎn)中的人，抱著工具包，擠上車，帶著幾分慶幸、幾分踏實(shí)。沒(méi)有被叫上的，嚷嚷著，散開(kāi)了，三五成堆，閑聊著。

若再有人來(lái)叫，還是如此，爭(zhēng)搶著，圍上去，問(wèn)工種和價(jià)錢，然后期待著被挑中。

以前，打小長(zhǎng)工的人多，但是見(jiàn)不到現(xiàn)錢，都是干一年，老板拖著到年底，一次性結(jié)清。但往往這個(gè)時(shí)候，有些老板不是躲起來(lái)，就是哄騙說(shuō)工錢沒(méi)到位，長(zhǎng)期拖欠下去，最后想賴掉。干活的人，臘月二十幾上門去討要，偶爾能要來(lái)部分，但大多時(shí)候空手而歸。一年的力氣，就這樣白白出了，一家人等著過(guò)年的錢，杳無(wú)音信。一個(gè)年，過(guò)得一家人都是愁容。雖然國(guó)家嚴(yán)厲打擊拖欠農(nóng)民工工資的行為，但是總有漏網(wǎng)之魚(yú)，禍害窮苦人。去找勞動(dòng)監(jiān)察部門，又沒(méi)有務(wù)工合同，只是口頭商議，沒(méi)有證據(jù)，人家也就推辭掉了。人們被騙怕了，也就不去打小長(zhǎng)工了，去馬路市場(chǎng)搭場(chǎng)，搭不出去，在屋里歇著，能搭出去，一天一二百元，干到晚上下班，一次性就結(jié)清了，基本不存在拖欠。大家掙的是現(xiàn)錢，也樂(lè)意，即便拖欠了，畢竟少，心里能承受。

到了九點(diǎn)、十點(diǎn)，找人干活的，基本就沒(méi)有了。一早上，搭出去了有一百來(lái)人。剩余的，要么坐在地上，掏出撲克，打牌玩，要么坐在臺(tái)階上，抽煙，發(fā)呆，刷手機(jī)，要么聚在一起，聽(tīng)能諞的人，講段子，說(shuō)古今，吹牛皮。但畢竟沒(méi)有搭出去，人們心里空落落的，因?yàn)橐惶斓氖杖霙](méi)有著落。

十多年前，這里的人并不多，除了一部分打小長(zhǎng)工之外，許多人還以種地為生，地是主業(yè)?，F(xiàn)在，搞副業(yè)這個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)，成為了另一個(gè)時(shí)代的記憶。打工已成為主業(yè)，地是副業(yè)，甚至干脆不種了，全部撂荒，因?yàn)樗阋还P賬，種地實(shí)在劃不來(lái)。于是，大量農(nóng)民放棄農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，進(jìn)城打工。進(jìn)城以后，他們把老婆娃娃也帶進(jìn)城，娃娃上學(xué)，老婆接送做飯。有些人靠商業(yè)貸款，在城里買了樓房，一心打工還房貸。而農(nóng)村，只有在清明時(shí)回去一趟，給先人上個(gè)墳，春節(jié)回去一趟，過(guò)幾天年，其余時(shí)候，基本就不再回去，也顧不上回去了。

我下班，還是坐24 路公交車，正好趕上學(xué)生放學(xué)，車?yán)锶麧M了人，大家前胸貼后背，擠得喘不上氣，似乎再擠，就跟氣球一般爆了。

車過(guò)張家溝，我貼著車窗，朝外看，馬路上還坐著一些人。有些人沒(méi)搭出去，回屋子去了，想著下午再來(lái)。有些，中午不打算回去，在附近買一碗牛肉面，八元，填飽肚子，然后回來(lái)，在路邊屋檐下的臺(tái)階上躺平，睡一陣。萬(wàn)一，萬(wàn)一有人來(lái)叫呢？大家抱著期待的心理，坐在道沿上、花壇邊，或索性靠墻斜躺下來(lái)。許是出了一絲太陽(yáng)，有些悶熱，加之沒(méi)有搭出去，心里擰著疙瘩，一個(gè)個(gè)蔫耷耷的，像連根拔起的苦苣菜，丟在路邊，被暴曬了許久，再曬就成干葉子了。

人們把希望寄托在下午，要是下午能搭出去，也可掙五六十元，兩三天的飯錢就出來(lái)了。

這個(gè)露天市場(chǎng)背后，西面是一所私立幼兒園，有段時(shí)間是這座城市收費(fèi)最高的，即便如此，有些條件尚可的家庭也趨之若鶩，甚至托人報(bào)名。我一朋友，把兩個(gè)娃報(bào)進(jìn)這所幼兒園，常感慨一年學(xué)費(fèi)太貴，兩個(gè)娃快供不起了。但說(shuō)完不免加一句，人家教的還是好。幼兒園北側(cè)，過(guò)馬路是一所中學(xué)，始建于二十世紀(jì)五十年代，很有歷史了。之前初高中在一起，后來(lái)高中部搬出，只留下初中部。這所學(xué)校升學(xué)率在城區(qū)排名前三位，口碑也尚可。我上初中時(shí)，班上第一名跟我一樣考了師范，成績(jī)很高，但未收到錄取通知書(shū)，原因是有肝炎。后來(lái)檢查并沒(méi)有，便上了這所中學(xué)，考試總是全年級(jí)第一名，后來(lái)上了北京航空航天大學(xué)，我們都很羨慕。但多年以后，不知何故，回到了我們那鎮(zhèn)上，當(dāng)了一名派出所戶警，我們都替他惋惜，感慨人生命運(yùn)真是反復(fù)無(wú)常、難以捉摸。幼兒園南側(cè)是一個(gè)豪華小區(qū)，均是五六層，復(fù)式樓，仿古建筑，白墻青瓦。因?yàn)榈囟魏?、交通便捷、小區(qū)環(huán)境優(yōu)雅、戶型大，價(jià)位在一萬(wàn)五六一平方米。這個(gè)價(jià)位，在普通人每月拿三千元工資的城市，已經(jīng)讓人嘆為觀止了。小區(qū)一修起，就被搶購(gòu)一空，當(dāng)然，都是有錢人，普通人哪里能招架得住。我一同事，將近退休，也不知人家哪來(lái)的錢，從里面買了一套，有次閑坐問(wèn)及，他說(shuō)兩層二百多平方米，一共三百多萬(wàn)。我們唏噓感慨了許久，那我們每月三千元的收入，不用吃喝花費(fèi)，一年三萬(wàn)六，得八十多年，真是不敢想象的天文數(shù)字。即便如此，這個(gè)小區(qū)依然住得滿滿當(dāng)當(dāng)，有錢人似乎一直有錢，窮人在用血汗掙錢，也在長(zhǎng)久地窮下去。沿著小區(qū)繼續(xù)往南走，不遠(yuǎn)處，就是一處4A 級(jí)景區(qū)——伏羲廟。伏羲廟是西北地區(qū)著名古建筑群之一，原名太昊宮，也叫人宗廟，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。伏羲是人文始祖，三皇之首，他畫八卦肇啟文明，造書(shū)契以代結(jié)繩之政，結(jié)網(wǎng)罟以教佃漁，養(yǎng)育犧牲以充庖廚，造屋廬改善居室；制嫁娶以儷皮為禮，還有養(yǎng)蠶、制琴、定節(jié)氣、創(chuàng)占卜等。當(dāng)然，也有傳說(shuō)，他和妹妹女媧結(jié)婚，生兒育女。我們都是他們的后代，然而，后代終究是不同的。

我有時(shí)想，這個(gè)露天市場(chǎng)，或許就是某種隱喻。一大群人，每天為了生計(jì)早早趕來(lái)，等著被挑揀之后，再去出賣力氣，換取一二百元。而它的四周，從高檔幼兒園開(kāi)始，再到重點(diǎn)高中，然后是高端小區(qū)，最后回到了祖先的宗廟。另一些人的一生，在這個(gè)閉環(huán)里，以闊綽富裕的方式完全實(shí)現(xiàn)了。這或許就是差別，作為生命的差別，作為活著的差別。

我不知道在這里打零工的人，在閑聊時(shí)，談及那所幼兒園、高中、高端小區(qū)以及伏羲廟時(shí)，有何感想，也不知道去幼兒園的孩子們、坐在教室的中學(xué)生、進(jìn)出小區(qū)的富人們、來(lái)來(lái)往往于景區(qū)的游客們，看到這里大量聚集著的打零工的人，有何感想。

這個(gè)世界都是這樣，好多事情，我想不來(lái)。

我在公交車上，每次經(jīng)過(guò)張家溝，常常聽(tīng)到不同的對(duì)話。有小孩看到窗外麇集的人群，問(wèn)道，哪些人是干嗎的？大人答，搭場(chǎng)的，打零工的。孩子不解，問(wèn)，啥是搭場(chǎng)的？就是出死力氣掙錢的人。孩子還是懵懂。大人指指外面教育道，你可要好好念書(shū)，將來(lái)別跟他們一般。也有年邁的老太太，提著花鳥(niǎo)市場(chǎng)買的菜，多是白菜蘿卜辣椒等便宜菜，看到外面，便說(shuō)，掙點(diǎn)錢不容易啊，你看，那么多人等活干。另一個(gè)接著說(shuō)，都是鄉(xiāng)里來(lái)的，哎，為了一點(diǎn)錢，真不容易。有時(shí)也有中年夫妻，看相貌，是純粹的市民，女人驚呼道，你看你看，密密麻麻的人，我有密集恐懼癥，見(jiàn)不得這么多人。男人瞪一眼女人，接著盤他的珠子，不屑道，看你大驚小怪的，這有啥，每天都這樣，人家一天一二百，光出點(diǎn)力氣，啥心也不操，哪像我們，一點(diǎn)低保盼不來(lái)。哎，這公交車，慢死了，又把人一鍋麻將耽誤了。

當(dāng)然，光這一塊馬路零工市場(chǎng)是不完整的，馬路對(duì)面，擺著一排電三輪，二十來(lái)輛的樣子。清一色的暗紅色，舊了，漆皮掉了，但還是暗紅色。三輪車晚上是不開(kāi)回去的，停那里，開(kāi)電三輪的人晚上回去即可。他們不搞裝修、不和水泥、不挖井樁，他們主要搞運(yùn)輸，用車?yán)瓥|西。總有好些東西，是要用電三輪拉起來(lái)更方便，比如冬天拉煤、比如搬家、比如運(yùn)裝修材料、比如送菜等。他們來(lái)了，一屁股放在車位上，吃饃饃，抽煙，等老板。若過(guò)了十點(diǎn)，等不來(lái)活，便湊幾個(gè)人，坐在電三輪的車斗里，開(kāi)始玩撲克，斗地主、挖坑、打升級(jí)，總之消磨時(shí)間。若有人來(lái)叫，還是湊上前，簇?fù)碇?，?wèn)啥活，多少錢，能干多長(zhǎng)時(shí)間，商量個(gè)差不多，最后還是老板點(diǎn)，點(diǎn)到誰(shuí)是誰(shuí)。互相也沒(méi)有怨言，畢竟老板點(diǎn)人，誰(shuí)也左右不了。

電三輪從墻根處倒出來(lái)，突突叫著，揚(yáng)長(zhǎng)而去，帶著幾分得意。開(kāi)電三輪的人就像咸亨酒店中“穿長(zhǎng)衫站著喝酒”的一類吧。

24 路公交車還會(huì)經(jīng)過(guò)青年北路，在十字路口拐彎，朝東去了。

在路口，也有一小群打零工的人，他們和張家溝的不一樣。他們是拉架子車的，也是這座城市唯一靠拉架子車為生的一撥人了。

我上班時(shí)，他們已在墻根下等著，有八九個(gè)人，八九輛架子車。車子豎排著，一輛挨著一輛。都是那種用了多年的車子，車框陳舊，木頭腐朽，扶手開(kāi)裂，用鐵絲固定著，綁了一圈又一圈，時(shí)間一久，鐵絲生銹，也不牢固了。車輪倒是結(jié)實(shí)，城里的路畢竟平坦，不比鄉(xiāng)下那樣坑洼。車框后面沒(méi)有刮圈，刮圈在下坡路通過(guò)和地面摩擦產(chǎn)生阻力，起到剎車作用，不過(guò)在城里用途不大，城里一馬平川。車框下面，有的用化肥袋、有的用舊布綁成一個(gè)兜狀，里面塞著干饃、衣裳、工具、水杯等。有時(shí)他們斜倚著車幫，坐在地上，有時(shí)坐在車框里發(fā)呆、看手機(jī)，也有時(shí)幾個(gè)人湊一起，地上墊一張廣告紙，同樣打撲克玩。實(shí)在無(wú)所事事，就躺在車框里，閉著眼睛裝睡，睜著眼睛看天。

他們穿那種掉色的迷彩服，袖子破了，耷拉著，沒(méi)有縫補(bǔ)，膝蓋磨得發(fā)白，褲管上黏著干水泥。一年四季似乎都是這身衣裳，天冷了，無(wú)外乎在里面添一件火氣已散的舊毛衣，再冷，也就不出門了。

還是二十世紀(jì)九十年代，人們出門搞副業(yè)，大部分去了建筑工地，也有一小部分拉架子車。那時(shí)候，交通不夠發(fā)達(dá)，交通工具也沒(méi)幾樣，好多需要運(yùn)送的東西，就得靠架子車。城里人沒(méi)有架子車，又不會(huì)拉架子車，只得找鄉(xiāng)下來(lái)的。那時(shí)候，拉架子車也是一種謀生的手段，靠力氣，尚且能掙一點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口。

曾記得年幼時(shí)，父親和村里人搭伴去蘭州搞副業(yè)，主要是到煤場(chǎng)拉蜂窩煤。也是用架子車，從煤場(chǎng)裝好，送到居民家中。父親一去就是半年，每年臘月底，背著大包小包回來(lái)過(guò)年，能給家里兩三千元。這筆錢用來(lái)過(guò)年，翻年開(kāi)春買化肥、地膜，給我們兄妹交學(xué)費(fèi)，還有家里買豬娃、雞娃、油鹽醬醋等。后來(lái)，社會(huì)變遷，有了天然氣、電磁爐，取暖、做飯基本不再用煤，拉煤這一行當(dāng)即便憑借力氣，也難以掙錢了。無(wú)奈之下，父親回到家里，忙時(shí)種地，閑時(shí)去建筑工地。

我也記得年幼時(shí)，大舅曾在城里拉過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間架子車，就跟現(xiàn)在一樣。每天一早，拉著架子車來(lái)到固定的馬路邊，等著人來(lái)叫。沒(méi)人叫，就熬著，到晚上，拉著架子車，再回到出租屋，用煤油爐做點(diǎn)飯吃。拉了幾年，不知是掙不下錢，還是種地?zé)o暇顧及，不拉了。不拉以后，大多時(shí)候到張家溝打零工。

后來(lái)，城里多了人力三輪，多了電三輪，也多了皮卡車、私家車，拉架子車就越來(lái)越不景氣了，畢竟架子車裝得少，走得慢，還不如叫個(gè)三輪車，很快就把事情解決了。于是，那么多拉架子車的人，每天眼巴巴等著，最后幾乎等到發(fā)霉、等到干癟。人們終于發(fā)現(xiàn)，架子車的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。人們?cè)趪@息中處理掉架子車，另謀出路了。

如今，這幾輛架子車，是這座城市最后的堅(jiān)守者。我不知道他們一天有沒(méi)有活，不知道他們能否掙到錢。我去上班時(shí)，他們?cè)谀抢?，黯然無(wú)光，如同幾片枯萎的樹(shù)葉。下班時(shí)，他們有時(shí)在，有時(shí)不在，不知是搭出去了，還是等不住回出租屋了。但我知道，他們是這個(gè)時(shí)代的掉隊(duì)者，他們六十多歲，頭發(fā)如霜，面色憔悴，蒼老已將他們的時(shí)光和力氣收割得所剩無(wú)幾。如果他們有幾分力氣，如果他們?cè)倌贻p些，如果他們有一門手藝，退一步，如果他們靠土地能養(yǎng)活自己，或許就不會(huì)依然堅(jiān)守在馬路邊，期盼著有人來(lái)叫，哪怕錢少點(diǎn)。他們無(wú)法兜售的力氣，在這座城市，變得廉價(jià)而多余。

每一天，車流、人流，轟鳴、嘈雜，權(quán)力、金錢，高樓、會(huì)所，這座城市極力用光鮮亮麗和森林高聳，展示快速發(fā)展的輝煌，一切冠冕堂皇、一切粉墨登場(chǎng)、一切欲壑難填，一切都在加速，一切都在奔跑，一切都在以滿足人的無(wú)限欲望為目標(biāo)。而這些和他們沒(méi)有關(guān)系，他們是被遺忘者，是落寞者。

在這群人中，有一個(gè)落落寡歡的人。他頭發(fā)稀疏、花白、油膩，臉龐消瘦、黝黑，穿一件很陳舊的綠迷彩上衣，兩個(gè)簡(jiǎn)章耷拉著，衣服半敞，露出里面的灰毛衣，灰毛衣領(lǐng)口又露出黑漆漆的藍(lán)線衣，下身一條黑褲子，天長(zhǎng)日久，膝蓋處已經(jīng)掉色，成了暗紅色。沒(méi)有襪子，穿一雙老布鞋，鞋也很舊了，黏著土，軟塌塌套在腳上。當(dāng)別人聚在一起閑聊時(shí)，或者圍在一起打撲克時(shí)，他都是一個(gè)人呆呆坐在車框里，眼神黯淡。他就那么一直坐著，從上午到下午，從今天到明天。沒(méi)有人知道他背后的生活，沒(méi)有人知道他在想什么。在匆忙的人海中，他連飄浮的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，沉沉地落在海底，被時(shí)間的沙子一層層覆蓋了。我經(jīng)過(guò)他的時(shí)候，我想起了父親、想起了大舅，也想起了故鄉(xiāng)所有在外討要生活的人們，他們都是我的親人，而我又無(wú)能為力，這真讓人難過(guò)。

起初，他們還有八九個(gè)，漸漸地，沒(méi)有活干，意味著沒(méi)有收入，就不再來(lái)了，僅剩有四五個(gè)人堅(jiān)守了。他們或許是真的沒(méi)有出路的人，即便有一絲希望，或許都會(huì)另謀出路。

但有一天，這座城市要?jiǎng)?chuàng)建文明城市。那剩下的四五個(gè)人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

于是，這座城市最后一批拉架子車的人沒(méi)有了。我們的城市，真干凈。

我在睡夢(mèng)中，隱約聽(tīng)見(jiàn)客廳門哐當(dāng)一聲，鎖上了。

起床后，我發(fā)現(xiàn)小臥室門開(kāi)著，我叫媽——媽——沒(méi)有回應(yīng)，我知道，母親又去搭場(chǎng)了。周四吃晚飯時(shí)，她隱約提及，說(shuō)周末你放假，和媳婦帶孩子，我搭場(chǎng)去，掙幾個(gè)零用錢，填補(bǔ)填補(bǔ)。我哦了一聲，算是知曉了。

母親應(yīng)該是六點(diǎn)剛過(guò)出門的。一早起來(lái)，洗漱完畢，若時(shí)間寬裕，坐在客廳凳子上，吃一口饃，喝一口水，然后下樓，去坐公交車。若遲了，塑料袋中裝一片饃，匆匆出門了。有時(shí)家里沒(méi)有饃，隨手拿顆蘋果，或者直接不吃，就走了。

這幾年，我們家條件尚可，買了房，不太貴，房錢都是前些年積攢的，也沒(méi)有欠債。我和媳婦每月有固定工資，雖然不高，但也夠一家人花銷。父親有時(shí)在老家種點(diǎn)洋芋、油菜，秋收后，從班車上帶進(jìn)城，供我們吃。閑暇時(shí)，父親也去搭場(chǎng)，多少能掙一點(diǎn)，雖積攢不下，但買油鹽醬醋是夠了。

我本是不同意母親去搭場(chǎng)的，一來(lái)咱們手頭不是很緊張；二來(lái)五十幾歲的人了，苦了大半輩子，也該歇歇了；三來(lái)別人有閑話，說(shuō)一家兩人拿工資，還把父母打發(fā)出去掙錢。我說(shuō)過(guò)幾次，但母親執(zhí)意要去，我也就不勉強(qiáng)了，心想，一是母親在樓房中待了五天，悶得慌，出去干活，換換氣；二是長(zhǎng)期忙慣了，閑下來(lái)各種不自在，有時(shí)老是失眠，干干活，乏了，回家能睡個(gè)好覺(jué)；三是覺(jué)得自己尚且能靠力氣掙錢，多少有點(diǎn)補(bǔ)貼家用，說(shuō)明自己還有用，而不是伸手要錢，拖累子女。于是，由著母親，周末，想去就去吧。農(nóng)村進(jìn)城的父母，總想著給子女多掙一分，總想要當(dāng)一個(gè)有用的人，都是如此。

母親一去，大多時(shí)候都是一天，到晚上八點(diǎn)才能回來(lái)。我們做好飯，有時(shí)等她，有時(shí)留著?；丶液?，母親換掉黏滿灰土的衣裳，洗完手臉，抱著孫子稍歇片刻才吃飯，我能看到她滿臉的疲憊，甚至擦破皮的手背還隱隱滲著血。但她心里確是歡喜的，畢竟掙了一百來(lái)塊，老板轉(zhuǎn)賬到了她微信上，她讓我看看到賬沒(méi)，不要被騙了。吃飯時(shí)，問(wèn)母親今天啥活，在啥地方，活吃力不，跟誰(shuí)去的。母親邊吃飯邊跟我們絮叨。

有時(shí)候，等到上午十點(diǎn)多，沒(méi)有人叫，也就回來(lái)了?；貋?lái)后，念叨著，人多，活少，場(chǎng)不好搭，滿是嘆息和不甘。

母親干的活很雜，多是人家叫干什么就干什么。在花園里鋤過(guò)草，給私人蓋房當(dāng)過(guò)小工、搬過(guò)磚，到建筑工地打掃過(guò)垃圾，給新裝修的房鏟過(guò)膩?zhàn)樱踔琳^(guò)蘋果、櫻桃、花椒。有一次，給私人家蓋房，她和水泥，鐵锨把斷了。晚上臨走時(shí)結(jié)賬，只給了九十元，說(shuō)好的一百二十元。那房主說(shuō)壞了一把鐵锨，得扣三十元，理論了許久，人家還是執(zhí)意不肯給，母親只好委屈著回來(lái)了?；貋?lái)后，心情不好，滿腔憋屈，說(shuō)給我們聽(tīng)，一天掙了九十元，中午吃飯花了十元，下午鐵絲還把褲子鉤破了，這一天，算下來(lái)，白干了。說(shuō)完，眼睛里飄著淚花兒。還有一次，去蘋果園掐花。早上坐三輪車直接進(jìn)地，中午在果園歇一陣，主家提來(lái)飯，吃一口，接著干，晚上住下，她一連干了三四天?；貋?lái)的時(shí)候，整個(gè)人被曬得滿臉油黑，右手的大拇指和食指因?yàn)槠ū讣琢验_(kāi)，流著血，后來(lái)用創(chuàng)可貼粘了，血又把創(chuàng)可貼浸透，再?zèng)]有新的創(chuàng)可貼用，一直用舊的湊合著，到最后，又是血跡，又是花朵汁液，又是泥土，整個(gè)創(chuàng)可貼成了黑布頭，指頭也腫了，好幾天洗手洗臉都費(fèi)事。

有一次，中午過(guò)家門口的便橋，橋上有蘑菇?jīng)鐾ぃ脦讉€(gè)中年婦女側(cè)躺在涼亭下的臺(tái)階上午睡，從衣著上，就能看出是搭場(chǎng)干活的女人，中午無(wú)處可去，便在涼亭下歇一陣?？粗齻兊纳碛?，我想起我的母親，和她們一樣，在回不來(lái)的正午，隨便找一席之地躺下，歇一陣。為了生活，她們出力，受罪，在風(fēng)霜中一天天老去。

到晚上，活干完得遲，她盡量趕公交車，因?yàn)楣卉嚤阋耍⒖ú牌呙?。有一次去另一個(gè)區(qū)干活，干完活，坐公交車反了，又折回來(lái)，車走到半路，下班了，她硬是步行了一個(gè)鐘頭才回到家，沒(méi)有舍得花十塊錢打輛出租車。

母親和所有農(nóng)村的母親一樣，半生節(jié)儉樸素，甚至對(duì)自己苛刻。這或許是農(nóng)村女人的秉性，也是血液里祖輩沿襲的東西，難以更改。

我知道母親搭場(chǎng)辛苦，但我想母親搭場(chǎng)掙錢，她自己心里舒坦。

在張家溝，那密密實(shí)實(shí)的打零工的人中，有三分之一是女人。她們穿著過(guò)時(shí)的帶兜上衣，青布褲子，黑布鞋，或舊運(yùn)動(dòng)鞋。天冷，脖子上圍一圈紗巾，戴一頂破帽子。也有些穿舊迷彩，穿孩子淘汰的舊校服。她們圍成一堆，說(shuō)著搭場(chǎng)的事，說(shuō)著家務(wù)事，跺著站酸的腿，等人來(lái)叫。除了一些手藝活，其他的都能干，不比男人差，也能吃下苦，就是工錢低一些，平均一百到一百五之間，大家也搶著去干，無(wú)論活多苦多臟多累。

每次坐公交車，經(jīng)過(guò)張家溝，我看窗外，總覺(jué)得母親也站在她們中間，還沒(méi)有搭出去。一恍惚，錯(cuò)把一個(gè)衣服顏色相近的看成母親，但細(xì)看，又不是。再一想，她們和母親一樣，為了光陰，不辭辛勞，用力氣換取一百來(lái)塊，填補(bǔ)漏風(fēng)的光陰，尋求內(nèi)心的安然，用血和汗滋養(yǎng)子女的生活。她們都是我那含辛茹苦的母親，平凡，苦澀，陳舊，又心懷慈悲。

我們家離張家溝不太遠(yuǎn)，坐24 路公交車，十五分鐘就能到。有段時(shí)間，父親從老家回來(lái)，讓母親幫我們帶孩子，他去搭場(chǎng)。每周七天，除去下雨，總有兩三天搭不出去，沒(méi)活干。快到中午，要么回家，要么到一起搭場(chǎng)的工友家轉(zhuǎn)一圈。回到家，說(shuō)起搭場(chǎng)，總是感嘆，搭場(chǎng)的人越來(lái)越多，幾百人，密密麻麻，黑烏鴉一樣，擠在一起，大眼瞪小眼，等人叫。但一早上，也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)叫，搭出去的自然很少，快到中午，都散了。于是又感嘆，經(jīng)濟(jì)不行，活少，人多，掙錢不容易。感嘆畢，給一起的工友打電話，聯(lián)絡(luò)第二天的活，但也沒(méi)有。

第三天去張家溝，不到八點(diǎn)，回來(lái)了。母親問(wèn)原因。父親坐陽(yáng)臺(tái)，熬著罐罐茶，吃著饃，說(shuō)是市場(chǎng)不見(jiàn)了，空蕩蕩，沒(méi)幾個(gè)人。

我想起有一天，瀏覽新聞，無(wú)意中看到一則：領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研馬路零工市場(chǎng)。我在此摘錄幾段：

零工市場(chǎng)是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員尋找工作的一項(xiàng)重要途徑，既方便了農(nóng)民工尋找工作，也為城市企業(yè)尋找勞動(dòng)力提供了方便。但張家溝有一處自發(fā)形成的“勞務(wù)市場(chǎng)”，每天在人行道及路面上聚集大量務(wù)工人員，秩序混亂，環(huán)境衛(wèi)生臟亂差，影響周邊居民出行，占路找活搶活的現(xiàn)象較為突出，存在較大的交通安全隱患。為進(jìn)一步規(guī)范馬路零工市場(chǎng)，×××執(zhí)法局×××中隊(duì)對(duì)馬路兩旁“零工市場(chǎng)”進(jìn)行宣傳取締，下發(fā)宣傳告知書(shū)《致廣大零工朋友的一封信》，將路邊攬活的務(wù)工人員規(guī)勸至新建市場(chǎng)內(nèi)。

八月二十日，×××帶領(lǐng)政府辦、人社局、住建局、綜合執(zhí)法局、國(guó)投公司等單位負(fù)責(zé)人，就零工勞務(wù)市場(chǎng)現(xiàn)狀及遷建工作進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。

×××指出，盡快建立固定、規(guī)范的零工勞務(wù)市場(chǎng)是消除交通安全隱患、改善城市環(huán)境質(zhì)量的重要舉措，也是解決務(wù)工人員就業(yè)問(wèn)題的民生工程。他強(qiáng)調(diào)，要想群眾之所想、急群眾之所急，進(jìn)一步優(yōu)化勞務(wù)市場(chǎng)選址和方案設(shè)計(jì)，站在方便用工務(wù)工者的角度，充分考慮勞務(wù)供需雙方交易、停車、等待等需求，為零工提供“晴天能遮陽(yáng)、雨天能避雨、累了可休息”的等活場(chǎng)所。

父親說(shuō)完，我想應(yīng)該是取締了。父親問(wèn)原因，我說(shuō)沒(méi)秩序，臟亂差，占路搶活，影響交通，也不安全。父親沒(méi)有接話，繼續(xù)喝茶，過(guò)了片刻，說(shuō)，也是這么個(gè)情況，不過(guò)咋說(shuō)呢，再過(guò)些年，零工也就沒(méi)人干了，你看張家溝，滿場(chǎng)子的人，但二三十歲的年輕人有幾個(gè)？沒(méi)一個(gè)，就連四十歲的都很少，全是些五六十歲的。年輕人都怕出力，干不了這些臟活累活，寧可送個(gè)外賣，當(dāng)個(gè)跑腿，也不會(huì)干打井樁、砌墻、粉刷這些活。等到我們這一茬人老了，干不動(dòng)了，就沒(méi)人干了。說(shuō)著，出門去樓道吸煙了，帶著疑慮丟下一句：城市要發(fā)展，不能光指望送外賣??？

父親有自己的不解，他不懂這個(gè)時(shí)代的列車將駛向何方。但現(xiàn)實(shí)真的如此，我們這些年輕人雖不至于手無(wú)縛雞之力，但好多體力活干不了，也害怕干。我們寧可跑跑腿、端端盤子、送送貨，也不會(huì)在烈日下去工地上流油冒汗。至于以后，誰(shuí)又去關(guān)心呢，大家把眼前的、各自的日子過(guò)好，已經(jīng)不易了。

我網(wǎng)上搜了新聞，零工市場(chǎng)確實(shí)搬了，搬到了城邊一個(gè)小區(qū)隔壁。

我坐24 路公交車回家時(shí)，曾記得那是一片荒地，長(zhǎng)滿雜草，堆著建筑垃圾，后來(lái)進(jìn)行了平整，水泥硬化了，砌了圍墻。我看到時(shí)，正安裝伸縮門，也沒(méi)在意，心想可能是收費(fèi)停車場(chǎng)，反正這座城市停車難就跟腸炎一樣，總是難以治愈。

看新聞，才知這片荒地成了零工市場(chǎng)。而隨后，包括張家溝在內(nèi)，天水郡、七里墩等地的馬路零工市場(chǎng)都被取締了。所有搭場(chǎng)的人，都被集中在這里。新聞上是這樣說(shuō)的：

一大早，記者在零工市場(chǎng)看到，場(chǎng)地內(nèi)設(shè)有鋼筋工、水電工、搬運(yùn)工等工種招聘區(qū)。由于當(dāng)天是零工市場(chǎng)投入使用的第一天，現(xiàn)場(chǎng)求職人員很多，人社局的工作人員正在為務(wù)工人員進(jìn)行登記宣傳，以方便他們找工作。

“我們對(duì)零工市場(chǎng)以及對(duì)零工朋友的一個(gè)管理，相對(duì)于更人性化。第一個(gè)，對(duì)于我們的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，有免費(fèi)充電樁、免費(fèi)停車位；第二個(gè)，我們把零工們聚集到一塊，提供了一個(gè)很方便的場(chǎng)所?！比松缇謩趧?wù)辦工作人員說(shuō)。

“我們以前就在伏羲廟那兒找工作，早上來(lái)了很冷?，F(xiàn)在改到這個(gè)市場(chǎng)以后，熱水也有了，啥都有，我們來(lái)以后都就方便了，我們也感覺(jué)安全了，找我們干活的老板一下就能找到我們，我們也感覺(jué)跟著去放心、安全。”零工說(shuō)。

新聞上還說(shuō)，零工市場(chǎng)將全年開(kāi)放，每天開(kāi)放時(shí)間為早上六點(diǎn)至下午六點(diǎn)，同時(shí)，人社局工作人員也積極對(duì)接用人單位，為務(wù)工人員提供就業(yè)信息、技能培訓(xùn)、政策咨詢、權(quán)益保障等“一站式”服務(wù)。新聞中，配著幾張圖，一側(cè)，白色的防雨棚，沿子上掛著水電工、鋼筋工字樣的大牌子，以示區(qū)域劃分。下面，長(zhǎng)條椅子上坐著一長(zhǎng)溜人，大多穿著一色的舊迷彩、灰?jiàn)A克、黑褲子、綠膠鞋，旁邊放著工具包。他們坐著，陽(yáng)光巨大，鋪在水泥院子里，甚至有些泛白，他們依然在等著，眼里有期待，也有茫然。另一側(cè)，停著一溜子電三輪，但沒(méi)有架子車。

那些存在了三十年的馬路零工市場(chǎng)，從此再也沒(méi)有了。

那些地方空空蕩蕩，唯有被人們磨蹭得光亮的地面，唯有銀杏樹(shù)綠了黃了，唯有來(lái)來(lái)往往的行人把一陣風(fēng)掠起，唯有麻雀落下時(shí)它們才知道故人離去，唯有人們?cè)陂e談時(shí)說(shuō)起那些地方曾經(jīng)搭過(guò)場(chǎng)，唯有搭場(chǎng)的人出門時(shí)身不由己朝那個(gè)方向走了幾步才回過(guò)神來(lái)。然后，再?zèng)]有什么，馬路依然是馬路，風(fēng)雨依然是風(fēng)雨，光陰依然是光陰。除了回憶，沒(méi)有什么能知道那些地方曾是出賣勞力的場(chǎng)所、曾是換取微薄報(bào)酬的窗口。

新建起的零工市場(chǎng)除了偏遠(yuǎn)些，其他挺好的。人們一開(kāi)始可能不習(xí)慣去，但天長(zhǎng)日久，也就成為自然了。

母親說(shuō)，市場(chǎng)早上一塊錢管一碗小米粥、一個(gè)饅頭，中午五塊錢一碗面，前幾天好像還免費(fèi)。母親說(shuō)完，父親打電話給工友，說(shuō)，張家溝搭場(chǎng)的搬了，到新地方了，咱們?nèi)タ纯辞闆r，聽(tīng)說(shuō)中午的飯免費(fèi)，咱們嘗一下。說(shuō)著，父親裝上八塊錢一包的蘭州煙，出了門。