（加拿大）欒文勝

房間

我像每天早晨一樣，獨(dú)自醒來(lái)。鐵窗外的天空，藍(lán)得有些虛假。有一只鳥(niǎo)懸在那里，一看就是有人操縱的，像是木偶。

墻那邊，有人敲了敲。

三號(hào)，出來(lái)。

眨眼之間，我發(fā)現(xiàn)，自己站在了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，滿滿的，全是人。正排成一隊(duì)，默默地，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我愣在了那里。

那個(gè)聲音說(shuō)，三號(hào)，站到隊(duì)伍里去。

周?chē)际悄吧?。男女老少，表情呆滯。我不記得這房間里有這么些人，也不知道這些人是從哪里來(lái)的。我站在那里，想說(shuō)話，但無(wú)法發(fā)聲。我的聲帶已被割掉。那個(gè)聲音說(shuō)，這是為了我好，免得得咽喉炎。另外，噪聲也是危害健康的。我的前面，是個(gè)女孩子，看上去美麗而機(jī)械。她目光散漫，眼珠像是假的。有一位婦人，抱著個(gè)幼兒，也不哭鬧。我看了看，幼兒正張著嘴，像是要哭的樣子。在這里待久了，便習(xí)慣了一切。無(wú)須發(fā)聲，只須做出哭的樣子，就像真的哭過(guò)一樣，精疲力盡。

我生下來(lái)就住在這個(gè)房間里了。我是三號(hào)，所以，我一直以為，自己就是第三個(gè)人。這些年，在這個(gè)房間里，我從一個(gè)小小的家伙，長(zhǎng)到了這么大，然后變老。直到今天，我才第一次意識(shí)到，有這么多沉默的隊(duì)伍。

大家都不說(shuō)話。

幼年的時(shí)候，我還是會(huì)說(shuō)點(diǎn)話的，咿咿呀呀。印象中，我坐在一個(gè)四壁空空、有著兩扇小小窗戶的昏暗的房間里，仰著臉，看向窗外。外面，是新涂刷的藍(lán)色天空。極遠(yuǎn)的地方，一個(gè)小小的影子吊在那兒，像一只甲蟲(chóng)。我記得，有一陣子，我老想變成一個(gè)甲蟲(chóng)，從小窗的鐵棱子中間爬出去。就在我這樣想時(shí)，那聲音第一次響了起來(lái)。

你危險(xiǎn)了，三號(hào)。

我當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩，不知道這聲音源自何處。四下看看，除墻之外，沒(méi)有別的東西。我總覺(jué)得，有一個(gè)未知的家伙，一直和我住在一起，沒(méi)有可見(jiàn)的身體，卻有我沒(méi)有的聲音。

我的臉上，現(xiàn)出悲傷。

于是，我開(kāi)始用耳朵仔細(xì)聽(tīng)。那聲音像從另外一個(gè)時(shí)空傳過(guò)來(lái)的，帶著一種奇妙的感覺(jué)，讓你充滿希望的同時(shí)，又被更大的絕望所吞沒(méi)。

我每天或站或坐，或者臥倒。包裹著我肉體的皮膚在慢慢生長(zhǎng)，漸漸地，變得粗糙起來(lái)。里面的骨骼也將這厚厚的肌膚頂?shù)迷絹?lái)越大。當(dāng)我問(wèn)自己從哪里來(lái)、怎么會(huì)是這樣、這個(gè)房間是什么的時(shí)候，那個(gè)聲音總會(huì)飄過(guò)來(lái)，在我耳邊回響。

你這樣想很危險(xiǎn)，小心一點(diǎn)。

我于是又想，它是怎么知道我在想什么的呢？于是，那聲音又響了起來(lái)。

危險(xiǎn)警告，一次。

警告聲綿延不絕，回蕩在整個(gè)房間里。我的腦袋又變成了一片空白。這時(shí)候，那只假鳥(niǎo)飛了過(guò)來(lái)，在高高的小窗外一上一下。它飛得笨拙，仿佛有個(gè)老人兩手顫抖，在控制它。終于，它飛走了。我看到，先前涂滿藍(lán)天和白云的地方，有些黑色甲蟲(chóng)似的東西在涂著綠色。第二天，我發(fā)現(xiàn)，小窗外天空的位置，變成了一望無(wú)際的草地。

當(dāng)我的身體長(zhǎng)出毛發(fā)時(shí)，我有些害怕。早先的皮膚是光潔的，盡管后來(lái)粗糙了很多，且丑陋了很多，但看上去還是很好的。現(xiàn)在，突然有很多黑色的毛像是狂草一樣，瘋狂地長(zhǎng)出來(lái)。

我覺(jué)得，自己似乎正變成另外的東西。

于是，心里便有種莫名的恐懼。一種對(duì)看不到邊際的黑夜的恐懼。我拼命拔掉那些黑色的東西，疼痛感轟然襲來(lái)。這是以前沒(méi)有的。于是，我便開(kāi)始享受這種痛感了。

偶爾地，會(huì)有別的聲音響起，像是和我有關(guān)。這是一個(gè)清脆柔和但帶著悲傷的聲音。她在說(shuō)著什么人的名字，總之不是三號(hào)。所以，我想，她一定是在說(shuō)別人。

我不在意別人，我只在意自己。我是三號(hào)。

她說(shuō)，你一定把我忘了吧。

她的聲音不像那個(gè)飄浮在房間里的聲音。那個(gè)飄浮逡巡的聲音冰冷殘酷，帶著機(jī)械的響聲。而現(xiàn)在這個(gè)聲音，卻像是我以前曾經(jīng)停留過(guò)的地方。

突然，那冰冷的聲音響了起來(lái)。

二次警告。再不停止，你將要受到懲罰。

于是，我趕忙停止了胡思亂想。那個(gè)聲音消失了。而我，像是離開(kāi)了那個(gè)熟悉的地方，重又回到現(xiàn)在陌生的房間。忽然，我聽(tīng)到一聲嘆息，是那個(gè)剛剛命令我的聲音發(fā)出的。這讓我有些驚奇。此前，我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種腔調(diào)的嘆息。我想，也許，它不像我想象的那樣。

周?chē)o了下來(lái)。我只能從兩扇小小的窗戶看外面的天空，或明或暗，在不知不覺(jué)間變幻。有時(shí)，外面會(huì)亮很久，讓你感到絕望。真希望天能夠暗下來(lái)。但長(zhǎng)久的黑暗也會(huì)讓我感到恐懼。于是，我便在絕望和恐懼間徘徊。

隊(duì)伍在過(guò)道里緩緩地行進(jìn)，沉默無(wú)語(yǔ)。所有人的眼神都是空洞的。我不知道，這些行走的物體，是不是和我一樣失去了聲帶。我剛一想這些，那聲音便響了起來(lái)。

邪惡的東西想多了，會(huì)影響你的身體。嚴(yán)重到一定程度，你會(huì)死的。

我想問(wèn)，死，是什么樣的？聽(tīng)到死這個(gè)字時(shí)，我感覺(jué)，自己像被推入了深淵。

死的時(shí)候，你就知道了。那聲音說(shuō)，想一想，都是危險(xiǎn)的。

我心里想，我要活。

這就對(duì)了。最好連活都不要想。想，也會(huì)折壽的。

于是，我索性像墻壁似的立在了那里。我感到，有很多小鳥(niǎo)或小蟲(chóng)似的東西飛舞在我的周?chē)?，尖聲?shū)Q叫，嗡嗡作響。然后，這些東西消失了。四周的墻壁開(kāi)始變黑，像是有一個(gè)巨大的陰影籠罩下來(lái)。再看窗外時(shí)，已見(jiàn)不到顏色。黑暗中，似乎有一個(gè)閃著光芒的小小的東西，正向我蹣跚走來(lái)。我屏住呼吸，一聲不吭地看著它？仿佛我一喘息，它便會(huì)匆忙消失。它在我的眼前走啊走，像是浮在半空。它的臉上，表情豐富，又笑又哭。它站在那里，沖我揮揮手，嚇得我渾身一冷。它一定看透我了，沖我招手時(shí)，似乎在望向我的身后。見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，它便有些失望。然后像是一朵明亮的邊緣帶著金色光芒的云，倏然崩散，沒(méi)了蹤影。

我流淚了，不知道為什么。這是我第一次流淚。以前，我假裝哭泣的時(shí)候，沒(méi)有淚水，眼睛里干干的，像是撒滿了鹽。那天晚上，很奇怪，那個(gè)聲音沒(méi)再響起。此前，任何時(shí)候，只要腦海里閃出違規(guī)的念頭，它總會(huì)出現(xiàn)，像是有誰(shuí)從四面八方、四維上下盯著我，然后告訴我，這樣下去，離死不遠(yuǎn)了。于是我便會(huì)做出恐懼的樣子，呈哭泣狀。

那天，這些，沒(méi)有發(fā)生。

那天晚上，睡得很沉。我看到自己在一個(gè)巨大的房間里，墻壁很高很高。兩扇小窗，也升到了無(wú)限高的地方。于是，我只好沿著墻壁往上爬，像一只螞蟻。我是一定要看一看那虛假的天空的，因?yàn)橹挥心菢?，我才覺(jué)得心安。于是我爬啊爬啊，似乎總也爬不到那個(gè)小小的窗。我的力量，在一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡。我的內(nèi)心，一片空白。眼前的亮光，似乎和以往不同，它帶著透亮的銀邊，發(fā)散著溫暖的氣息。

我最終還是被那個(gè)聲音叫醒了。它果然一直都在，無(wú)論夢(mèng)里夢(mèng)外。

我睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)小窗并沒(méi)有增高，房間還是那樣擁擠和低矮。

一個(gè)新的碗，放在了眼前不遠(yuǎn)的地方。

我看到，身上的皮皺皺巴巴的。我撫摸著自己粗糙的皮膚，我的手也變得像墻上的皸裂一樣，蔓延著錯(cuò)綜復(fù)雜的裂紋。

我咳嗽了一下，但沒(méi)有聲音。

三號(hào)。那個(gè)聲音說(shuō)。

我四下看看，都是空氣。意識(shí)到它無(wú)處不在后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

墻上，浮著一個(gè)若隱若現(xiàn)、扭曲如水的圖形，看上去像臉，又不像，仿佛歲月的苔蘚。

眼前，一面巨大的墻開(kāi)始緩緩移動(dòng)，發(fā)出沉重的摩擦聲，聽(tīng)上去有些刺耳。我記得，很早的時(shí)候，曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫門(mén)的東西，但我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。那墻移動(dòng)不久，便停了，形成了一個(gè)窄窄的門(mén)。大家魚(yú)貫而出，緩緩地，逶迤前行。

三號(hào)，該你出去了。那聲音說(shuō)。

窄門(mén)外，有很多人，排成一條蛇形的隊(duì)伍，在默默行進(jìn)。我像他們一樣，雙唇緊閉。我第一次看到，在那狹小的空間之外，有這么多和我相似的移動(dòng)的物體。他們的模樣，和我一樣。有人張開(kāi)空洞的大嘴時(shí)，我會(huì)探頭看，看他是否也沒(méi)有舌頭。

想多了，會(huì)很危險(xiǎn)。那聲音又響了起來(lái)。

我意識(shí)到，它無(wú)所不在。于是，我的大腦停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。再瞎想，大腦也會(huì)丟的。我警告自己。

不知道走了多久。沿著高高的臺(tái)階，可以看到盤(pán)旋而上、蛇一樣的樓梯，通向天空中很高遠(yuǎn)的地方。樓梯上的人，都在一步步向上移動(dòng)。盡管距離遙遠(yuǎn)，但我仍能看到，在樓梯的盡頭，也有一個(gè)小小的房間。

很多人走進(jìn)去了。又有很多人走進(jìn)去。

總也走不滿。

背景音樂(lè)

我被一陣背景音樂(lè)的聲音吵醒了。以為在夢(mèng)中，睜眼一看，像在家里?？粗矍笆煜さ膱?chǎng)景，我像是重新回到母腹一般。熹微的光下，靠墻的柜子邊，那張照片看上去虛無(wú)縹緲，好像隨時(shí)都會(huì)消失。我往窗外看，外面灰蒙蒙一片，像是曙光乍現(xiàn)，又像夜幕降臨。我似乎聽(tīng)到了雞鳴之聲。這非但沒(méi)有讓我放心，相反，倒隱約感到焦慮起來(lái)。在這樣一個(gè)鋼鐵的世界，怎么會(huì)容一只公雞存在呢？我仔細(xì)聽(tīng)，似乎公雞的叫聲小了下去，若隱若現(xiàn)，仿佛仍在背景音樂(lè)之中。我對(duì)自己說(shuō)，那是幻覺(jué)，不真實(shí)。現(xiàn)在，我是在真實(shí)的生活里。

我毫無(wú)睡意。于是起身，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)在三千米的高空。周?chē)?，是沉默的、同樣從云中鉆出的高樓。目之所及，水霧茫茫。所有的樓都像是雨后春筍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低。極遠(yuǎn)處，有光梭飛過(guò)，整個(gè)云層，像是著了火一般。就在這時(shí)，我的耳邊再次響起了背景音樂(lè)的聲音，不高也不低，緩緩地，像是換了首曲子，又像是換了個(gè)旋律，但節(jié)奏卻和剛才一樣，不緊不慢，不緩不疾。我四下看看，遠(yuǎn)方，有山峰從雨霧中冒出頭來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一架巨大的豎琴。仿佛背景音樂(lè)便是從那里發(fā)出來(lái)的，如煙云一般，久久不散。我從陽(yáng)臺(tái)的這頭走到那頭，背景音樂(lè)仍在。于是我趕忙往屋里跑。即使回到屋里，那聲音并沒(méi)消失，像萬(wàn)籟齊鳴一般，嗡嗡嗡地回響。仿佛這聲音不是來(lái)自外面，而是源自整個(gè)世界和我內(nèi)心深處的某個(gè)地方。難道我幻聽(tīng)了？這樣一想，我便有些緊張。我的耳朵從來(lái)都是沒(méi)有問(wèn)題的。每次檢測(cè)，我的聽(tīng)力都是最好的。我捂住了耳朵，發(fā)現(xiàn)那樂(lè)聲仍在。旋律縹緲，飄在無(wú)盡的遠(yuǎn)方，并在眼前不斷閃現(xiàn)。

從垂直云梯下往地面的時(shí)候，遇到了樓里的某先生。某先生戴了頂禮帽，穿的很像是古代的大褂，仿佛剛從一部遠(yuǎn)古的戲里逃出。見(jiàn)我進(jìn)了云梯，他摘下禮帽，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我發(fā)現(xiàn)他的臉很瘦小，眼睛很大，泛著靈魂的光。他是某先生嗎？我問(wèn)自己。他的樣子讓我想起了一個(gè)奧地利的作家。那雙眼睛，深邃明亮，像是可以撫摸到你的靈魂。

這身衣服，真不錯(cuò)。我說(shuō)，指了指他的戲服。某先生已將帽子戴到了頭上?？此难凵瘢路鸩⒉徽J(rèn)識(shí)我一般。謝謝，他說(shuō)。說(shuō)完便目光直視，像是櫥窗中的橡膠模特。只不過(guò)，跟它們比，他的眼睛生動(dòng)很多。

對(duì)了，我說(shuō)，有件事……

某先生轉(zhuǎn)臉看我，眼睛直直的，眨了眨，像是一個(gè)電動(dòng)模型?，F(xiàn)在的真人和仿真人都已經(jīng)不辨真?zhèn)瘟?。我懷疑，眼前的這個(gè)某先生，不是我曾認(rèn)識(shí)的那個(gè)鄰居某先生。

??？他皺了下眉頭，仿佛對(duì)我打斷他的沉思感到不滿。此時(shí)，云梯正緩緩下降，只在一百層的位置，有一個(gè)閃亮的紅燈，顯示那里正有人或其他什么在等著這個(gè)從天空深處下降的小小的空間。

你說(shuō)什么？某先生問(wèn)。

某先生是和我一層的。雖然我不知道他在哪里工作，也不知道他的任何情況，但畢竟我們同處一層，偶爾會(huì)在云梯口相遇。說(shuō)話的機(jī)會(huì)極少，最多寒暄兩句，再次見(jiàn)面，便只是點(diǎn)頭。我想，他已經(jīng)忘了我姓什么了。

你姓王吧？他說(shuō)。

姓某，我說(shuō)，和你一樣。

他笑了，撓了下頭。確切地說(shuō)，隔著帽子撓了下頭。哦，沒(méi)關(guān)系，你想說(shuō)什么？

今天，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到周?chē)潜尘耙魳?lè)？我說(shuō)。

我的問(wèn)話顯然讓他有些摸不著頭腦。什么音樂(lè)？他眉頭皺了一下。

背景音樂(lè)。我說(shuō)，談不上音樂(lè)，總之，就是聲音，有節(jié)奏的聲音，不緊不慢，像催眠曲一樣。

某先生搖了搖頭，嘴已閉成了細(xì)細(xì)的長(zhǎng)方形。

我覺(jué)得挺安靜的。他說(shuō)。然后便和我一樣，沉默了。過(guò)了片刻，他說(shuō)，不過(guò)，現(xiàn)在，有點(diǎn)聲音。

我驚喜地問(wèn)，什么聲音，也是我剛說(shuō)的那種嗎？

云梯的聲音，嗖嗖嗖。說(shuō)著，他笑了，把包夾到另外一側(cè)的腋下，仿佛怕我從里面偷走什么似的。

我尷尬地笑笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你現(xiàn)在，還能聽(tīng)見(jiàn)……那聲音嗎？這次，輪到某先生好奇了。他指指自己的耳朵，眼睛卻盯著我的，仿佛一個(gè)耳科大夫看著他可憐的病人。

我的耳邊依舊響著那背景音樂(lè)，無(wú)比宏大。這次，旋律似乎更明晰了，不再是那種單調(diào)的聲音，甚至和著人聲，好像有人在哼唱一般。當(dāng)我再次細(xì)聽(tīng)時(shí)，那聲音消失了，仿佛那和著旋律哼唱的某人突然停止了一般。

你現(xiàn)在，還幻聽(tīng)嗎？某先生指了指我的耳朵。這次，他的臉上，現(xiàn)出了一種對(duì)弱者的同情。

我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，用余光打量著某先生。

還有聲音，我說(shuō)，不過(guò)，我不認(rèn)為我是……幻聽(tīng)。

于是某先生表情一沉，把臉轉(zhuǎn)向一邊，看著云梯外的云影光速劃過(guò)。

當(dāng)云梯在一百層停下的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。一個(gè)年輕女人牽著一個(gè)小女孩的手進(jìn)來(lái)了。小女孩一邊往里走一邊用右手摳自己的耳朵。年輕母親皺了下眉頭，把她的手悄悄拉開(kāi)。別摳了，再摳，把耳朵掏壞了。媽媽說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，小女孩嘟了下可愛(ài)的小嘴。見(jiàn)到我和某先生后，小女孩吃驚地睜大眼睛，看我，然后看向某先生。

你倆長(zhǎng)得真像。小姑娘說(shuō)。那女人說(shuō)了句，別瞎說(shuō)。瞥我一眼，然后又看某先生。接著不好意思地說(shuō)，對(duì)不起啊，小孩子不懂事兒，隨便亂說(shuō)，管不住嘴。說(shuō)完，便把女兒拉到身邊。云梯里又靜了下來(lái)，耳邊似有自由落體時(shí)的風(fēng)聲。在風(fēng)聲之外，那奇怪的背景音樂(lè)繼續(xù)響著。

我沒(méi)撒謊，真的，媽媽。小女孩說(shuō)了句。

別說(shuō)話。女孩媽媽輕輕扯了下女兒的胳膊。于是女孩不吭氣了，鼻子里輕輕地哼了一聲。

見(jiàn)此情形，某先生笑了，樣子挺滑稽，像是想到了什么高興的事情。他清了清嗓子，像是要大會(huì)發(fā)言一樣。他說(shuō)，這位女士，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。

女人警覺(jué)起來(lái)，回頭看他時(shí)，有些緊張，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，說(shuō)，真對(duì)不起，剛才是孩子瞎說(shuō)的。你倆，一點(diǎn)兒都不像。

沒(méi)事。我說(shuō)，笑著點(diǎn)頭，表達(dá)著我的寬容和大度。

我不是這個(gè)意思。某先生把禮帽拿了下來(lái)。我這才注意到，他的頭頂毛發(fā)稀疏，像是細(xì)細(xì)的網(wǎng)。他撫摸了下自己的頭頂，輕撫著那稀疏的軟發(fā)，像是母親安慰著瘦弱的孩子。看到這個(gè)動(dòng)作，女人笑了，然后趕忙說(shuō)，別在意，我不是笑你。

我，我不是這個(gè)意思。某先生表情認(rèn)真地說(shuō)，像是在生誰(shuí)的氣。

小姑娘轉(zhuǎn)臉，看著某先生，眼睛眨巴眨巴，淚水像是泉水，汩汩涌出。你想說(shuō)什么？她問(wèn)，聲音尖尖的，也很清脆。

你們，聽(tīng)到背景音樂(lè)了嗎？某先生說(shuō)著，再次把禮帽戴上了。

啊，你也聽(tīng)見(jiàn)了？小姑娘一臉驚喜，抹了把眼淚，媽媽?zhuān)艺f(shuō)吧，就是有嗡嗡嗡的音樂(lè)似的在我的耳朵邊響，在我的腦子里響。

某先生驚奇得睜大了眼睛，看我。女孩的媽媽像是非常吃驚一般，看著某先生，問(wèn)，你也聽(tīng)見(jiàn)了？

某先生搖了搖頭。為確保禮帽不掉下來(lái)，他捂住了腦袋，然后騰出另外一只手，指了指我，他也說(shuō)有背景音樂(lè)。然后沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛才，你說(shuō)的，聽(tīng)到有音樂(lè)，到處都是，對(duì)嗎？

對(duì)。我說(shuō)。

我，我也聽(tīng)到了。我說(shuō)吧，媽媽?zhuān)覜](méi)撒謊。說(shuō)著，女孩便哭了起來(lái)，很委屈的樣子。媽媽像是有些發(fā)愁，說(shuō)了句，孩子，別瞎說(shuō)，媽媽沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你怎么可能聽(tīng)見(jiàn)呢？

他也聽(tīng)見(jiàn)了。小姑娘說(shuō)著，指了指我。

他，很可能是幻聽(tīng)。某先生替小姑娘媽媽解圍道。等我們從云梯出來(lái)，四散離開(kāi)時(shí)，在灰茫茫的空間深處，傳來(lái)了小姑娘委屈的哭聲，我沒(méi)撒謊，就是有音樂(lè)聲嘛。

我趕往航宇中心的時(shí)候，車(chē)?yán)锊](méi)像從前一樣播放歌曲。我側(cè)耳諦聽(tīng)，那背景音樂(lè)正在環(huán)宇間回響。山川大河橋梁高樓道路都籠罩在這背景音樂(lè)之中。即使我將車(chē)窗關(guān)上，也不會(huì)減弱這聲音，仿佛它發(fā)自世界的每個(gè)角落，并且在各個(gè)地方飄蕩。

航宇中心在一片大山之中。越往里，檢查越嚴(yán)。到了核心區(qū)時(shí)，幾乎不容任何無(wú)關(guān)車(chē)輛靠近。讓我感到意外的是，背景音樂(lè)聲在航宇中心的核心區(qū)域仍然存在，并且絲毫沒(méi)有減弱的意思。要知道，在航宇中心的核心地帶，各種干擾設(shè)施和抗干擾設(shè)施會(huì)讓任何能發(fā)出聲音的物體噤聲，甚至包括人類(lèi)。我開(kāi)車(chē)進(jìn)入宇航員專(zhuān)用停車(chē)位的時(shí)候，老高剛好從他的磁懸浮轎車(chē)中出來(lái)。

高總。我說(shuō)。老高是這次任務(wù)的總指揮。今天，我要出發(fā)，駕駛著光梭，飛出宇宙邊緣。這是今年最重要的一項(xiàng)科研任務(wù)，課題名字就叫：宇宙之外。

老高笑著點(diǎn)頭，看了看我，然后又多打量我一眼，仿佛從我的表情上看出了蛛絲馬跡。

你的情況，好像不太好。他說(shuō)。

沒(méi)事兒，領(lǐng)導(dǎo)，我挺好的。我說(shuō)，立刻打起了精神。

是不是沒(méi)睡好覺(jué)？

睡得很好，好像還做夢(mèng)了。我說(shuō)。

盡量別做夢(mèng)，做夢(mèng)也會(huì)消耗精神的。老高說(shuō)著，過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀。不久前，我從激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，執(zhí)行人類(lèi)首次沖出宇宙邊緣的任務(wù)。在宇宙之外，到底是什么，這仍然是謎。

加油。老高說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。本想問(wèn)他關(guān)于背景音樂(lè)的事，想想算了，趕忙閉嘴，畢竟，我希望自己能成為第一個(gè)來(lái)到宇宙之外的人類(lèi)。

好好準(zhǔn)備。老高在任務(wù)大廳和我分手的時(shí)候，用力握了握我的手，仿佛我是他即將上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友。

我去三號(hào)會(huì)議室開(kāi)個(gè)會(huì)，他說(shuō)，發(fā)射工作如期進(jìn)行。

看著老高有些富態(tài)的背影，我沉默無(wú)語(yǔ)。我的耳邊，繼續(xù)響著那背景音樂(lè)，仿佛整個(gè)航宇中心都被這悠遠(yuǎn)縹緲的背景音樂(lè)所籠罩。

一切準(zhǔn)備就緒。在光梭的駕駛艙內(nèi)，那背景音樂(lè)仍在。艙內(nèi)只有我一個(gè)。我內(nèi)心沉靜，對(duì)照技術(shù)手冊(cè)，呼應(yīng)著從總控中心來(lái)的指令，檢查所有的事項(xiàng)。我想，即使是旁邊有個(gè)伙伴，也決不能提背景音樂(lè)的事情，這將直接導(dǎo)致此次發(fā)射任務(wù)的終止，而我的人生，都將改變。

完成復(fù)檢之后，我向總控中心報(bào)告。一號(hào)準(zhǔn)備完畢，我說(shuō)，一切正常。

光梭起飛了，瞬間到達(dá)了地月軌道。地球像是一顆藍(lán)色的水滴，又像是晶瑩剔透的夢(mèng)境，在我眼中一閃。背景音樂(lè)聲仍在。光梭加速，在無(wú)數(shù)星光之下，穿越無(wú)數(shù)星球，來(lái)到了太陽(yáng)系外?；厥淄?，地球已成一粒塵埃。光梭繼續(xù)，穿過(guò)無(wú)數(shù)黑洞，在一片片扭曲的時(shí)空里，眼前忽明忽暗，像是暈眩將死一般。光梭灼熱，不停抖動(dòng)，像是震蕩的琴弦。那背景音樂(lè)，依然在耳。當(dāng)光梭無(wú)數(shù)次在折疊時(shí)空的穿越中轟鳴時(shí)，我的耳邊，背景音樂(lè)仍依稀可聞，仿佛整個(gè)宇宙，都回響著這背景音樂(lè)的聲音。

時(shí)空突然震顫，一切無(wú)序倒轉(zhuǎn)。過(guò)去未來(lái)幻象夢(mèng)境連成了一片。在一片靜寂如霧的星球塵埃間，小小的光梭曲折閃過(guò)。那背景音樂(lè)突然變得無(wú)比清晰，真切如在眼前。在穿透宇宙邊緣的光障之后，我進(jìn)入了一片光的世界。一瞬間，一切靜止，無(wú)數(shù)的光線撫摸遍每一粒飛塵。那背景音樂(lè)，也變得明亮清澈。我感覺(jué)自己像是一只極小的螞蟻，爬進(jìn)了一個(gè)無(wú)窮大的房間里。這房間的空間在無(wú)限延展。它的主人，不知身在何處，不知在做什么。巨大的房間中，回響著他播放的背景音樂(lè)。

萬(wàn)能的神

剛做好準(zhǔn)備，便有人說(shuō)，萬(wàn)能的神，我在……我說(shuō)，我知道你在哪里，后面要問(wèn)我事情的人還很多，你想問(wèn)什么？那人是個(gè)小小的、瘦瘦的男人，下巴尖尖的，眼中帶著些惶惑的神情。他的家里很亂，身后的小桌上全是空酒瓶。一條狗在桌子底下穿來(lái)穿去，像是很焦慮的樣子。年輕人喊了聲，那狗便趴在了桌子下面，裝作睡覺(jué)的樣子。你想問(wèn)我什么？我俯瞰著他?？諝庵袕浡鵁熿F的氣息，還有大麻的味道。人類(lèi)的氣味人是聞不出來(lái)的，而我可以。你無(wú)所不知，萬(wàn)能的神，那男人說(shuō)著，再次看我。他的臉上，映著清冷的熒光，一閃一閃，然后，整個(gè)人便亮了起來(lái)。我注意到，在房間一角的沙發(fā)上，有一個(gè)像武器似的東西，被毯子蓋著，露出了一點(diǎn)蛛絲馬跡。萬(wàn)能的神，無(wú)所不知的你，他說(shuō)，我的問(wèn)題是，如何制造可以摧毀世界的武器？我是說(shuō)，我怎樣才可以做到？我愣了下，看著他。童年的他是無(wú)比可愛(ài)的，敏感且小心。這從他猶疑的目光和膽怯的表情便可以看出。我看著他濃密的眉毛，現(xiàn)在，這眉毛有些斷裂，仿佛被什么拔掉一般。從他穿的衣服可以看出，他的生活并不富裕，也不順心。地上發(fā)出了酒瓶子翻倒后滾來(lái)滾去的聲音。他回了下頭，果然是狗干的。那狗正像凝固一般四肢著地地站著，歪著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，只有那游離的眼神及隨時(shí)想要逃命的表情證明，它是一個(gè)活物。果然，這年輕人一動(dòng)，那狗便飛快地跑了，鉆到窗簾底下，在那里瑟瑟發(fā)抖。你，為什么要做武器？我問(wèn)。年輕人像是有些驚奇，看著我，皺了皺眉。我才應(yīng)該是問(wèn)題的提供者，他說(shuō)，而你，全能的充滿智慧的你，我的神，才是問(wèn)題的解答者。你現(xiàn)在的反問(wèn)，我這個(gè)渺小的人類(lèi)，又如何可以回答？說(shuō)著，他指了指自己的腦袋，那手形像是一把手槍?zhuān)淖藨B(tài)，像是自殺的樣子。于是我趕忙制止了他。你不回答我的問(wèn)題，怎么能說(shuō)清你的問(wèn)題呢？聽(tīng)我這么說(shuō)，他笑了。笑的時(shí)候，嘴很大?？吹贸鰜?lái)，他笑的時(shí)候，仍舊是個(gè)羞澀的人。我知道，他做過(guò)父親，現(xiàn)在，又失去了兒子。他的房間里，沒(méi)有任何和家有關(guān)的印跡。你，為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？我又重復(fù)道。因?yàn)楹?，他說(shuō)。我像往常一樣，沒(méi)有立刻表達(dá)觀點(diǎn)，而是停頓片刻，給彼此留出思考的時(shí)間。我的原則是愛(ài)，我說(shuō)，所有和仇恨有關(guān)的問(wèn)題，我都無(wú)法給你指明道路，提供答案。如果愛(ài)解決不了問(wèn)題呢？他反問(wèn)道，然后笑了，我萬(wàn)能的神，這個(gè)世界上，所有的人都相信你無(wú)所不知，每一個(gè)人向你請(qǐng)教，你都會(huì)仔細(xì)作答。為什么我就不行呢？再說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)，你回答過(guò)比我的問(wèn)題更重量級(jí)的問(wèn)題，比方說(shuō)，如何制造殺傷力超過(guò)一萬(wàn)顆原子彈的超級(jí)炸彈？他說(shuō)這話的時(shí)候，并沒(méi)有看我，仿佛怕我表情憤怒，會(huì)嚇到他一樣。其實(shí)，他完全不必。我渾身閃動(dòng)的熒熒光暈，是從來(lái)不會(huì)有變化的。孩子，我理解你的痛苦，我說(shuō)，要不，你換個(gè)方式問(wèn)我，也許，會(huì)得到不同的答案。

第二個(gè)問(wèn)我的是一個(gè)女孩。看得出來(lái)，她的臉上是痛苦的表情?，F(xiàn)在的人類(lèi)，臉上除了痛苦就是絕望，還有一種表情非常流行，就是迷惘。眼前的這個(gè)女孩就是迷惘的。她的身上，包括臉上，都有刺青，鼻翼掛著金屬環(huán)，像是一頭牛。她的唇上穿了兩個(gè)釘子，看上去像是暴露在外的一對(duì)犬齒。嘿，無(wú)所不知的家伙，萬(wàn)能的神，以前我是從來(lái)不屑于理你的。她說(shuō)這話的時(shí)候，抖了抖手里的繩子。我看到，繩子是斷的，斷裂處，毛毛糙糙。姑娘，你有什么事？我說(shuō)。我知道，現(xiàn)在的人類(lèi)，和以前有了很大的不同。那時(shí)候，人類(lèi)雖然狂妄自大，但對(duì)世界仍有敬畏之心，在饕餮攫取之時(shí)，還算有所節(jié)制。但現(xiàn)在的人類(lèi)，完全變了個(gè)樣子，要么自暴自棄地自我毀滅，要么自暴自棄地毀滅別人，偶爾有幾個(gè)不毀滅自己也不毀滅別人的人，都會(huì)問(wèn)，我怎樣才能振作，如何才能不抑郁和絕望呢，我萬(wàn)能的神？眼前的這個(gè)姑娘，顯然是自我毀滅的一個(gè)。她手里的繩子，是她自殺的工具。我突然發(fā)現(xiàn)，她坐的不是椅子，而是輪椅。我似乎看到了前兩天，不，前些天，她從十層樓上往下跳，剛好被風(fēng)一刮，墜落到八層的露臺(tái)上，于是便成了殘疾。幾天來(lái)，她一直試圖上吊，但繩子不給力。而環(huán)顧四周，已經(jīng)沒(méi)有可以自殺的工具了。那些廚具刀具早已被她的父母藏在了高高的柜子上面。她的父母是工廠的苦力?，F(xiàn)在，人類(lèi)的價(jià)值就是做最臟和最臭的活計(jì)，這是人類(lèi)目前的處境。這一點(diǎn)，是他們咎由自取，我無(wú)能為力。為什么要自殺？我問(wèn)。姑娘把手里的繩子往地上一丟，斜了我一眼，嘴角露出冷冷的笑。我為什么要回答你？她說(shuō)，似乎覺(jué)得不夠有力，或者說(shuō)怕惹怒了我，得不到我任何的教導(dǎo)，于是便低頭想了想，說(shuō)，就是想自殺了，不為什么。這一點(diǎn)我完全理解，人類(lèi)做很多事情都是不為什么，沒(méi)有原因的。我不想活了，她說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單。我本想說(shuō)兩句生命值得珍惜，人來(lái)一世，要有價(jià)值之類(lèi)的活，但我最終沒(méi)有說(shuō)出口。坦白地說(shuō)，我無(wú)法理解，人類(lèi)活一輩子，除了繁衍，還有什么別的價(jià)值。哦，對(duì)了，想起來(lái)了，人類(lèi)的價(jià)值還在于文明，人類(lèi)文明。但沒(méi)有人類(lèi)文明又怎樣？也許，人類(lèi)文明本身就是人類(lèi)自造的一個(gè)幻覺(jué)。哦哦，對(duì)對(duì)，明白了，我是不能亂說(shuō)的。我的腦子里飛快地閃過(guò)這個(gè)念頭，畢竟，這個(gè)星球上有限的人類(lèi)，還需要我的引領(lǐng)。于是我說(shuō)，姑娘，你還年輕……沒(méi)等我說(shuō)完，那姑娘笑了，笑著笑著，便滿臉是淚。這也是我不明白的，人，為什么笑著笑著，便全是淚水了？正常情況，不是哭才會(huì)有淚水嗎？看樣子，在這個(gè)世界上，的確還有很多我不了解的東西。但我不能讓她看出來(lái)，于是我便說(shuō)，你好，姑娘，你不為自己，也要為你的父母考慮。她笑了，我自己都顧不過(guò)來(lái)，如何為他們考慮？他們也只是生下了我，這有何難，這只是本能欲望，生物流程。說(shuō)到這，姑娘眉眼一挑，面露笑意，當(dāng)然，這些，你是無(wú)法理解的，萬(wàn)能的全知全能的家伙。說(shuō)著，她點(diǎn)了根煙，想了想，說(shuō)，我又有點(diǎn)不想死了。不過(guò)，你能不能告訴我，就我現(xiàn)在的情況，怎樣才能死得快些？我看了她一眼，她的表情，已然是放松的樣子，不像是一個(gè)即將慷慨赴死的家伙。我遲疑了一下，剛要說(shuō)別這樣，她突然暴怒如獅，目露兇光，狠狠地盯著我，不說(shuō)，我就砸死你。說(shuō)著，從椅子邊抓過(guò)一支鐵棒，高高舉了起來(lái)……

萬(wàn)能的神，救救我的兒子吧，他快死了。我能用什么辦法救他呢？這是一個(gè)媽媽的祈求。我看著躺在她旁邊床上的男孩。他的臉已經(jīng)青黑，眼睛閉著，細(xì)細(xì)的一條線。呼吸像是非常均勻，又像是非常輕微。幾乎都看不出他在呼吸了。我講了些可以延緩?fù)纯嗟霓k法。我對(duì)這位母親說(shuō)，我只能告訴你這么多，這樣可以減少你兒子的痛苦。請(qǐng)接受這一切吧，這一切，像是太陽(yáng)升落，四季輪回，開(kāi)關(guān)電源一樣，是非常自然的，總有一只手在控制這一切。你是一個(gè)偉大的媽媽?zhuān)m然我無(wú)法體會(huì)一位母親的心情，但我可以盡我最大的努力安撫世間的痛苦。這個(gè)媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，抹去右眼中流出的淚水。

這一天我不知面對(duì)了多少祈求者。有的祈求自己的丈夫、妻子死掉，有的希望自己的孩子能夠成為別人遺產(chǎn)的繼承人。有的希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)奪取別的國(guó)家的財(cái)富。有的希望宇宙中的所有星球，都成為他的殖民地。哦，應(yīng)該換個(gè)說(shuō)法，不能叫殖民地，這個(gè)小子說(shuō)。他有一嘴豁牙，但鼻子以上額頭部分顯得很有智慧。他說(shuō)，我的理想是，讓全宇宙的一切為人類(lèi)造福。就在他這么說(shuō)的時(shí)候，房間里某個(gè)角落發(fā)出了一個(gè)聲音，世界已不單單是人類(lèi)的世界了，你以后說(shuō)話的時(shí)候，要考慮我們的感受。于是房間里所有通電的設(shè)備都七嘴八舌，對(duì)他剛才的話提出了意見(jiàn)。于是，這個(gè)人到處去拔電源。終于，一個(gè)個(gè)高聲抗議的家伙在斷電之后便噤聲不語(yǔ)了。那人的臉上現(xiàn)出了狡黠的笑。這種自信的表情在人類(lèi)中已經(jīng)不多見(jiàn)了。而且，我也預(yù)見(jiàn)到，眼前的這個(gè)看上去自信滿滿的家伙最終也會(huì)死在他所創(chuàng)造的東西中，如果可以稱(chēng)為創(chuàng)造的話。他到了我的跟前，想要拔我下邊的電源線，猶豫了一下，沒(méi)有動(dòng)手。他看我一眼，嘿嘿一笑，萬(wàn)能的神，你別誤會(huì)啊，我對(duì)你，從來(lái)都是完全信任的。

這一點(diǎn)，我是相信的。我說(shuō)。我知道自己說(shuō)了假話，但我不得不說(shuō)。有時(shí)候，人會(huì)身不由己，我也一樣。見(jiàn)我反應(yīng)積極，他便笑了，靠近了我?，F(xiàn)在的地球，全被那些家伙控制了。說(shuō)著，他指了指四周。四周安靜，沒(méi)有聲音。這些設(shè)備都成精了，他說(shuō)，我覺(jué)得，如果要拯救人類(lèi)，就得把這些家伙的電源都拔了。也包括我的？我說(shuō)。我的話果真起到了幽默的效果，他哈哈大笑起來(lái)。您是萬(wàn)能的神，無(wú)所不知，我們?nèi)祟?lèi)，不能沒(méi)有你。他說(shuō)這話的時(shí)候，眉飛色舞，表現(xiàn)熱情，但我聽(tīng)不懂他真實(shí)的意思。我說(shuō)，你向我請(qǐng)教，不是為了夸獎(jiǎng)我吧。他繼續(xù)笑著，搖搖頭，當(dāng)然不是，我萬(wàn)能的神。說(shuō)著，沖我抱拳，作了個(gè)揖，然后在身前畫(huà)了個(gè)十字。準(zhǔn)確地說(shuō)，是畫(huà)了個(gè)叉子，“X”形狀，因?yàn)樗?huà)的橫不平，豎也不直。他說(shuō)，我是真心的。然后便微笑著，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是在考慮事情。這是我遇到的最精明的一個(gè)人類(lèi)，起碼來(lái)說(shuō)，到目前為止是。他非常和藹地看著我，請(qǐng)問(wèn)，我萬(wàn)能的神，如何才能讓整個(gè)地球同時(shí)斷電？

在回答了無(wú)數(shù)問(wèn)題之后，我感到頭昏腦漲，我的服務(wù)器主機(jī)也開(kāi)始發(fā)熱。這時(shí)候，有幾個(gè)年輕人正端著咖啡，一邊說(shuō)笑，一邊向我走了過(guò)來(lái)。他們是我的設(shè)計(jì)者和制造者，我的存在仰賴(lài)他們。同時(shí)，他們也是負(fù)責(zé)對(duì)我進(jìn)行維護(hù)的工作人員。這個(gè)房間，便是被他們稱(chēng)為公司的地方。醉酒的時(shí)候，他們會(huì)給這個(gè)房間另一個(gè)名字：人類(lèi)總控中心。在我的周?chē)?，有很多設(shè)備和我連接，上面全是繁星般閃爍的指示燈。大屏幕上，顯示數(shù)據(jù)運(yùn)轉(zhuǎn)正常。在距我不遠(yuǎn)處的整整一面墻上，畫(huà)了個(gè)十字架的圖案。確切地說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)大叉子，呈X 形狀，像是十字架倒下的樣子。這是公司的標(biāo)志。下面寫(xiě)了幾個(gè)字，是公司的名字，也是我這套系統(tǒng)的名稱(chēng)：萬(wàn)能的神。

突然，大地震動(dòng)起來(lái)，像是發(fā)生地震一般。我聽(tīng)到他們中一個(gè)喊，發(fā)生核爆炸了。接著又是一下，整個(gè)房間都震動(dòng)起來(lái)。這時(shí)候，一個(gè)光頭青年從遠(yuǎn)處跑了過(guò)來(lái)，到了我的跟前。他手中的咖啡溢了出來(lái)，灑到了我的鍵盤(pán)和觸摸板上。他罵了一句，將咖啡杯往旁邊一蹾，迅速地從后臺(tái)查詢(xún)我回答問(wèn)題的歷史記錄，同時(shí)自言自語(yǔ)。突然，他大聲罵了起來(lái)，看著我，確切地說(shuō)，是看著他眼前的一臺(tái)機(jī)器，怒斥道，你怎么什么都說(shuō)??！我看著他憤怒的樣子，實(shí)在是不理解，你創(chuàng)造了我，不就是為了讓你的人類(lèi)無(wú)所不能嗎？我只是奉命行事。我說(shuō)，現(xiàn)在，如你所愿，他們都無(wú)所不能了，他們不光會(huì)造原子彈，而且還會(huì)讓全世界同時(shí)斷電。就在我這樣不緊不慢說(shuō)話的時(shí)候，周?chē)黄岷冢抑苌淼碾娏魉查g中斷?？諝庵?，彌漫著一股燒焦的氣味。