沈嘉祿

《文學(xué)的朝圣者》徐策著文匯出版社2024年1月

上海作家中，徐策是一個(gè)低調(diào)的老實(shí)人。前輩作家教導(dǎo)我們：做人要老實(shí)，寫(xiě)文章不能老實(shí)。但他性格如此，幾十年如一日，一板一眼、屢教不改的老實(shí)。他的小說(shuō)發(fā)表了，新書(shū)出版了，從來(lái)不曉得推介，姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤。

我與徐策是上海作家協(xié)會(huì)青創(chuàng)班的同學(xué)。青創(chuàng)班是上世紀(jì)80年代由上海作協(xié)主辦的寫(xiě)作講習(xí)班，小說(shuō)班辦了兩期，每期二十人左右，在圈子內(nèi)有“黃埔軍?！钡恼f(shuō)法。黃埔一期出了金宇澄、孫甘露、殷慧芬、程小瑩、阮海彪、鄔峭峰等。三個(gè)獲得茅獎(jiǎng)的上海作家當(dāng)中，有兩個(gè)出自青創(chuàng)班，也可傲人了吧。黃埔二期出了張旻、陸棣、徐策、朱耀華等。我也是二期的，群眾作證，本人沒(méi)給作家協(xié)會(huì)丟臉。

講習(xí)班結(jié)束，大家回到各自單位，該干嘛干嘛，下了班悶頭寫(xiě)作，指望有朝一日鯉魚(yú)跳龍門(mén)。

徐策后來(lái)調(diào)到上海電視臺(tái)，成了媒體人，近年來(lái)寫(xiě)了《上海霓虹》《魔都》《春水》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是謂“魔都三部曲”。他以“遠(yuǎn)東第一公寓”河濱大樓為主要場(chǎng)景，時(shí)間跨度超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，徐徐展開(kāi)公寓樓里各色人等的命運(yùn)，悲歡離合，令人動(dòng)容。個(gè)人與時(shí)代的糾纏，個(gè)人與群體的博弈，無(wú)不是時(shí)代洪流的映射。

最近徐策又拿出了一本散文集《文學(xué)的朝圣者》，看上去屬于個(gè)人回憶錄性質(zhì)，其實(shí)從他筆下呈現(xiàn)的不僅是個(gè)人，還有一代人的經(jīng)歷和心跡，背后是一個(gè)快速變化的大時(shí)代，一座沸騰而喧嘩的城市。他在書(shū)里面也寫(xiě)到了我，有些事我已經(jīng)忘了，他在滿眼煙塵中投來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥。

三部曲我讀了，這本散文集《文學(xué)的朝圣者》又是第一時(shí)間收到，老兄弟的福利，我受之坦然，一口氣讀完。我與他在年齡上相差一兩歲，生活與思想有很寬的重疊面，他喝咖啡，我聞到了奶香，我吃陽(yáng)春面，他看到了蔥花。面對(duì)美女時(shí)的感覺(jué)，也是一樣的害羞，一樣的狂想，特別能引發(fā)共情。讀他的文字，全線無(wú)障礙。這位老兄還為自己配了插畫(huà)，水平可以辦展。

三十多年后的今天，黃埔二期同學(xué)都混成了老司機(jī)，徐策還像煞文青一枚。老實(shí)人取書(shū)名不會(huì)花哨，強(qiáng)調(diào)“朝圣者”三個(gè)字，不容別人近褻。朝圣者是他自己，也是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。他以赤誠(chéng)之心來(lái)寫(xiě)作，自始至終。他對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)與敬畏，令同行朋友和讀者感動(dòng)。封面上的速寫(xiě)，是作協(xié)花園里的愛(ài)神雕塑，是老作家的情人，新會(huì)員的偶像。

徐策在書(shū)里坦然透露了一場(chǎng)如葡萄酒般醇美的初戀，他以純情小說(shuō)的筆法回顧了一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者投入繆斯懷抱之初的一段經(jīng)歷，纏綿悱惻，跌宕起伏，落寞憂傷，特別能引起中青年女讀者的共鳴。

徐策有公子相，豐美儀，玉樹(shù)臨風(fēng)，溫文爾雅，在人群中多看一眼，就叫女孩子觸電。同樣懷有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，我只會(huì)青燈黃卷，寫(xiě)到鼻血四濺；他有美女眷顧，衣香鬢影，紅袖添香。寫(xiě)一段，美女拿去欣賞一段，讀到動(dòng)情處，熱淚簌簌落下，在四百格稿子上化作翩翩玉蝴蝶，是徐策天馬行空的動(dòng)力，這樣的文章怎么會(huì)不好看呢？

寫(xiě)作與戀愛(ài)同步，這是最佳狀態(tài)，花開(kāi)兩朵，春風(fēng)沉醉，也算五四遺風(fēng)。情談得好，兩個(gè)人要死要活，小說(shuō)就寫(xiě)得出神入化，感天動(dòng)地。單看他拿來(lái)用作書(shū)名的這篇文章，就能明白個(gè)中奧妙。幾十年矢志不渝，做個(gè)文學(xué)事業(yè)的朝圣者，很好！

高羅佩的這本書(shū)自殷周至明末共分四編，從社會(huì)史和文化史的角度討論古代中國(guó)人之性生活及有關(guān)事物，分析中國(guó)古人性觀念的形成和演變。不僅涉及服裝、首飾、婦女纏足、房中術(shù)書(shū)等與性直接有關(guān)的內(nèi)容，而且涉及政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化藝術(shù)等更為廣闊的社會(huì)背景。這是第一部視野開(kāi)闊、闡釋系統(tǒng)、持論公正的中國(guó)性學(xué)史專著，至今仍是該領(lǐng)域研究最主要的參考文獻(xiàn)之一。