曹徙南

中國(guó)人著實(shí)有個(gè)癖好，愛(ài)看古裝劇。坐在電視機(jī)前的你，看著電視里的萬(wàn)里江山，仿佛渾身插滿flag的將軍，心情澎湃不已。甚至于后宮各種人情世故、爾虞我詐，你都了如指掌、爛熟于心。真是，了不起。

但要真說(shuō)起來(lái)中國(guó)歷史中的朝代更迭，大部分吃瓜群眾大概也只能說(shuō)出“唐宋元明清”。還有呢？“還有隋朝吧，其他就記不起來(lái)了?！?/p>

而我們愛(ài)看的古裝劇，經(jīng)常講述的不過(guò)就是那么幾個(gè)朝代的事。有些朝代在歷史上是很有存在感的，可為什么永遠(yuǎn)都上不了電視呢？

歷史學(xué)家葛兆光認(rèn)為：

歷史為人們提供著關(guān)于“故鄉(xiāng)”的回憶，這種回憶不一定是對(duì)于村莊位置、房屋田舍、鄉(xiāng)親父老、縱橫阡陌的具體再現(xiàn)，而是一種關(guān)于故鄉(xiāng)的溫馨感受，使人們一想起故鄉(xiāng)就覺(jué)得親近，使互不相識(shí)的人一提到共同的故鄉(xiāng)就有“同鄉(xiāng)”甚至“同根同源”的感覺(jué)，“君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，即使在很遠(yuǎn)的地方，也始終存在著眷念。

身處歷史之中的每一個(gè)中國(guó)人就像遠(yuǎn)游的浪子，從夏到清一路顛沛，在許多地方留下過(guò)回憶。不像大洋彼岸的美利堅(jiān)，橫豎不過(guò)二百來(lái)年的歷史，中國(guó)這一路走了五千年，記憶上自然出現(xiàn)了厚此薄彼。

有些王朝的故事在老百姓中口耳相傳，而那些讓人拍腦袋都想不起來(lái)的朝代，就成了被人慢慢遺忘的“小透明”。

如果不是歷史系出身或是資深歷史愛(ài)好者，很少有人能把這段歷史里的朝代一個(gè)個(gè)數(shù)明白。

大約因?yàn)椤度龂?guó)演義》的光環(huán)加持，晉朝一直活在魏蜀吳的陰影里。明明是一舉結(jié)束三國(guó)混戰(zhàn)場(chǎng)面，C位出道的晉朝，卻始終得不到觀眾的承認(rèn)。

提起晉朝，大多習(xí)慣在前面加個(gè)“魏”字，一方面當(dāng)然是考慮到文化上的傳承接續(xù)，而另一方面也在時(shí)時(shí)刻刻提醒著，在儒家文化的籠罩下，晉朝的誕生永遠(yuǎn)背負(fù)著叛主的烙印。

幾乎人人都知道那句歇后語(yǔ)“司馬昭之心——路人皆知”，其實(shí)一直到司馬昭的兒子司馬炎才在公元266年真正改魏為晉，到公元420年?yáng)|晉滅亡，兩晉前后加起來(lái)不過(guò)155年。

大概是司馬氏前三代業(yè)務(wù)能力太強(qiáng)，自司馬炎開(kāi)始，晉朝就幾乎沒(méi)出過(guò)什么靠譜的皇帝。知名度最高的司馬衷，歷史上著名的弱智皇帝，留下了“何不食肉糜”的千古金句。剩下的皇帝幾乎不是早夭就是無(wú)能。

皇帝不爭(zhēng)氣，就顯出豪門貴族的能耐。光是王謝兩家就出了王導(dǎo)、王羲之、王獻(xiàn)之、謝玄、謝道韞、謝靈運(yùn)。而魏晉文學(xué)中最有名的那本《世說(shuō)新語(yǔ)》，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是兩晉干部子弟微博段子集錦。

皇權(quán)羸弱也必然導(dǎo)致地方割據(jù)和外族入侵，八王之亂后面跟著五胡亂華，讓晉王朝元?dú)獯髠?，一直被趕到了南方，再未收復(fù)過(guò)北疆。由于中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀主要是建立在大漢族中心主義基礎(chǔ)上的華夷史觀，因此這段大一統(tǒng)漢族文明被少數(shù)民族文明碾成碎片的混亂歷史長(zhǎng)久以來(lái)被羞于提起。

所以盡管兩晉南北朝名士縱橫，逸聞眾多，但以其為歷史背景的文藝作品卻并不多見(jiàn)。前兩年好不容易火了一部《瑯琊榜》，觀眾們看著南梁大通年間的時(shí)代背景還是相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)何處來(lái)。

魏晉南北朝的男風(fēng)倒是為廣大耽美創(chuàng)作者提供了源源不斷的靈感。

論存在感低，兩晉南北朝和五代十國(guó)可以說(shuō)是難分伯仲。如果用一句話來(lái)總結(jié)，那就是“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”。相比于兩晉南北朝，五代十國(guó)的時(shí)間更為短暫，滿打滿算也不過(guò)七十余年。其政權(quán)更換速度都快趕上韓國(guó)總統(tǒng)了。

區(qū)別于南北朝時(shí)期，五代十國(guó)出現(xiàn)了多個(gè)政權(quán)并立的情況。七十余年里，中國(guó)的疆域、人口、國(guó)族都處于割據(jù)和對(duì)立狀態(tài)。唐朝亡了以后，除了梁、唐、晉、漢、周這五朝之外，還相繼出現(xiàn)了前蜀、后蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平及北漢等十幾個(gè)獨(dú)立政權(quán)，這在整個(gè)中國(guó)歷史上都是極其罕見(jiàn)的。

上一次出現(xiàn)這種政治、經(jīng)濟(jì)、文化體系各自為尊的狀況還是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。但春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，至少還共享著或曰中原文明的文化體系，即使大國(guó)如楚國(guó)，還是會(huì)因?yàn)椴环芏Y而被視為蠻夷。相比之下，五代十國(guó)的社會(huì)形態(tài)反而更類似于西方歷史中常見(jiàn)的城邦狀態(tài)。

作為一段充滿異質(zhì)性的歷史，一個(gè)夷狄政權(quán)反客為主占據(jù)中原的年代，按照史學(xué)泰斗饒宗頤在《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》中的論述，五代十國(guó)是有違史學(xué)正統(tǒng)的旁門左道，是禮崩樂(lè)壞的畸形兒。

中國(guó)自古有盛世修史的傳統(tǒng)，作為亂世的五代十國(guó)，本來(lái)保留下來(lái)的記錄就不多，再加上歷代史學(xué)家出于正統(tǒng)論的輕視，五代十國(guó)自然成了中國(guó)歷史中的小透明。

如今那些在五代十國(guó)中的勝出者早就被世人遺忘了，倒是亡國(guó)之君南唐李煜的一闋《虞美人》還在一個(gè)個(gè)月上西樓的夜晚勾得離人肝腸寸斷。

最近連續(xù)上映的《延禧攻略》和《如懿傳》又幫著觀眾們給清朝歷史劃了一遍重點(diǎn)。清朝皇帝的順序表幾乎快和元素周期表、乘法口訣表并列成為中國(guó)人的必修課了。同樣作為少數(shù)民族統(tǒng)治的大一統(tǒng)王朝，元朝卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有清朝這樣好的待遇。

作為中國(guó)歷史上疆域最廣袤的元朝，在文藝作品里留給人們的印象卻始終是既不可愛(ài)也不迷人的反派角色，襯托了張無(wú)忌、朱元璋等一眾革命領(lǐng)袖的颯爽英姿。所向披靡的孛兒只斤家族之所以落到這個(gè)地步，還是統(tǒng)戰(zhàn)工作沒(méi)有做好。

雖然說(shuō)槍桿子里出政權(quán)，但筆桿子里出腐朽政權(quán)。馬背上打出來(lái)的元朝顯然對(duì)中原漢人之乎者也的儒生不屑一顧。在元朝統(tǒng)治時(shí)期，儒學(xué)作為漢人文化的代表被嚴(yán)重打壓，讀書(shū)人成了下九流，甚至有了“八娼九儒十丐”的說(shuō)法。不同于清朝統(tǒng)治者對(duì)于漢文化的接納和認(rèn)同，元朝統(tǒng)治者對(duì)于漢文化極為排斥，在統(tǒng)治階層內(nèi)部是棄用漢文的。

因此明朝建立以后，憋了一肚子火的儒生們雖然勉為其難地承認(rèn)元朝是中國(guó)歷史上的一個(gè)朝代，但對(duì)其要么無(wú)腦差評(píng)要么干脆不置一詞。后來(lái)的清朝更是和蒙古人有宿怨，當(dāng)年祖上建立的大金國(guó)就是讓蒙古人給滅了。

當(dāng)然這事兒也不能全怪讀書(shū)人小氣，當(dāng)朱元璋打敗元朝軍隊(duì)以后，元人北撤時(shí)不僅帶走了金銀財(cái)寶還帶走了眾多典籍，硬是沒(méi)給明朝老百姓留下一針一線。沒(méi)有了歷史典籍，元史就只能是開(kāi)局一張圖，劇情全靠編了。

一切歷史都是當(dāng)代史，正如法國(guó)哲學(xué)家福柯所說(shuō)，“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代”。歷史作為一種合法性的敘事，從來(lái)都難以完全走出意識(shí)形態(tài)的陰影。杜牧寫(xiě)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，誰(shuí)又能知道，今天這些被捧上神壇的王朝在多年以后會(huì)被后人怎樣講起呢？

（琪兒摘自微信公眾號(hào)“新周刊”）