棖不戒

我讀小學(xué)的時(shí)候，沒有快樂教育，一切只看成績。班上吊車尾的總是六個(gè)男生，語文老師就編了句順口溜“三瘋二屈一個(gè)憨頭”，用來罵他們?！隘偂比∽悦种C音，“屈”取自姓，“憨頭”就純屬是罵人了。我這個(gè)故事里的主角，是三個(gè)峰里姓胡的那位同學(xué)。

胡同學(xué)家遠(yuǎn)離大路，和學(xué)校隔著一大片綿延的山坡。每天早上，他都要很早起床，沿著崎嶇小路走很久，等他走上大路時(shí)，住在街上的同學(xué)才剛起床。所以他總是遲到。上課鈴響過，老師已經(jīng)站在講臺(tái)上，他才慢吞吞地走進(jìn)教室，先從后門探進(jìn)一個(gè)頭，再貓著腰往座位上挪?？上]有一次瞞過老師的眼睛。罰站的時(shí)候，他也不老實(shí)，手插在褲兜里，時(shí)不時(shí)和后排的伙伴擠眉弄眼，后背和胳膊肘在黑板報(bào)上蹭滿了粉筆灰。

在學(xué)校里，三峰的壞名聲主要是源自成績差。壞孩子也不是人人能當(dāng)?shù)?，首先，你要有一副壯?shí)的好身體；然后，你還要有不怕死不怕挨打的橫勁兒；最后，如果你有一個(gè)蠻橫兇惡的爸爸就更好了。三峰里面，長得最斯文的就是胡同學(xué)。他有一張白膩的圓圓臉，眼睛又黑又大，頂著一頭細(xì)軟濃密的頭發(fā)。他雖然長得好，自己卻不在乎，永遠(yuǎn)是磨得油亮的外套和褲子，臉上拖著兩管黃鼻涕，開口說話之前，先要回吸一下鼻涕，發(fā)出一聲響亮的哧溜。

老實(shí)說，胡同學(xué)的家境不算差，比起老是拖欠學(xué)費(fèi)的“二屈”，他的生活算得上愜意。胡同學(xué)爸爸是村里的豬販子，一到冬天，就騎著摩托車，到養(yǎng)母豬的農(nóng)戶家里去買小豬。到了臘月，他爸爸馱著兩個(gè)大竹筐，又挨家挨戶去賣小豬。這個(gè)生意很辛苦，只在冬天最冷的時(shí)候活動(dòng)，一買一賣，并不是暴利的行業(yè)。除了賣小豬，他爸爸也當(dāng)中間人，幫鎮(zhèn)上的肉鋪介紹肉源，哪家的年豬要賣，哪家的豬圈發(fā)了豬瘟，他都如數(shù)家珍。

因?yàn)殚L得秀氣，班上有幾個(gè)女生對(duì)胡同學(xué)有些好感。冬天下課在走廊上擠著取暖時(shí)，總有女生排在他的前后，趕都趕不走。隨著領(lǐng)頭的一聲令下，大家拼命往中間擠，他的小身板就被女生包裹起來，男生們嘻嘻哈哈笑起來。為了展現(xiàn)男子氣概，他會(huì)故意粗聲粗氣地驅(qū)趕女生，做出一副兇惡表情?？膳鷤兌疾慌拢荒茏约号艿?，去操場上和男生玩斗雞。

十一二歲正是好奇的時(shí)候，又天然叛逆，男生們對(duì)生物學(xué)展現(xiàn)出濃厚的興趣。胡同學(xué)因?yàn)榧依锸肇i，他爸爸在農(nóng)閑時(shí)也給農(nóng)戶劁豬配種，經(jīng)常被男生們拉著，要他講這些事情。我家那只腳豬，牙齒老長，兇得不得了！他想了想說。鄉(xiāng)下的豬，都是養(yǎng)來吃肉的，生下來就會(huì)被劁，不劁的豬肉腥不說，還會(huì)頂欄咬人，只有豬販子家里才會(huì)專門養(yǎng)配種的腳豬。那你有沒有看過怎么配種？男生們問。那只腳豬只讓我爸爸靠近。他不好意思地說。其實(shí)那頭腳豬配種時(shí)經(jīng)常牽到鎮(zhèn)上來，男生們大多見過，可是它那長長的牙齒，兇惡的小眼睛，以及碩大如布袋，直垂到地上的睪丸，都顯得離奇而恐怖，看著不像是豬，倒像是某種兇獸似的。別說男生了，大人也不敢去圍觀挑釁它。男生們回想了一下腳豬恐怖的睪丸，不再追問，默默轉(zhuǎn)移了話題。

進(jìn)入初中后，男生開始野蠻生長。作為縣里排名最末的中學(xué)，學(xué)校里人心渙散，校長老婆承包了廁所旁的平房發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)，食堂為了保證泔水產(chǎn)量，早餐和飯菜越做越難吃，老師們開零食店文具店復(fù)印店，八仙過海各顯神通。沒了老師的壓制，男生們打架的打架，談戀愛的談戀愛，真正學(xué)習(xí)的不足十分之一。胡同學(xué)沒有發(fā)奮圖強(qiáng)的野心，他每天上課都是趴在桌子上睡覺。初中住校后不用走山路，他的個(gè)子像雨后春筍一樣噌噌往上長，一不小心就長成了個(gè)唇紅齒白的少年。學(xué)校里各個(gè)班級(jí)的“大哥”，流行在周末時(shí)帶著女友招搖過市，羨煞旁人。班上引人關(guān)注的不僅是“大哥”的拳頭，還有胡同學(xué)的臉。女生們下課后湊過來找胡同學(xué)說話，也引來了男生，男生笑嘻嘻向女生科普，說胡同學(xué)是小豬倌。胡同學(xué)趴在桌子上睡覺，全當(dāng)沒聽到。

胡同學(xué)是班里特立獨(dú)行的異類。他個(gè)子很高，卻不拉幫結(jié)派，也不欺負(fù)別人。他也不貪吃，從不光顧學(xué)校里的食堂和小賣鋪，只用自帶的豆豉佐餐。從初一到初三，物價(jià)漲了不少，他每周的生活費(fèi)卻依然是雷打不動(dòng)的五塊錢。他雖然長得好看，去毫不在乎，常年穿著一件灰色西裝外套，胳膊肘磨得起球也不換。為了避免女生的關(guān)注，引起爭風(fēng)吃醋的可能，他甚至把自己往邋遢里整，留了一頭長長的劉海，那劉海油膩不堪，蒼蠅落下來腳也要打滑。自從他留長頭發(fā)后，再?zèng)]有女生獻(xiàn)殷勤了。

也許是沒有姐姐，需要靠自己掙老婆本的緣故，胡同學(xué)不像其他男生那樣?jì)蓺猓缭缇蛯W(xué)會(huì)了做家務(wù)干農(nóng)活。放暑假的時(shí)候，村子里其他男生早上睡到中午起，下午三五成群去溝渠里釣龍蝦，或是卷著席子在陰涼的樹林里打牌，做各種快樂的消遣，他卻留在家里幫父母做事，剁豬草，煮豬食，洗衣服，田里插秧割谷，樣樣都是熟手。村里人都夸胡家把兒子教育得好，轉(zhuǎn)頭在家里閑聊，卻說男孩還是調(diào)皮些好，胡同學(xué)那樣有些女氣。

整個(gè)初中三年，胡同學(xué)就像一個(gè)安靜的背景板，每天堅(jiān)持上課，在課堂上不做任何影響老師授課的事情，下課后不打鬧不喧嘩，就靜靜在他那張書桌上享受閑適時(shí)光，好像他來學(xué)校就是為了睡覺。三年時(shí)光一晃而過，班上四十五個(gè)學(xué)生，有六七個(gè)人考取了縣城的二中，有十來個(gè)人去宜昌讀了中專，班上的“老大”在廣州入室偷竊時(shí)失手殺死回家的主人，兩個(gè)做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的男生去溫州闖蕩，被騙入傳銷團(tuán)伙，剩下的人全部留在老家自謀生路。胡同學(xué)是留在老家的同學(xué)之一。

初中畢業(yè)后，胡同學(xué)在家里賣小豬，冬天穿著厚厚的皮衣，腿上綁兩塊皮護(hù)膝，騎著那輛舊江陵摩托，馱著兩個(gè)大筐，在小豬的哼哼聲中挨家挨戶去推銷。他雖然做大人打扮，但男人們并不愿意和他談生意，當(dāng)他是乳臭未干的小孩子，女人們倒是愿意和他說話，但她們尖利的嗓音和吃吃的笑聲總讓他莫名恐懼。他每天馱著空豬籠路過街道，做實(shí)了小豬倌的傳言。鎮(zhèn)上同學(xué)聚會(huì)從來不叫他，他也不在乎。慢慢那豬籠里也有了小豬。

冬天過完后，他對(duì)父親提出打工的要求。鄉(xiāng)村里種地的人越來越少，養(yǎng)豬的人也越來越少，販豬的生意本來利潤就薄，現(xiàn)在更加微薄。父親懷著對(duì)土地的眷戀維持著傳統(tǒng)，胡同學(xué)卻有自己的想法。胡同學(xué)去深圳后，先在建筑工地上干活，后來自己出來做建材生意，靠著一步一個(gè)腳印的奮斗，竟然成了同學(xué)里混得最好的那一批。他的桃花運(yùn)來得晚，質(zhì)量卻高，和女朋友一起打拼事業(yè)，沒兩年就買了車。

胡同學(xué)回老家辦酒席，大家都好奇這位不要彩禮的新娘子，猜測要么是長得丑，要么有殘疾。酒席上，白皙秀美的新娘子穿著白婚紗，拿著話筒大大方方致辭，看起來倒像是個(gè)大學(xué)生，大家羨慕不已，說他好福氣?？上н@福氣沒有一直維持下去，在他們事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，兒子卻得了白血病。大家都勸別治了，說這病是個(gè)無底洞，就算治好也可能留下后遺癥。你們這么年輕，不如把錢留著，再生一個(gè)孩子好了。

胡同學(xué)卻沒有聽那些為他著想的聲音，就如從前他也不理會(huì)男生們的調(diào)侃一樣。他把店鋪轉(zhuǎn)讓了，賣了車，借了外債，帶著孩子從深圳回到武漢，憑借夫妻倆的決心和韌性，終于等到了骨髓移植。慢慢，孩子的頭發(fā)長出來了，人也養(yǎng)胖了，一雙眼睛又黑又圓，笑起來像胡同學(xué)小時(shí)候一樣。胡同學(xué)收拾行李，準(zhǔn)備再去深圳，大家給他擺酒送行。這次掙了錢，要先給孩子買房，讓他留在深圳讀書。胡同學(xué)在酒桌上紅著臉說。大家鬧哄哄給他敬酒，嘴里都是善意的笑，沒人覺得他吹牛。大概像他這樣的人，做什么事都是做得成的。