故鄉(xiāng)土路兩旁的田塍地坎上，總會長出一蓬蓬散發(fā)著馥郁藥味的黃荊條。黃荊條莖干上長有四條棱，五片菱形的葉片從同一葉腋處生發(fā)，沿圓弧向四周散開，仿佛指向天穹的綠色鵝掌。

冬天的黃荊條，樹葉隕落成怎樣的禿枝，我沒有一絲半點的印象，只是每到五黃六月，蓬勃惹眼的黃荊條才一下子涌入我的視野。我走在家鄉(xiāng)任一條土路上，都能聞見濃烈得讓人頭暈的黃荊條味道，它紫色長束的花序從來不見有毛毛蟲、蚜蟲之類的侵擾，只有蜜蜂、樵葉蜂將頭鉆進花心，露出笨拙的尾部，在里面采集花蜜。我很納悶，這些讓人頭暈的花朵，蜂兒采去后會釀出什么蜜來呢？這無害蟲問津的灌木引我動念，何必去大山里砍燒柴，砍上幾蓬路邊的黃荊條豈不更省力？可姐姐告訴我，黃荊條不扯火，一燒全是煙塵。我不相信，偷偷砍過一回，不僅砍的時候莖干綿韌難斷，砍回家后，曝曬好多天仍舊無法引火，只在爐膛里騰起嗆人的濃濃黃煙。此后砍燒柴時，黃荊條再未入我青眼。

但夏天的許多時日，我仍舊與黃荊條交纏在一起，它的氣味便重重地落入我的嗅覺儲藏庫，成為我記憶的秘藏。

如今，天氣炎熱的時候，我時不時就會聞到飄上鼻尖的澀澀藥味，我知道黃荊條的氣味應季而出了，許多兒時與黃荊條打成一片的情景，像江面上的浮標一尾尾從記憶中冒出頭來。

記得那時夏天的早上，母親總會給我布置任務，要我砍幾捆黃荊條，然后一束束鋪在辣椒、茄子、豆角壟上，蓋住它們的根部，一來減少水分蒸發(fā)，二來避免滾燙的土壤灼傷植株。剩下的黃荊條，母親會將它曬得半干，然后晚上煴煙，驅(qū)趕稠密得撞臉的長腿蚊。

摻雜著黃荊條濃烈味道的煙塵滾滾而過，蚊子被席卷而去，凈場之后的曬場只有月光清灑，如今想來，那真是一幕令人留戀的場景。如今，當我一個人走在異鄉(xiāng)縱橫交錯的街道上，心中不時有怦然心動的暖流淌過，這溫暖中竟裹挾著一絲絲黃荊條的味道。

雖然黃荊條不能做燒柴，但那時我們上山砍柴的時候，常?？硟筛S荊條對搭成捆條，用它將零散的一鋪柴火束成柴個子，扎在沖擔的兩頭挑回家去。黃荊條特別有韌勁，仿佛莖干中注入了一個頑強的靈魂。一根拇指粗的黃荊棍，若長在不缺水的地方，莖干上的四棱便會被日月?lián)崞?，它的頑勁更足，舞動起來更能“呼呼”生風，彈射出去的力度足可打跑一只撲上來咬人的惡狗。因了這，在港臺武俠片風靡鄉(xiāng)村的二十世紀八十年代末，我和許多小伙伴們手中都握有一根很漂亮的黃荊棍作為打狗棍，拿在手中不時亂舞一陣，享受它 “呼呼”作響帶來的愜意。

我二姐最會琢磨著制作玩具，她覺得玩打狗棍太過單調(diào)，在她的策劃下，我們玩上了打陀螺。任何一個中心對稱的實物都可做陀螺，只是抽陀螺的鞭子二姐有所創(chuàng)新。她將打狗棍的末端鑿了一個小孔，然后系上長長的枸皮，為了防止枸皮晃動，二姐還發(fā)明了一種新穎的編織式打結(jié)法，枸皮系在打狗棍末梢，簡直與它渾然一體。纏著陀螺朝地上一放，“啪”一聲抽動，然后一下一下，打在陀螺上，仿佛一種柔勁包裹著陀螺，又有一種剛強注入陀螺，陀螺旋轉(zhuǎn)出“嗚嗚”的風聲。在“嗚嗚”風聲中，我們所有的疲勞、對食物求而不得的失落，一下都消失得無影無蹤。

打陀螺累了的時候，我們便一溜兒坐在曬場的涼床上，我的父親，一個鄉(xiāng)村教師，便開始他每天一個故事的講述。講故事前父親往往會提出一個問題，這是他一貫的程序。他問：“你們知道黃荊條為什么總也長不高、長不大嗎？”

坐在涼床邊，年齡小的孩子直搖頭，年齡大的孩子便會說，它是灌木，當然長不高大，長高大了不就成喬木了嗎？

父親會說：“那它為什么只能成為灌木呢？這里有一個傳說，我說給大家聽聽?！庇谑?，父親便開始了故事講述。

相傳在三國時期，劉備的兒子劉禪年幼時不愛讀書，常常惹得他的老師生氣。有一天，劉禪又沒在學堂讀書，而是去了山里掏鳥窩。

他的老師秦宓十分生氣，直接追到山上，恨鐵不成鋼的秦宓順手折下一根黃荊條抽打劉禪。

但是劉禪不但不害怕，反而因為被打痛了，對這種植物生了怨恨，他頒下一道敕令：“我與丹景傳敕令，黃荊從此永不生。黃荊黃荊，千年不許長，萬年不許生?！睆拇艘院?，黃荊條就一直長不高了。

父親講的故事拉近了我和黃荊條之間的距離，我那時個子出奇的矮小，村里甚至有人開玩笑說我吃了石頭，從而長不高。我想我和黃荊條屬于同款，它因冒犯權(quán)貴受到責罰，那我呢？二姐說我太淘氣，所以長不高。我不相信她的說辭，露天電影中出現(xiàn)的主角都是淘的，可他們長得不僅高大，還俊俏呢。我私下里認為，我還淘得不夠，既然淘就得淘出水平來。從哪兒學來這水平呢？我犯難了。身邊沒有榜樣，他們都是循規(guī)蹈矩的乖孩子，這讓我苦悶不堪。稍后沒多久發(fā)生的一件事，讓我找到了解決的希望。

山旮旯的村民生活過得特別艱苦，家里勞動力強壯的，到年終時才有進項，能得到一點兒生產(chǎn)隊的分紅?？稍S多家庭一年到頭出隊工，到頭來還是只能“吃周轉(zhuǎn)”，所謂“吃周轉(zhuǎn)”就是另外拿錢再買一些供全家人吃的口糧。所以除了幾粒飯，村里哪一家都極少能吃得上有口味的食品。讓人詫異的是，端午節(jié)吃粽子本就奢侈，我的母親還能包出別有香味的堿水粽子。因此，村里條件好一點的人家都請我母親去包粽子，完工時，他們還會給母親幾個粽子作為酬謝。那時不像現(xiàn)在，商場售賣的東西極其有限，我母親用的堿竟然是她自己生產(chǎn)出來的。

我見過母親生產(chǎn)那種堿水。她將曬干的黃荊條燒成灰，將灰倒入適量水中制成草木灰水，用紗布濾出渣滓，黃色透亮的堿水便出來了。她用堿水把糯米泡上一個晚上，第二天，將米瀝干后便開始包粽子。

用這種方法做出來的粽子顏色微黃，看起來就很有食欲，而且它獨特的香味和粽葉、糯米混合在一起，吃起來更是香味四溢，再加上口感非常的軟糯，因此會讓人胃口大開。

我悄悄問母親她是怎么知道這個包粽子的秘方的，母親說書上都有記載，包粽子的方法來自一本雜書，書名是什么她忘了，但黃荊條的藥用價值她很清楚，并且記得是從一本叫《本草綱目》的書上看到的，書上說黃荊條主要有“祛風滌痰鎮(zhèn)咳”的作用。

聽了母親的話，我對書籍產(chǎn)生了無限的渴望。只要看到地上有一片類似于書頁的紙張，我都會拾起來看看，要是上面還有鉛印的文字，我便如獲至寶，仿照它寫無數(shù)遍，直到對字里的每個筆畫了如指掌，我才稍稍停歇。然后，我用樹枝寫在泥地上，讓高年級的大孩子辨認，有些字他們也不認識，我就去問父母和老師。這讓我特別受益，在生產(chǎn)隊的學校學習僅兩年，老師便讓我去了大隊學校讀四年級。我對老師說，我還沒讀三年級哩。老師說，你認的那些字比三年級課本上還要多。

大隊學校的廁所旁是供銷社和五七工廠的畜欄，養(yǎng)著好幾匹驢子，看護驢子的老頭還兼拾荒，拾來的破銅爛鐵他就放在驢棚的上面。一次上完廁所，我走在驢棚邊，看到上面拾來的荒貨袋口驟然滑出一本書來，我情不自禁伸手拿來翻看。沒有封面，沒有封底，全部是一些代數(shù)公式和算法，我對這本書充滿了好奇，我決定偷偷帶回教室，一個人研讀。

每天我都看上面一個例題，然后思考每一個數(shù)學符號蘊含的邏輯性，像一個益智游戲，我深陷其中，解著一個又一個扣。小學五年級的時候，縣一中停辦一段時間的初中又開始招生了，學校讓我前去一試。我還記得語文是看圖說話，一個老漢，一手捏一只蚌殼，另一只手提一只鳥兒，滿臉得意的神情，我沒動筆，讀課外書太少的我看不懂這張圖畫的含義。但那一年數(shù)學題很難，我卻得到了唯一的滿分，后來，我在總分不足的情況下被破格錄取到了縣一中。

十一歲的我進入縣一中就讀后，身高不足一米二，到食堂去打飯的時候，打菜的師傅總會把頭從窗口探出來尋找我，看到我個子這么小，往往會額外加一塊肉給我，并大聲對我說：“多吃點，長高些。”

在教室上課時，我的咳嗽聲常常打破教室的寧靜，年幼的同學往往露出煩躁和厭惡的表情。父親來學校看我，得知我的近況，他將我?guī)メt(yī)院。醫(yī)生掃一眼我身上的黃色裸棉衣，那是村上一位退伍軍人捐給我的，沒有罩衣，又掃一眼我父親藍色中山裝手肘上的那塊顏色黑藍的補丁，這才如釋重負地對我們說，肺部沒毛病，主要是陰虛，需要靜養(yǎng)。在得知我在縣一中讀初中時，醫(yī)生對父親說，孩子學業(yè)這么繁重，又沒錢補充營養(yǎng)，連吃有營養(yǎng)的菜都沒條件，還是別在縣城讀了，畢竟活下去才有一切。

我和父親從醫(yī)院前那條窄窄的巷子出來，懼怕中，我緊緊抓住黃荊條留存在我心中的影子，我想，它可以忍受任何惡劣的條件生存，我也能。

父親的臉愁苦得快淌下水來，我不以為然地對父親說，我就在這兒讀，像黃荊條一樣，栽到哪兒都能長成一蓬。父親聽了我的話，眉頭因焦慮而擰成的疙瘩才稍稍散開，他也開始說起黃荊條來。說黃荊樹生命力很強，基本不挑生長的環(huán)境，而且它花開得茂盛，花期也很長。突然他像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般叫出了聲：“回去我養(yǎng)一桶蜜蜂，黃荊蜜是蜂蜜中的佳品，又有營養(yǎng)，一定可把你的身體調(diào)理過來！”

父親后來在來信中不斷告訴我他養(yǎng)蜂的進展。暑假的時候，偏屋里已聚攏一大桶蜜蜂了，父親戴著母親制作的防護帽，把一波波的蜜蜂轉(zhuǎn)場到一個又一個堤壩溝渠上，蜜蜂“嗡嗡”的喧鬧聲響徹在一蓬蓬盛開著淡紫色黃荊花的樹叢中，父親瘦削的臉上露出了久違的笑容。

我吃著父親從蜂巢上割下來的奶黃色蜂蜜，咳嗽聲漸漸稀落，個子也噌噌上躥。

初三那年暑假，我挑一肩公糧隨父親送往離家三里地的葛家埡糧庫，我頭戴一個自制的黃荊條圈，走起路來颯爽英姿，當村里人問我中考的情況時，我驕傲地對他們說，我被錄取到縣一中了。至此，父親徹底放下了對我身體的擔憂，他期待著我在求學的道路上走得更遠。

今年七月，當我坐在魯迅文學院寬敞明亮的教室，向老師和同學們介紹我自己的時候，家鄉(xiāng)黃荊條的影子一下浮現(xiàn)在我眼前，我突然意識到，我就是家鄉(xiāng)那株長不高長不大的黃荊條，是母親給我的精神引領(lǐng)，是父親給我的強身之功，將我灌溉成一個稍有點兒正型的模樣。是我適逢的風調(diào)雨順，以及太多有人文情懷的領(lǐng)導和老師給予我的關(guān)懷和幫助，讓我一個一直奮戰(zhàn)在高中物理教學一線的老師，在即將退休之際能重拾兒時的文學夢。每當夜闌人靜的時候，我坐在書房興味盎然地讀著一篇可心的文字，一抬頭，窗外清朗的月光下，黃荊棍舞動的“呼呼”聲似乎從歲月深處呼嘯而來。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

王丕立，湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學院21期作家班學員，魯迅文學院第二期湖南作家班學員。作品散見于《延河》《都市》《當代小說》《短篇小說》《雪蓮》《青春》等雜志。榮獲第六屆“讀友杯”全國優(yōu)秀兒童文學獎，2023年“小百花兒童文學獎”提名獎。