杰瑞·格雷

G30高速公路上，來(lái)往的車(chē)輛在此交會(huì)。

位置，位置！”這是西方國(guó)家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人推銷(xiāo)新房時(shí)常掛在嘴邊的話。哈密之所以重要，也因?yàn)樗牡乩砦恢?。哈密是進(jìn)入新疆維吾爾自治區(qū)的第一站，從甘肅一路向西，它的西邊與吐魯番市、昌吉回族自治州毗鄰。

我第一次騎行去哈密是在2014年4月。離開(kāi)甘肅嘉峪關(guān)，我們向西走，在沙漠中度過(guò)了4個(gè)夜晚。第一天的騎行十分艱難，一些公路會(huì)突然“消失”在沙漠里，讓你找不著方向。第二天情況好轉(zhuǎn)，我們遇上順風(fēng)，騎行公里數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期。在自行車(chē)上裝滿露營(yíng)所需的裝備，一天騎行100公里就已經(jīng)算不錯(cuò)了，但那天我們騎了230多公里。尤其是出甘肅進(jìn)入星星峽的上坡路段時(shí)，大風(fēng)幫助我們以超過(guò)30公里/小時(shí)的速度爬山，那感覺(jué)太美妙了。

騎行雖艱辛，不過(guò)沿途風(fēng)景讓我們大飽眼福。陽(yáng)光下，沙礫閃爍著金光，匯成一片金色海洋，呈現(xiàn)出壯闊又神秘的景象。在戈壁沙漠與塔克拉瑪干沙漠交界處，我們還遇到了幾只全球都少有的野生駱駝。我同它們招了招手，以展示來(lái)自人類(lèi)的問(wèn)候。

聽(tīng)說(shuō)哈密全年幾乎不下雨，我們卻遇上了。有一晚在沙漠露營(yíng)時(shí)，突然下起小雨。第二天我們收拾好露營(yíng)裝備，繼續(xù)向西騎行約20公里后，停在一家路邊服務(wù)站吃早餐。店主熱情地找我們聊天，問(wèn)我們是否趕上下雨，我們回答“是的，前一晚正好被雨淋了”。他笑著告訴我，他6歲的兒子很興奮，因?yàn)檫@里實(shí)在很少下雨。我想這就像生活在溫暖南方的人遇見(jiàn)下雪天一樣，哈密居民遇見(jiàn)雨水天氣也要小小慶祝一番。幾天后，更神奇的事發(fā)生了，快到哈密市區(qū)時(shí)，天空居然飄起了雪花，大家相信這預(yù)示著好運(yùn)要來(lái)臨。

格雷在沙漠中遇到的卡車(chē)司機(jī)。

在沙漠中騎行最關(guān)鍵的是找到“避難所”。炎炎烈日下，沙漠中的溫度通常超過(guò)40攝氏度。那一天，我們頂著45攝氏度的高溫在沙海中騎行，想找個(gè)可以防曬和擋風(fēng)的“避難所”休息一會(huì)兒，突然一支小型卡車(chē)車(chē)隊(duì)出現(xiàn)在眼前。幾輛卡車(chē)停在沙漠中，我們也停下趕路的腳步，躲在高高的卡車(chē)貨箱的一側(cè)乘涼，正好可以避開(kāi)太陽(yáng)的直射。

一位卡車(chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)了我們。他跳下卡車(chē)，和我們聊了起來(lái)。知道我們?nèi)彼?，他爽快地拿?瓶水遞過(guò)來(lái)，告訴我們：“再走30公里就能看到一個(gè)收費(fèi)站，過(guò)了收費(fèi)站不遠(yuǎn)就能看到一個(gè)寫(xiě)著‘91公里’的石碑，過(guò)了石碑就是休息區(qū)了。”再次出發(fā)前，我們拉著這位卡車(chē)司機(jī)拍照留影，我希望能夠記錄下騎行中遇到的每一個(gè)好心人。

騎行4天后，我們到了哈密城里。游歷這座城市，美食是主題。進(jìn)入哈密，第一眼見(jiàn)到的就是沿路的賣(mài)瓜小車(chē)。我們迫不及待買(mǎi)了一個(gè)，咬下一口，那甜滋滋的瓜肉，讓人大呼過(guò)癮。

這種瓜在西方被稱為甜瓜，在中國(guó)被稱為哈密瓜。關(guān)于哈密瓜名字的由來(lái)，有個(gè)典故。清朝康熙年間，哈密首領(lǐng)擺脫準(zhǔn)噶爾部，歸降大清。哈密進(jìn)京朝拜的貢品中，就有這瓜?？滴趸实垡粐L，龍顏大悅，問(wèn)是什么瓜？回稟是哈密產(chǎn)的大甜瓜。康熙賜名：那就叫它“哈密瓜”好了。

說(shuō)到城市名，哈密也有一絲歐洲歷史的影子。哈密古時(shí)稱庫(kù)木勒。據(jù)資料記載，這個(gè)名字曾出現(xiàn)在17世紀(jì)意大利傳教士利瑪竇筆下。1605年，利瑪竇來(lái)到中國(guó)，繪制了一幅中國(guó)地圖，在今天哈密所在的位置上，標(biāo)注了庫(kù)木勒（kumul）這個(gè)地名。

哈密的燒烤極其講究。其中一類(lèi)需要在烤架上用木炭烤制，比如新疆最有名的羊肉串。廚師使用的烤架令人驚嘆，烤架上的煙囪帶走嗆人的煙霧，但絲毫不影響食物在烹飪過(guò)程中向四周散發(fā)香氣。還有一些食物需在烤箱中烤制，其中最具代表性的是圓圓的、撒滿芝麻的烤馕。此外，當(dāng)?shù)厝诉€常用烤箱烹飪各種魚(yú)。

哈密的瓜農(nóng)在分選哈密瓜。

新疆大盤(pán)雞

新疆烤魚(yú)。

在哈密，我最?lèi)?ài)的一道菜當(dāng)數(shù)大盤(pán)雞。其實(shí)在新疆的任何一座城市，甚至任何一座餐廳，你都能輕而易舉找到這道菜。但每個(gè)餐館里大盤(pán)雞的味道又不盡相同，我能品嘗出每位廚師最青睞的佐料是什么。第一次享用大盤(pán)雞的時(shí)候，我吃驚地在雞肉下發(fā)現(xiàn)了面條。被濃濃醬汁包裹的面條，味道絲毫不遜這道菜的主角——雞塊。之后每次點(diǎn)大盤(pán)雞時(shí)，我都會(huì)調(diào)整好進(jìn)食節(jié)奏，因?yàn)橐酎c(diǎn)肚子給被埋在底下的面條。

在哈密用餐，必須配酒。我嘗過(guò)好幾種本土品牌的啤酒，都不錯(cuò)。這里的葡萄酒也給人帶來(lái)驚喜，釀酒的葡萄產(chǎn)自400公里外的吐魯番盆地。如果不想喝酒，可以換成棗汁或酸奶，這兩種軟飲在哈密也很流行。

飯后水果少不了哈密瓜。在哈密停留的幾天，我們品嘗了3種不同的哈密瓜，每一種都多汁香甜。街頭的商販很會(huì)做生意，他們將瓜切成小片，再配上小叉子遞給顧客，十分貼心。離開(kāi)哈密前，我們訂購(gòu)了一整箱哈密瓜，讓商販直接將它們快遞到我妻子和岳父岳母位于廣東中山的家。我記得，哈密瓜和運(yùn)費(fèi)加起來(lái)一共花了118元人民幣。僅僅兩三天后，我的岳父岳母也享用到了這份美味。

有意思的是，在哈密大快朵頤了幾頓后，我竟發(fā)現(xiàn)這里的一些食物與地中海食物有相似之處。我去過(guò)希臘、土耳其等地中海沿岸國(guó)家，那里的居民也喜歡葡萄酒，用新鮮水果代替甜品，飯桌上總有一盤(pán)烤魚(yú)。這兩片區(qū)域一個(gè)臨海，一個(gè)在內(nèi)陸，很難說(shuō)誰(shuí)影響了誰(shuí)，或許只是碰巧“雷同”了。

如果說(shuō)第一次去哈密，印象最深的是美景與美食，那么2019年再一次騎行經(jīng)過(guò)哈密時(shí)，印象最深的是城市的變化。過(guò)去從酒泉進(jìn)入哈密，只有兩條最主要的路。一條是G30，這是中國(guó)龐大高速公路網(wǎng)中的一條支線，另一條G312曾是一條小路，如今也變成了現(xiàn)代化的公路。

這兩年，我聽(tīng)說(shuō)哈密舉辦起了“瓜園集市”。200多個(gè)品種的哈密瓜“排排坐”，光看照片就讓人垂涎欲滴。不過(guò)，現(xiàn)在想吃瓜不用大老遠(yuǎn)騎去新疆了，用手機(jī)看看瓜農(nóng)直播，輕輕一點(diǎn)就有人送瓜上門(mén)。

高樓拔地而起，道路越來(lái)越寬，人們的日子越過(guò)越好。這座古絲綢之路上的城市城如其名——那叫一個(gè)“甜蜜蜜”。