張東亮
10月26日,85后航天員江新林與湯洪波、唐勝杰進(jìn)入神舟十七號(hào)載人飛船,在舉國矚目中領(lǐng)命出征。江新林也是中國空間站項(xiàng)目啟動(dòng)以來,年齡最小的航天員。此前他開過坦克、駕駛過戰(zhàn)斗機(jī),如今又登上了太空飛船。這位出自貧困農(nóng)家的子弟,是如何完成“人生三級跳”的?
好好學(xué)習(xí)才能改變命運(yùn)
江新林1988年出生,家鄉(xiāng)在河南省開封市杞縣喬廟村,他有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。農(nóng)民父母不想讓孩子繼承自己“土里刨食”的生活,從小就對孩子們講:“好好學(xué)習(xí)才能改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里太窮了,沒機(jī)會(huì)上學(xué),但一定會(huì)盡全力供你們好好讀書!”
窮人的孩子早當(dāng)家。作為家中幼子的江新林,并沒有被父母溺愛過,他每天放學(xué)后和哥哥姐姐一樣,放下書包就拿起鐮刀,去地里割草喂牛羊。但這并沒有耽誤他們的學(xué)習(xí),江新林姐弟四人的成績都在班上遙遙領(lǐng)先。
大姐二姐先后考上高中那一年,江新林家原本就貧困的生活,更加捉襟見肘。見父母天天為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁,作為長子的哥哥便利用暑假機(jī)會(huì),外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。江新林也主動(dòng)跟著哥哥來到城里,成為工地上年紀(jì)最小的工人。
這段艱辛的打工經(jīng)歷,深刻地印在江新林腦海中,每每回想起來,他就更能理解父母的囑托:“只有好好讀書,才能改變命運(yùn)?!?/p>
從小學(xué)到高中,江新林一直成績優(yōu)異,但他卻是個(gè)性格低調(diào)的人,喜歡把獎(jiǎng)狀放在學(xué)?;蚴菉A在書本里藏起來。而不像別的學(xué)生那樣,拿出來向同學(xué)們和家長炫耀。“身為一名農(nóng)村學(xué)子,每天花著父母的血汗錢坐在課堂上讀書,我本來就應(yīng)該拼出好成績。”江新林這樣認(rèn)為。
考上高中后,他的成績穩(wěn)居全班第一,大姐更成為村里唯一的大學(xué)生。
快高考時(shí)學(xué)習(xí)十分緊張,江新林每晚12點(diǎn)之前沒睡過覺。父母忍不住勸小兒子:“想玩的時(shí)候你就玩一玩,別學(xué)得太累呀!”江新林一臉認(rèn)真地反問:“馬上都要高考了,還讓我玩?我要超過我大姐?!?/p>
但接下來,與江新林同年參加高考的二姐考得不太理想,想復(fù)讀一年。擺在他們面前的難題是:父母還要供大姐讀本科,實(shí)在沒能力同時(shí)再供倆孩子讀書了。
江新林思考一番后,決定報(bào)考軍校,給家里減輕負(fù)擔(dān)。2006年,江新林被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取,成為一名坦克駕駛學(xué)員,由此開啟了他向往的軍旅生涯。
四年軍校生活中,最讓他刻骨銘心的記憶是到甘肅嘉峪關(guān)實(shí)習(xí):酷暑難耐的炎夏,地表溫度高達(dá)50℃,滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉,只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。坦克車開起來后揚(yáng)沙飛到車內(nèi),被風(fēng)扇葉加速打到臉上生疼。而且坦克操縱起來特別重,還“嘎吱嘎吱”響,駕駛這個(gè)“鐵家伙”需要上肢有力量。
在大漠中“煉”成航天員
2010年江新林畢業(yè)分配時(shí),正趕上空軍從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。獲知消息后,他內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求?!氨汝懙貙拸V的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”江新林被這句空軍招飛的宣傳語打動(dòng)了,最終通過考核,進(jìn)入了空軍航空大學(xué)。
江新林在軍校的那些同學(xué)們,這時(shí)都已經(jīng)畢業(yè)成為軍官,在各自崗位上開展工作。從一名裝甲兵變成了飛行學(xué)員的他,卻面臨著全新的挑戰(zhàn)——要從頭開始學(xué)飛行專業(yè)理論,以及飛機(jī)駕駛技術(shù)。
憑借過硬的綜合素質(zhì),江新林成為班里第一個(gè)“單飛”的人。他很享受駕機(jī)翱翔藍(lán)天的快樂,第一次駕駛戰(zhàn)斗機(jī)時(shí),江新林操縱著控制桿在云端自由自在地飛,有一種“天大地大任我翱翔”的快感,心胸和視野都變得開闊了。
但飛行員是一個(gè)光榮和危險(xiǎn)共生的職業(yè),堪稱“刀尖上的舞者”。在一次訓(xùn)練中,江新林遭遇了不小的考驗(yàn)。那天,當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行,把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí),卻見發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定!
這時(shí)的飛行速度,已經(jīng)接近每小時(shí)200公里,眼看著戰(zhàn)斗機(jī)就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒內(nèi)作出決斷,否則就錯(cuò)過了停止起飛的時(shí)機(jī),造成可怕的后果。來不及猶豫,他果斷收光油門,放減速傘,剎車減速……最終將即將失控的飛機(jī),安全停在了跑道上。事后,他還因?yàn)樘幹谜_及時(shí)而獲得了嘉獎(jiǎng)。
在此后八九年間的駕機(jī)生涯中,江新林共安全飛行1000余小時(shí),被評為空軍一級飛行員。因工作積極,模范帶頭作用發(fā)揮得好,他還被任命為空軍航空兵某旅飛行大隊(duì)副大隊(duì)長。
2018年,國家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃時(shí),江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。教導(dǎo)員特意打來電話,通知他報(bào)名。一路過關(guān)斬將,江新林幸運(yùn)地走到了最后。但在等最終結(jié)果的階段,江新林還是心無雜念,一如往常地進(jìn)行著飛行訓(xùn)練。寵辱不驚、處事沉穩(wěn),正是一名優(yōu)秀飛行員必備的素質(zhì)。
2020年9月,江新林入選為我國第三批航天員。進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊(duì)后,他要在一年內(nèi)學(xué)完30多門理論課程。這讓江新林犯了難:高中時(shí)他嚴(yán)重偏科,需要背知識(shí)點(diǎn)的政治、歷史、地理等科目是江新林的弱項(xiàng),物理、化學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)。
但別無選擇,一年內(nèi)他要學(xué)完全部科目,并通過考核才行。江新林只能咬牙去啃“硬骨頭”,把大量的知識(shí)點(diǎn)逐一理解消化吸收,晚上12點(diǎn)前從沒關(guān)過書桌上的燈。
在轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中,江新林一開始感覺很不適,反應(yīng)特別強(qiáng)烈。尤其是在前后擺頭的時(shí)候,冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會(huì)加劇,他感覺都快要嘔吐了……結(jié)果考核成績是二級,相當(dāng)于良好。
但對于這個(gè)成績,江新林并不滿意。他選擇加練“打地轉(zhuǎn)”:每天回到宿舍后,他都會(huì)一只手抓著另一側(cè)的耳朵,原地旋轉(zhuǎn)一圈又一圈……堅(jiān)持練習(xí)一兩個(gè)月后,他的不適反應(yīng)減輕了,訓(xùn)練成績也從二級提高到了一級。
2022~2023年間,江新林和隊(duì)友們又進(jìn)行了海上生存訓(xùn)練,以及空間應(yīng)用實(shí)操訓(xùn)練等,幾乎每一天都被各種“高能訓(xùn)練”填滿。他說任何崗位都需要付出,想成為一名合格的航天員,需要從思想、心理、身體、知識(shí)、技能等各個(gè)方面,進(jìn)行全方位的訓(xùn)練、打磨和鍛造。
登上“神舟十七”前一刻才告訴家人
2023年10月,經(jīng)全面考評,江新林入選神舟十七號(hào)載人飛行任務(wù)乘組,即將與湯洪波、唐勝杰一起,去中國空間站執(zhí)行任務(wù)。35歲的江新林,也成了中國“天宮”項(xiàng)目啟動(dòng)以來最年輕的航天員。
但他沒有把這一喜訊告訴家鄉(xiāng)的父母,始終對他們“封鎖”著消息。這是基于他所執(zhí)行任務(wù)的保密性,再則也怕爹娘擔(dān)心自己。直到江新林即將出征時(shí),遠(yuǎn)在河南老家的父親才從電視新聞上獲知,神舟十七號(hào)航天員中,居然有他的小兒子!
“新林,你被選上了嗎,真的要去飛天了?”父親給他打來電話,激動(dòng)詢問道?!笆堑模?。”江新林微笑回答,聲音平靜。父母在電話那頭叮囑江新林:調(diào)整好心態(tài),別太激動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫w上天!江媽媽說她并不擔(dān)心兒子這趟“出遠(yuǎn)差”,因?yàn)樗嘈艊?,相信孩子的能力?/p>
只是在臨掛電話前,母親提出了一個(gè)要求:“媽盼著咱家18口人,能合拍一張全家福?!逼綍r(shí)江新林在北京工作,已經(jīng)很久沒顧上回家鄉(xiāng)了。母親說,上一次全家團(tuán)聚還是在他結(jié)婚時(shí),那時(shí)拍的全家福是14口人,現(xiàn)在已經(jīng)變成18口了?!胺判膵專任页稣饕换貋?,就帶著李芳和倆孩子回家鄉(xiāng)看你和俺爸,拍一張新的全家福?!苯铝衷陔娫捴杏煤幽显拰捨磕赣H。
他妻子李芳是一名教師,始終全力支持著江新林的“飛天”事業(yè)。當(dāng)他外出執(zhí)行飛行或訓(xùn)練任務(wù)時(shí),李芳就獨(dú)自承擔(dān)起家庭責(zé)任,照顧一雙兒女的成長和教育。
10月26日,出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行,江新林與湯洪波、唐勝杰3名航天員領(lǐng)命出征?!拔覀儗⒉回?fù)時(shí)代,以奮斗的姿態(tài)奮力奔跑。”在飛向太空之前,江新林鄭重地宣誓。隨后,搭載神舟十七號(hào)載人飛船的火箭,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,江新林他們被送入了太空……
為方便江新林的父母觀看發(fā)射直播,村里還提前為他家安裝了寬帶網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)江爸爸、江媽媽和鄉(xiāng)親們一起,坐在電視機(jī)前看到小兒子出征太空的直播畫面,不禁淚濕眼眶。
鄉(xiāng)親們則充滿自豪地說:“新林不光是咱村唯一考進(jìn)軍校的人,這下還飛上天啦,厲害!”“家里4個(gè)孩子3個(gè)都考上了大學(xué),現(xiàn)在還出了一名航天員,新林爸媽了不起啊!”
發(fā)射約10分鐘后,神舟十七號(hào)載人飛船與火箭成功分離,進(jìn)入預(yù)定軌道。包括江新林在內(nèi)的三名航天員,均通過直播鏡頭表示狀態(tài)良好,發(fā)射取得圓滿成功。10月26日19時(shí)34分,神舟十六號(hào)航天員乘組順利打開“家門”,歡迎遠(yuǎn)道而來的神舟十七號(hào)乘組入駐“天宮”。這次發(fā)射取得圓滿成功,也意味著我國實(shí)現(xiàn)了30戰(zhàn)30捷的目標(biāo)。
對于自己為期半年的太空駐留生活,江新林依舊只有一個(gè)樸素的想法:“干好本職工作,圓滿完成任務(wù)?!?/p>