寫給自己的退稿信

涼茶

2019 年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到一座沿海城市讀書，開學(xué)的第一周，便經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍。車禍發(fā)生的兩天前，我收到了一封退稿信，其中的一個(gè)理由是“缺乏青春的朝氣”。

車禍那天，我騎的電動(dòng)車與一輛突然拐彎的小轎車相撞了。同伴把我送到了校醫(yī)院。校醫(yī)院的醫(yī)生一邊幫我清理臉上和腿上的傷口，一邊說(shuō)：“小姑娘真可憐。”醫(yī)生的擔(dān)憂不無(wú)道理，因?yàn)槲议L(zhǎng)相平平，如果臉上留了疤，確實(shí)會(huì)讓我的容貌“雪上加霜”。那一晚，我艱難地爬上宿舍的鐵架床，一陣一陣的刺痛從手腕蔓延到肩膀，讓我不敢大口呼吸。我一夜未眠。這讓我意識(shí)到，除了皮外傷可能還有更嚴(yán)重的問(wèn)題。

第二天，我又去了校醫(yī)院，那里醫(yī)療條件有限，只能拍X光，檢查的結(jié)果就是簡(jiǎn)單的軟組織挫傷。醫(yī)生勸我不要緊張，好好休息幾天?？墒俏乙呀?jīng)連抬手這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都沒(méi)辦法完成了。我又挨了幾天，才去大醫(yī)院拍了CT，診斷結(jié)果是骨折。斷掉的骨頭是組成手腕關(guān)節(jié)的8塊骨頭中最不起眼的一塊，像一條小船被一眾小骨頭遮擋著，所以X 光拍不到它。醫(yī)生說(shuō)那塊骨頭叫舟骨，天生血運(yùn)差，容易壞死，不容易愈合。

我抱著僥幸心理選擇了保守治療，帶著支具生活了6 個(gè)月。

在這6 個(gè)月里， 我花了很長(zhǎng)的時(shí)間去適應(yīng)用一只手生活。

面臨無(wú)數(shù)次組會(huì)、論文匯報(bào)的我像剛開始學(xué)習(xí)使用電腦打字的老人，用“一指禪”的方式寫完了6 門課的論文。這樣的體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是糟糕的。我曾在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚責(zé)怪過(guò)那個(gè)撞倒我的人，也抱怨過(guò)命運(yùn)的不公。

受傷之后，我在校外租了一間小房子，每天傍晚會(huì)在走廊上看一會(huì)兒日落。我曾經(jīng)以各種各樣的方式描述過(guò)夕陽(yáng)，但那段時(shí)間我成了“啞巴”，只能安靜地等待天色暗下去，然后按亮一盞小臺(tái)燈，坐在電腦前打開文檔。我需要花很多時(shí)間思考，然后花更多時(shí)間將思考出來(lái)的文字輸入電腦，再暴躁地刪除。我簡(jiǎn)單粗暴地將這種負(fù)面情緒的來(lái)源歸結(jié)于“寫作”。因?yàn)橐獣r(shí)常打開郵箱發(fā)送課程論文，所以我總是會(huì)看到那封退稿信——缺乏青春的朝氣。

沒(méi)錯(cuò)。

風(fēng)扇攪動(dòng)著南方9 月燥熱的空氣，我的衣服像融化的糯米紙一樣黏在后背，風(fēng)緩解不了絲毫。那封退稿信，像預(yù)知了我未來(lái)的生活一樣，存在于我的郵箱里。

手腕斷掉的那一塊小小的骨頭仿佛成了一個(gè)看得見(jiàn)的“傷口”。在停止寫作之后，我開始覺(jué)得自己懶惰，或者說(shuō)遲鈍。我像一只有重重鎧甲的甲蟲，努力地圍繞著一根樹樁攀爬。下雨的時(shí)候，雨水落在甲殼上只有“啪嗒”的響聲，卻浸潤(rùn)不了我的心。于是，我讓自己接受了這種沒(méi)有“朝氣”的生活。

2020 年， 我拆下“ 拖累”了我6 個(gè)月的支具，又花了很長(zhǎng)時(shí)間去學(xué)習(xí)使用那只手。

長(zhǎng)時(shí)間不使用造成的肌肉萎縮和關(guān)節(jié)粘連讓我開始顫抖，我甚至無(wú)法用那只手解開手機(jī)的鎖屏。于是，我又給自己的遲鈍找到了一個(gè)新的借口。

手腕和手指的康復(fù)訓(xùn)練伴隨著肉體的疼痛，從學(xué)習(xí)拿穩(wěn)一顆海洋球，到捏住一張A4 紙，我學(xué)得緩慢又笨拙。與此同時(shí)，我也開始進(jìn)行寫作的復(fù)健。我使用不太靈活的手寫故事，但是始終寫不出所謂的“朝氣”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有寫完過(guò)一篇文章，我寫的每一個(gè)故事都在中途收到了一封來(lái)自我自己的退稿信。不僅如此，我還隱藏了自己的微博，開始害怕看到編輯發(fā)來(lái)的消息。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到我成為一個(gè)陌生人的樹洞。

我在微博收到了一個(gè)陌生人的私信。她問(wèn)我為什么把以前的微博都刪了，之后又講起我曾經(jīng)發(fā)表在雜志上的那篇《慣性失戀》，說(shuō)我的文字從初中起一直陪她到高中。

被人記得確實(shí)是一件值得欣喜的事，但我的心被“沒(méi)有朝氣”的陰霾籠罩，只回復(fù)了三個(gè)字：“謝謝你?！笨墒悄俏凰匚粗\面的女生像打開了話匣子，隔三岔五跟我分享她的高中生活，大到高考志愿，小到穿著睡衣偶遇了暗戀的男生。

仿佛剝開了一個(gè)還未成熟的橘子，我能清晰地嗅到揉搓橘子皮迸發(fā)出來(lái)的帶著綠意的香氣。

那是我發(fā)表在雜志上的第一篇作品。我很少去重溫自己當(dāng)年拙劣的文筆，但是在那種不存在的綠色香氣中，我開始回憶寫作的過(guò)程。

相比很多人，我不是天賦型選手，只是有點(diǎn)笨拙地記錄下與“此刻”發(fā)生碰撞的記憶碎片。而每一個(gè)“此刻”都將成為另一種碎片，期待著在未來(lái)某一天重逢。記錄過(guò)去與當(dāng)下碰撞的感受，成為貫穿我大學(xué)生活的主線。沒(méi)錯(cuò)，我很樂(lè)意去體會(huì)，去感受。

像解不出的數(shù)學(xué)題一樣的暗戀、朋友之間化學(xué)鍵一樣瑣碎的情趣、青春期比天還大的小情緒、一部電影引發(fā)的生活遐想……種種過(guò)去都可以通過(guò)此刻的記錄變得風(fēng)情萬(wàn)種?；蛟S青春給予生活的朝氣并不是一種征兆，它不會(huì)預(yù)言生活是如何的光明，未來(lái)是怎樣的坦途，而是一種好奇，以及接納敏感自我的勇氣。

我的手指依然有些不靈活，手腕的三角軟骨可能會(huì)有一塊永遠(yuǎn)愈合不了的小小傷口。

又是一年的夏天，南方總是無(wú)緣無(wú)故地下雨，我找出一本筆記本，開始寫日記，像初中時(shí)一樣。日記是一種無(wú)法被退稿的寫作方式，用一頁(yè)紙記錄下的一件事，或許是一件很小很小的事，卻也是一只伸向未來(lái)的手。

一個(gè)多云的下午，我決定出門的時(shí)候， 天空下起了雨，我沒(méi)有選擇回家，而是披著雨衣騎上我的“小電驢”去往超市。車輪摩擦柏油馬路卷起水花，劉海濕答答的，貼在額頭上。我沖進(jìn)雨里，想起雷·布拉德伯里的小說(shuō)《夏日永別》。他在故事的第一段就寫下了“有些夏日拒絕結(jié)束”，這是小說(shuō)里男孩與老人們對(duì)峙的宣言。

從超市出來(lái)的時(shí)候，正是日落時(shí)分，我看見(jiàn)了一道彩虹，是陽(yáng)光與雨水交手的證據(jù)?；丶业穆飞?，我可能還會(huì)遇到陣雨，但也無(wú)所謂。我或許應(yīng)該坦然地承認(rèn)，每個(gè)人都可以是柔軟而猶豫的個(gè)體，可以失敗也可以暫時(shí)選擇退縮。但我更應(yīng)該相信，感受刺痛是了解生活邊界的簡(jiǎn)便方式。痛苦和喜悅都值得被記錄，這些“此刻”和回憶，不是簡(jiǎn)單的碎片，而是拼圖。

拼湊出的正是“青春朝氣”的A 面和B 面。

（摘自《讀者》（校園版）2023年第12期，胡凝圖）