墨西哥守鐘人：聽(tīng)一聽(tīng)“時(shí)間”的故事

李士聞

圣米格爾–德阿連德是座美麗的城市，如畫(huà)的風(fēng)景仿佛就是為明信片封面而生。每周一清晨，丹尼爾·巴斯克斯都要去中心廣場(chǎng)一趟。打開(kāi)鐘樓的門鎖，他得爬50級(jí)梯子式的木臺(tái)階才能到樓頂，他要在那里給一座法式機(jī)械鐘上弦。白駒過(guò)隙，歲月如梭，這座老鐘已經(jīng)走過(guò)了120多年的時(shí)光。

丹尼爾從他父親勞爾·巴斯克斯那里接班維護(hù)老鐘已經(jīng)四年了。漫長(zhǎng)歲月里，勞爾這位年近八旬的老表匠維護(hù)了老鐘40個(gè)春秋。

這座鐘樓為石制建筑，高約27米。丹尼爾表示，維護(hù)老鐘雖然不是全職工作，但仍需要全身心投入。43歲的他每周都得去鐘樓五次。除了檢查表針，他有時(shí)還得對(duì)老鐘進(jìn)行微調(diào)。他平時(shí)也常常豎起耳朵，細(xì)細(xì)傾聽(tīng)每過(guò)一刻鐘就會(huì)響起的鐘聲。

鐘聲響起的時(shí)間要是比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間慢，丹尼爾就得微調(diào)老鐘的鐘錘。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他會(huì)用手前后搖一搖鐘錘來(lái)讓老鐘走快幾秒。

鐘樓內(nèi)部有一根大木梁，古鐘機(jī)芯就坐在木梁搭出的平臺(tái)上。一天清晨，他登上鐘樓，看見(jiàn)熹微的陽(yáng)光穿過(guò)三面玻璃制成的表盤(pán)，似碎汞一般灑在機(jī)芯上，青銅、黃銅部件和金屬齒輪、棘輪在晨光中交相輝映。透過(guò)表盤(pán)，城市的天際線盡收眼底。

不管是什么機(jī)器，或多或少都離不開(kāi)人類協(xié)助?！袄乡娦枰驋咔鍧?、上油潤(rùn)滑、保養(yǎng)維護(hù)，這些都離不開(kāi)人。”丹尼爾說(shuō)，“這座機(jī)械鐘100多歲了，現(xiàn)在還可以自己運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

丹尼爾認(rèn)為，他與老鐘是合作關(guān)系。他第一次對(duì)老鐘感興趣才十歲左右。在青少年時(shí)期，他有時(shí)會(huì)跟父親一起給老鐘調(diào)時(shí)間。

維護(hù)老鐘并非義務(wù)勞動(dòng)，市政府會(huì)向巴斯克斯家的修表店支付維修費(fèi)用。丹尼爾之前受過(guò)建筑行業(yè)培訓(xùn)，現(xiàn)在卻靠鐘表維修謀生。他無(wú)意透露政府付款金額，但他說(shuō)，替人們保養(yǎng)“珍寶”的殊榮就是“最棒的回報(bào)”。

丹尼爾·巴斯克斯每周得去鐘樓五次。

需要爬50級(jí)梯子式的木臺(tái)階才能到樓頂。

這是個(gè)賣力氣的活兒，尤其在老鐘受損的時(shí)候，修表更是不輕松。丹尼爾說(shuō)，為了把鐘錘上的重物調(diào)整到合適位置，他不僅得控制好力氣，更要找準(zhǔn)節(jié)奏，這樣才能調(diào)整好鐘錘擺動(dòng)的頻率。在一周的時(shí)間里，鐘錘會(huì)受重力影響不斷擺動(dòng)。在機(jī)械棘輪的傳導(dǎo)下，鐘錘搖擺產(chǎn)生的勢(shì)能會(huì)讓三個(gè)表盤(pán)上的表針動(dòng)起來(lái)。

丹尼爾表示，雖然現(xiàn)在都用電動(dòng)機(jī)上弦，但他每次給老鐘進(jìn)行維護(hù)時(shí)仍然會(huì)心跳加速。他說(shuō)：“我感覺(jué)自己就是鐘表能量的一部分?！彼X(jué)得，當(dāng)他只身一人在鐘樓時(shí)，連老鐘的“滴答”聲都讓人精神舒緩。

差不多每過(guò)三年，老鐘就需要拆開(kāi)進(jìn)行檢修，每次大約要花上幾周時(shí)間。丹尼爾的兄弟和表兄弟時(shí)不時(shí)也會(huì)搭把手，幫他進(jìn)行繁雜的鐘表檢修。

圣米格爾–德阿連德并沒(méi)有老鐘誕生的相關(guān)記載。何塞·勞拉是城市歷史中心及世界遺產(chǎn)辦公室的主管。他表示，有些市政方面的記錄早已不知所蹤。

老鐘上并沒(méi)有留下鑄造者的名字，只有一個(gè)獅子標(biāo)志和用法語(yǔ)寫(xiě)成的“注冊(cè)商標(biāo)”幾個(gè)字。除此之外，上面還有一家墨西哥城珠寶商的標(biāo)志，而這個(gè)豪瑟·齊維珠寶公司正是老鐘的進(jìn)口商。在19世紀(jì)末，這家珠寶商可謂紅極一時(shí)。

法國(guó)制表人科林·德托納克看了相關(guān)圖片與影像資料后認(rèn)為，這款鐘表同小保羅奧多比公司于1897年在法國(guó)東部城市莫雷茲制作的產(chǎn)品如出一轍。他說(shuō)，這家公司當(dāng)時(shí)是塔鐘制造的龍頭企業(yè)。塔鐘是一個(gè)行業(yè)術(shù)語(yǔ)，這種大型鐘表一般會(huì)被置于建筑頂部及其他公共場(chǎng)所。德托納克本人是法國(guó)鐘表修繕公司“森伯與阿德霍”的老板，公司名稱取自“從過(guò)去到永遠(yuǎn)”之意。

德托納克指出，老鐘的特殊之處在于，它得到了良好的維護(hù)。在法國(guó)，許多機(jī)械塔鐘都遭到棄用，最后只能掛在網(wǎng)上賣。

這是一座被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》的城市，鐘樓并不是市中心最引人注目的建筑。新哥特風(fēng)格的大天使圣米格爾教堂高聳入云，這座吸睛的教堂就矗立在鐘樓旁邊。

不過(guò)，這個(gè)美麗城市的聲場(chǎng)卻由老鐘掌控。丹尼爾說(shuō)：“這正是圣米格爾–德阿連德的獨(dú)一無(wú)二之處?！?/p>

當(dāng)?shù)芈玫陞f(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人曾在幾年前提議，為了讓城內(nèi)游客不被打擾，老鐘應(yīng)該在晚上保持靜默。勞爾說(shuō)：“就算是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，這事也不能同意?！?/p>

在巴斯克斯家和修表店之間的花園里，大概一公里外的鐘聲輕柔而舒緩；而到了綠樹(shù)成蔭的中心廣場(chǎng)，鐘聲一下子變得洪亮又清晰，聲聲入耳。

兩個(gè)小鐘的聲調(diào)被調(diào)成“拉”和“嗦”，每過(guò)一刻鐘，小鐘就會(huì)交替鳴響。也就是說(shuō)，整點(diǎn)過(guò)15分鐘后，小鐘會(huì)響起一次；過(guò)了30分鐘后，小鐘會(huì)響兩次，以此類推。塔鐘的主鐘則被調(diào)成了低音“來(lái)”，只在整點(diǎn)時(shí)鳴響。因此，在正午和午夜，小鐘會(huì)先響四次，之后主鐘會(huì)響12聲。

勞拉說(shuō)，他有時(shí)會(huì)靠?jī)A聽(tīng)鐘聲來(lái)辨別時(shí)間，特別是在沒(méi)戴手表和手機(jī)沒(méi)電的時(shí)候。他表示，有些游客確實(shí)會(huì)抱怨這里不分晝夜地鐘聲齊鳴，但作為一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的圣米格爾人，他并不為夜半鐘聲所困擾。他笑道：“更多時(shí)候，我睡不著覺(jué)大概是因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)鐘聲?！?/p>

該城建于1542年，中心廣場(chǎng)附近的圣拉斐爾教堂以及鐘樓則興建于17世紀(jì)。

在19世紀(jì)80年代，石匠大師澤菲利諾·古鐵雷斯用粉紅色石料給圣拉斐爾教堂打造了精致而華麗的外立面。之后，他又重修鐘樓，在屋脊線上建了四座尖塔，以此讓建筑看起來(lái)更為和諧。在重修鐘樓之前，人們已經(jīng)把原先頂部的一座西班牙鐘挪到了城內(nèi)的另一個(gè)地方。

勞拉說(shuō)，該宗教建筑群由當(dāng)?shù)亓_馬天主教區(qū)管理，但和大多數(shù)西班牙殖民時(shí)期建起的墨西哥教堂一樣，人們認(rèn)為圣拉斐爾教堂是歷史遺跡，且歸聯(lián)邦政府所有。他還表示，市政府也負(fù)責(zé)這座鐘的監(jiān)管工作。

勞拉說(shuō)，他有時(shí)會(huì)靠?jī)A聽(tīng)鐘聲來(lái)辨別時(shí)間，特別是在沒(méi)戴手表和手機(jī)沒(méi)電的時(shí)候。

墨西哥歷史上有一位總統(tǒng)叫波菲里奧·迪亞茲，他從1876年開(kāi)始掌權(quán)，在位時(shí)間超過(guò)30年。法國(guó)老鐘就是在這一時(shí)期來(lái)到圣米格爾的。

在波菲里奧時(shí)期，公共鐘表在墨西哥大小城鎮(zhèn)如雨后春筍般涌現(xiàn)。有專家說(shuō)，大概是因?yàn)椴ǚ评飱W本人是親法派，所以許多鐘都是從法國(guó)進(jìn)口的。這位“政治強(qiáng)人”在巴黎走過(guò)了生命的最后幾年，死后下葬于蒙帕納斯公墓。

時(shí)間博物館坐落于墨西哥城南部的特拉爾潘區(qū)。建館人馬庫(kù)斯·弗萊納認(rèn)為，這座老鐘是現(xiàn)代的象征，代表著一種進(jìn)步。

不過(guò)，把這樣一座鐘從歐洲不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)到墨西哥，著實(shí)開(kāi)銷不菲。另外，運(yùn)輸也非常耗時(shí)。弗萊納說(shuō)，要先把各組件通過(guò)鐵路運(yùn)至港口，以海運(yùn)的方式發(fā)往韋拉克魯斯港，然后送到墨西哥城進(jìn)行組裝，最后，這座鐘才會(huì)到達(dá)目的地。

有時(shí)，弗萊納會(huì)被叫去修復(fù)古董鐘表。他說(shuō)，墨西哥各處仍然有波菲里奧時(shí)期留下的公共鐘表。僅在墨西哥城的貝尼托·華雷斯區(qū)，他就統(tǒng)計(jì)出了50多個(gè)古董鐘表。不幸的是，許多墨西哥境內(nèi)的老鐘表已經(jīng)不能運(yùn)轉(zhuǎn)了。

老鐘于1901年9月16日首次亮相，在那之后，除了檢修期間，老鐘基本都在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，老鐘亮相的那天也很有說(shuō)頭。1810年9月16日，米格爾·伊達(dá)爾戈神父為墨西哥從西班牙獨(dú)立而吶喊。1821年，墨西哥終于獨(dú)立，這一天也就成了墨西哥獨(dú)立日。圣米格爾–德阿連德的慶祝儀式更為隆重，因?yàn)檫@里正是獨(dú)立英雄伊格納西奧·阿連德的出生地。1826年，這位英雄永遠(yuǎn)成為了這座城市名字的一部分。

圣米格爾–德阿連德的中心廣場(chǎng)

勞爾說(shuō)，老鐘在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無(wú)人問(wèn)津。20世紀(jì)20年代中后葉，教會(huì)與墨西哥發(fā)生沖突，史稱“基督戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，圣米格爾的教堂被荒廢，鐘樓成了交戰(zhàn)雙方的藏身之所。據(jù)他講，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，士兵散去，雖然老鐘沒(méi)有受損，但鐘樓外墻早已被硝煙與戰(zhàn)火熏得黢黑，布滿坑坑洼洼的彈孔。

除了翻天覆地的大事，各種小事也在不斷損害著老鐘。這里每年都會(huì)舉辦嘉年華。2022年，一枚煙花偏離軌道打到了老鐘的表盤(pán)，弄碎了三面繪有羅馬數(shù)字的小玻璃板。雖然老鐘內(nèi)部安然無(wú)恙，但人們不得不更換這些顯示時(shí)間的玻璃板。

克萊門特·奧爾維拉說(shuō)，讓一臺(tái)機(jī)械鐘運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)需要一種真正的責(zé)任感。在墨西哥普埃布拉州薩卡特蘭市，他擁有一家100多年歷史的鐘表制造公司“奧利維拉三世鐘表”和一座鐘表博物館。

奧爾維拉說(shuō)：“我們需要的不僅僅是專業(yè)知識(shí)，更需要那些志愿負(fù)責(zé)社區(qū)服務(wù)的人，但這種人寥寥無(wú)幾?！彼硎?，雖然從未親眼見(jiàn)過(guò)圣米格爾的老鐘，但是透過(guò)照片，他能看出老鐘的狀況非常不錯(cuò)。

奧爾維拉說(shuō)，墨西哥各地都能找到這樣的人，他們奉獻(xiàn)自己的時(shí)間，為社區(qū)保養(yǎng)、照料古董鐘表。但他指出，也有反面例子。一些公共鐘表已經(jīng)被人遺棄，而有的公共鐘表雖然被徹底翻修過(guò)，但很快又會(huì)陷入年久失修的境地。奧爾維拉說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，今天的人們不愿再作出承諾去維護(hù)這些珍寶?！?/p>

年近八旬的勞爾·巴斯克斯維護(hù)了老鐘40個(gè)春秋。

勞爾說(shuō)，他大概從1980年就開(kāi)始維護(hù)城鎮(zhèn)里的公共鐘表了。20多年間，勞爾一直義務(wù)維護(hù)老鐘。他這么做是為了幫當(dāng)?shù)匾晃慌康拿?，那位女士的父親在逝世前一直維護(hù)著老鐘。

勞爾當(dāng)時(shí)對(duì)塔鐘一無(wú)所知，但對(duì)手表算是熟悉。沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)自己能摸清其中的原理。后來(lái)，市政府決定雇他負(fù)責(zé)老鐘的維修與保養(yǎng)工作。

退休后，勞爾仍惦記著這份工作。他說(shuō)，鐘樓是他可以卸下心中重?fù)?dān)的地方。他曾在鐘樓頂傷心落淚，也曾在那里引吭高歌，因?yàn)闆](méi)人能聽(tīng)到他的聲音。

幾十年來(lái)，維護(hù)他口中“人民的鐘表”讓他明白該如何重視、珍惜身邊的事物，也只有這樣，它們才能存續(xù)下去。他說(shuō)：“我們要盡自己所能，溫柔地呵護(hù)圣米格爾的老鐘。”

勞爾至今依然對(duì)老鐘表針的質(zhì)量驚嘆不已。他說(shuō)：“我覺(jué)得表針還能再走100年呢！”

編輯：馬果娜