林楊攀

在任何一個社會，監(jiān)獄都處于邊緣。高墻內(nèi)的人怎么想，鮮有人關心，因種種罪行入獄的犯人們是被主流社會遺忘的人群。

但在英國哲學教師安迪·韋斯特眼里，監(jiān)獄是一個天然的哲學場域。

目睹家人因暴力、毒品和偷竊屢屢進入監(jiān)獄，韋斯特從小被犯罪的恐懼籠罩，也開始思考有關正義、寬恕、自由意志和道德運氣的話題。從倫敦大學哲學專業(yè)畢業(yè)后，他供職于哲學基金會，并于2016年開始在倫敦的監(jiān)獄中開設哲學課。

在監(jiān)獄中教哲學，乍一聽是給罪犯們布道一般的徒勞。但于韋斯特而言，這是他和囚犯們雙向救贖的方式。

他將這段經(jīng)歷寫進《自由活動時間》一書。書名指的是監(jiān)獄中的自由活動時間，這段時間里，監(jiān)獄內(nèi)的門鎖會打開，犯人們可以離開自己所在的牢房，在監(jiān)獄范圍內(nèi)活動，去教室或者作坊上課。

“在監(jiān)獄中，每個人都想偽裝成硬漢的樣子，這或許能幫助他們度過一天，但并不能幫助他們成長。相比之下，哲學能幫助人們找到他們最相信和最重視的東西，并且開辟出對話、質(zhì)疑和重新評估的空間。”韋斯特如是闡釋在監(jiān)獄中開設哲學課的意義，“哲學為個人成長和道德成長提供了機會，這正是囚犯們所需要的?！?/p>

“天生有罪”的哲學老師

因為父親、哥哥和舅舅都是監(jiān)獄里的“?？汀保f斯特感到自己是個“天生有罪”的人，盡管他自己從未犯過任何罪行。

韋斯特的父親有著嚴重的暴力傾向，在韋斯特出生前幾年，他的父親就在監(jiān)獄中蹲過18個月。童年時期跟隨父母一起去澤西島度假，韋斯特目睹了喝醉后的父親搶回一袋珠寶丟在母親的腳邊——雖然那只是珠寶店櫥窗里陳列的假珠寶，但父親因為破壞財產(chǎn)罪被處以罰金，本用來度假的錢交了罰金，一家人的假期提前結束。

韋斯特的哥哥賈森，因為毒品問題進了十幾次監(jiān)獄。舅舅弗蘭克因為盜竊罪入獄好幾次，第一次被關押是14歲時偷了一箱可口可樂，后來他成了一個專業(yè)扒手，專挑百貨公司和倉庫下手。

跟他們相比，韋斯特生活平淡，滴酒不沾，最喜歡電影院里燈光熄滅、電影即將放映的那刻。這種平淡讓他覺得幸運，甚至是僥幸——一種逃脫犯罪以及隨之而來的懲罰的僥幸。但罪責感并沒有放過他。

在看到報紙上刊登的其他罪犯的照片時，即便那只是一張陌生的臉，韋斯特也不自覺地會想到父親，盡管他并沒有父親的照片。無法遺忘構成了韋斯特羞恥感的來源。

在監(jiān)獄里授課時，韋斯特聽很多罪犯提起過他們父親的暴力行為。從小在暴虐的父親身邊耳濡目染，這些人最終長成了濫用暴力的成年人，這令韋斯特心生畏懼?！盀榱吮ＷC我不墮入暴力的輪回，我不自覺地讓那個劊子手監(jiān)視我。他阻止了我進監(jiān)獄，但沒有給我自由?！蹦X海中的劊子手被韋斯特假想出來，監(jiān)視著自己的一舉一動，用以對抗任何墮落的可能性。

但哲學將他從深淵里拉了出來。當他被自己過往的經(jīng)歷困住，腦海中的劊子手反復提醒自己有可能成為像父親、哥哥那樣的人時，他遇見了哲學。

“我們?nèi)绾沃雷约翰皇窃趬糁心?？我們?nèi)绾沃乐車氖澜缍际钦娴哪兀俊备咧袝r期，韋斯特去大學旁聽了一節(jié)哲學課，課上哲學老師羅伯特提問道。

這個問題讓韋斯特如釋重負，他意識到，哲學中沒有絕對的非此即彼，復雜性可以被保留，差異是正常現(xiàn)象，在那里，“交流可以繼續(xù)，思維也能夠繼續(xù)被拓展”。而在此之前，他腦中的想法只有兩個極端，“我要么是好人，要么是壞人”，處于兩者的中間就意味著走向墮落。

他意識到，對于身份認同疏離感的思考可以轉(zhuǎn)化為想法、論文和成績，而天生好辯的性格又可以被塑造成進行哲學思辨的技能。

如果說監(jiān)獄是應對貧困、種族主義和暴力等復雜問題的簡單辦法，哲學試圖揭開的便是問題的復雜性。韋斯特認為，哲學在允許人們挑戰(zhàn)權威的同時，以一種創(chuàng)造性的形式表達自我，而非自毀前程的方式——像監(jiān)獄中的學生們那樣。

兩個小時的假期

“監(jiān)獄是怪地方，起先你恨它，然后習慣它，更久后你不能沒有它?！彪娪啊缎ど昕说木融H》中有這樣一句臺詞。

韋斯特的筆下也有類似的橋段。

比起出獄后的生活，他的學生布萊克更適應監(jiān)獄里的日子。布萊克在韋斯特的課上提到，只有在監(jiān)獄中，他幫助獄友的舉動才被視為簡單的、正常的，而到了高墻外的世界，他想要幫助別人或是做點好事，得到的卻是異樣的目光。

“好像我圖他們什么?！辈既R克總結，“在外面，無論我做什么，我都只是一個坐過牢的人。”

當高墻內(nèi)外的世界發(fā)生轉(zhuǎn)換，話語和行為的含義也隨之發(fā)生變化。因此，監(jiān)獄是韋斯特眼中天然的哲學場域。

有別于學術哲學，韋斯特在監(jiān)獄中開設的哲學課是公共哲學，他的授課是蘇格拉底式的，通常從《奧德修斯》《等待戈多》等經(jīng)典作品中的故事開始講起，提出問題，讓學生們參與討論。每個問題是開放式的，沒有標準答案。

監(jiān)獄中的學生十分特殊，他們無法使用社交媒體，未經(jīng)允許不能公開發(fā)表任何東西，很多人甚至有書寫障礙，但對于自由、信任、救贖等看似嚴肅的哲學話題，他們卻有著不同于常人的見解。

在一節(jié)課上，韋斯特讓學生們討論忒修斯之船，這是一個有關身份更替的悖論：當一艘船由內(nèi)到外的所有部件都被替換，這還是同一艘船嗎？從這個問題出發(fā)，韋斯特引申發(fā)問，當一個人的所有細胞都被替換了一遍，這個人還是同一個人嗎？

“不管你的變化有多大，還是會因為指紋被抓?！睂W生戴維的回答帶有一絲黑色幽默。

又比如，課上討論到“善良”的話題。一個學生表示，在監(jiān)獄中最沒必要的事情就是讓別人覺得自己善良，“如果善良的名聲傳開了，他們就知道他們可以闖進我的牢房，拿走我的東西，而我不會反抗”。

這些意料之外的回答總是打亂韋斯特的課堂節(jié)奏，他時常無法控制討論的走向。不過，正如哲學家伯特蘭·羅素所言，研究哲學并不是為了對特定的哲學問題做出明確回答。發(fā)散的對話正是思考的起點，韋斯特希望通過碰撞啟迪學生們的思考，進而為質(zhì)疑和審視創(chuàng)造出空間。

哲學從未承諾能產(chǎn)生立竿見影的效果，不過，韋斯特可以察覺到學生們身上發(fā)生的變化。一個名叫德里斯的學生需要在監(jiān)獄中服刑25年，在漫長的刑期中，他已經(jīng)學會了冷漠，無視其他人，但韋斯特注意到，只有在哲學課上，德里斯的視線才會停留在別人的臉上，而非直接越過他們的頭頂。

“兩個小時的假期。謝謝你?！痹谝淮紊贤暾n后，德里斯偷偷給韋斯特塞了一張字條。

如果不是監(jiān)獄，那是什么

“監(jiān)獄最可怕的不是令人心碎——人心生來原本就是被擊碎的——而是將人心變?yōu)槭^。獄中生活有時令人感到只有冷若冰霜的面容?！庇娙藠W斯卡·王爾德曾被判處“有傷風化罪”而鋃鐺入獄。他在《自深深處》一書中形容，監(jiān)獄中的生活讓人感到“麻木的凝滯”，連時間都停滯不前，一切活動都要遵循固定的模式規(guī)范，對紀律的強調(diào)無處不在。

一個多世紀過去，工業(yè)革命和科技發(fā)展讓社會發(fā)生了天翻地覆的變化，但在高墻的內(nèi)部，生活并沒有太多改變，紀律和管制依然是監(jiān)獄的內(nèi)核。

從社會管理的角度出發(fā)，將這些犯人統(tǒng)一關押并且施以嚴重的懲罰，是增加對犯罪威懾力的有效手段。但監(jiān)獄真的是最有效的對待犯人的形式嗎？至少韋斯特不這么認為。

他認為，監(jiān)獄中粗暴的管理方式并不利于犯人的教化，囚犯反復犯罪入獄的情況比比皆是。根據(jù)英國司法部公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2021年第一季度罪犯群體的再犯罪率為24.3%，其中，刑期在12個月以下的成人罪犯再犯罪率甚至超過了50%。

韋斯特也在兒童監(jiān)獄里授課。他發(fā)現(xiàn)兒童監(jiān)獄中關押的孩子大多是黑人或者少數(shù)族裔，在貧困或暴力的環(huán)境中長大，并沒有接受良好的教育。

在課堂上討論身份、自由和自然等話題時，韋斯特矛盾地覺察到，這些處于成長期的孩子迫切地需要接受教育，但在監(jiān)獄高墻的禁錮下，他們的成長經(jīng)驗是缺失的，“這個制度（監(jiān)禁兒童的制度）要求他個人成長，但同時又阻礙了他的個人成長，這是非常不公平的。”

在給《衛(wèi)報》撰寫的一篇文章中，韋斯特指出，建設社會住房和投資教育是減少犯罪的有效方法。位于英國白金漢郡的格雷頓監(jiān)獄就是一個不錯的實踐，這座監(jiān)獄可以為犯人提供專業(yè)的心理治療。韋斯特提到，在格雷頓監(jiān)獄關押超過18個月的犯人再次犯罪的可能性只有傳統(tǒng)監(jiān)獄的一半。

“這些年來，傳統(tǒng)監(jiān)獄中令人沮喪的管理方式（限制而非治療）有任何變化嗎？”這是我在訪談最后問韋斯特的一個問題。

“情況越來越糟了?！表f斯特對于現(xiàn)狀感到無力，英國的工黨和保守黨都承諾在接下來的選舉中將對犯罪采取更嚴厲的懲罰措施，因為加重懲罰的做法在選民中間尤為受歡迎。而他能做的，只是“寫一本復雜的、人性化的、充滿希望的書”。

（摘自2023年第33期《看天下》）