趙荔紅

1

火車挨近魯昂右岸站時，我的心急切地跳動著。就像包法利夫人一大早乘驛車“燕子”去與萊昂約會，挨近魯昂時，俯視這座被霧氣籠罩的城市，如同一個圓劇場，一步比一步低，她的心鼓脹脹的，又激動又急切。我是要去尋訪“創(chuàng)造”了這個小婦人的人——福樓拜?；疖囌疚挥隰敯撼潜?、塞納河右岸，主樓是幢二十世紀(jì)初的哥特建筑，正立面好似一個光腦袋人臉的上半部，右側(cè)鐘樓如同高高豎著一條尾巴——大鐘顯示我們抵達(dá)的時間：十二點十五分。

這是個陰郁的城市。許是小說留給我慘淡、陰郁的記憶。許是我們到來時，在圣誕節(jié)前一周：天氣嚴(yán)寒，蒼穹低低覆壓著城市，鉛灰云朵幾乎碰到教堂尖頂；觸目可見中世紀(jì)教堂，沉默莊嚴(yán)地站立，墻體煙灰斑駁；灰石子路面，匆匆行走著灰黑外套的人；房子一律壓個黑屋頂，好似戴黑高帽的士兵遮住了眉眼；樹木大多落光了葉，堅硬地伸長著枯黑枝杈，只有梧桐葉色斑駁，可惜沒有光照，無精打采掛在樹梢上。我的陰郁印象，又或許是一想到這座古城，就泛起太多沉重“記憶”——中世紀(jì)黑死病肆虐，英法百年戰(zhàn)爭，法國大革命，普法戰(zhàn)爭，以及“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”對這個歐洲戰(zhàn)略要沖、法國諾曼底大區(qū)首府的摧殘與蹂躪。

進(jìn)入魯昂，觸目所見圣女貞德的“印跡”：貞德路、以貞德命名的商店咖啡館；貞德被關(guān)押、受審的圓柱狀“貞德塔”；一四三一年，宗教裁判所以“異端、女巫罪”判處貞德火刑，她在魯昂舊市集廣場被燒死；在其殉難處，后人又建了座形如維京海盜船的貞德教堂。有關(guān)這個奧爾良少女的英雄傳奇、神異故事，各方政治勢力對她的出賣、逮捕、囚禁、審訊、火刑，陰暗慘烈而又充滿激情。行走在這些遺跡，我似乎看見，那些貞德為之獻(xiàn)身、保護(hù)的民眾，同樣歡呼著、圍觀著貞德被剝掉男裝、套上女服，看著她披頭散發(fā)被綁在火刑柱上；為了慢慢烤死這個少女，劊子手不讓火燃燒得太快……“剛點火時她叫了不止六遍耶穌，特別是咽下最后一口氣時，她用堅定的聲音叫著耶穌。幾乎在場所有人都流下了同情的淚水。”劊子手如是說。后世對貞德有眾多研究，說她是行神跡者、虔誠少女、軍事天才、精神病患者，不一而足，無論是什么，都無法改變這一事實——他們讓一個文盲簽下一無所知的棄絕書，就匆匆燒死了她。如此殘酷！但就貞德本人而言，她的預(yù)言與神跡，手執(zhí)白旗身著戎裝縱橫疆場，從容鎮(zhèn)靜赴死，她的一切行動，純粹勇毅的短暫一生，無不顯示：貞德是一個真正的浪漫主義者，就如王爾德說耶穌是個浪漫主義者一樣。

從火車出站口順貞德路直走，步行十幾分鐘，就看見魯昂圣母大教堂（Cathedrale Notre-Dame de Rouen）。大教堂始建于一三一八年，二三百年才建成，后又不停增補。但我最早認(rèn)識大教堂，來自莫奈的二十八幅“魯昂大教堂”系列畫（一說有三十多幅）——凌晨的灰藍(lán)、正午的陽光、傍晚的余暉、陰雨霏霏之沉郁、霞光滿天之絢爛的大教堂——在莫奈筆下，大教堂的結(jié)構(gòu)樣式、堅硬線條、石頭雕飾，全都融化在色彩中，他試圖記錄下“瞬間的、彌漫的、那種無處不在的光”，光影幻化的色彩，以及瞬間的思索、一點一滴流逝的時間與生命。莫奈以為，流變光線在教堂幻化出的印象，更接近“真實”。這一點，與福樓拜一致，他倆都以為，藝術(shù)才是永恒的真實。莫奈對魯昂大教堂的“抒寫”，也是浪漫主義的。

我像那個練習(xí)生萊昂，站在大教堂前，等待包法利夫人。天色略明朗些，有些瞬間，陽光薄薄地投在正門，亮光在三角楣及門兩邊雕刻繁復(fù)的《圣經(jīng)》人物身上一閃即逝，左邊圣羅曼塔樓、右邊波爾塔樓，呈現(xiàn)不同時期的哥特建筑特征。進(jìn)入教堂，高深、陰翳，巨大廊柱向上伸展，穿行拱門廊柱間，如行密林中，柱子伸展盡頭，尖肋富有節(jié)奏地交叉匯合，好似交響樂不同旋律在某個節(jié)點的融合，河流不同支脈在拐角的交匯——無限上升，闊大而精微，肅穆而輕靈。光從東面雕花窗進(jìn)入，傾斜地投在西墻上，投在靜謐排列的赭黃木椅上，光撫摸處，如靈游走，事物坦白而生動；但那些隱藏在暗處的，在陰影中的，更為隱秘，更富內(nèi)涵，有無限的可能。那些貴族棺槨，蒙塵壁畫，靜默神像，角落里跳躍的蠟燭火苗，空氣里彌漫的燭油香氣，全都在訴說著時間的流變，在記憶最深處，傳奇活躍著，構(gòu)成文明的發(fā)展史。

祭壇前跪著幾個禱告婦人。我似乎看見福樓拜的那個小婦人愛瑪，站在高深穹廬下，穿著有花邊道道的袍子，舉著金絲眼鏡，蹬著玲瓏小靴，她一本正經(jīng)、裝模作樣地聽教堂執(zhí)事介紹：哪塊是描繪圣羅曼殺死毒蛇的雕花窗，哪里葬著獅心王理查之心，哪幾個墓穴安葬著哪些諾曼底總督或魯昂紅衣主教，跪著立著抱小孩子的雕像又是什么故事。萊昂跟在邊上心急火燎，愛瑪“眼看著貞節(jié)要守不住了，她只好求助于圣母、雕像、墓穴、任何機緣”，她努力禱告，想借神明之力，抵御內(nèi)心鼓脹的欲望，而教堂執(zhí)事嗡嗡嗡的介紹，如同畫外音越來越遠(yuǎn)……她最終被萊昂拽上了馬車。

2

從魯昂圣母大教堂順大鐘街直走，越過鐘樓，過了舊市集廣場、貞德教堂，直走到勒卡街（Lecat）十七號，就是福樓拜故居，也只要十來分鐘。這是福樓拜二十三歲前的居住處。離開故居不遠(yuǎn)，是貞德被燒死處，貞德的“貞”被污蔑為“異端”；四百年后，福樓拜的包法利夫人因其“淫”而被拖上法庭。雖說福樓拜最終勝訴，包法利夫人得以聞名遐邇，其中險境，令人唏噓。

勒卡街十七號，準(zhǔn)確地說是“福樓拜故居暨醫(yī)學(xué)史博物館”。旁邊是魯昂市立醫(yī)院，黑鐵門虛掩，院內(nèi)一幢十八世紀(jì)三層樓房，端端正正，好似一個兵營，福樓拜的父親及兄長任醫(yī)院院長兼外科醫(yī)生達(dá)三十年之久。其祖父也是醫(yī)生。醫(yī)院左側(cè)一幢二層小樓，就是福樓拜家。行道樹掉光了葉，光禿禿裸露著枝椏，登上五級臺階，是兩扇半開黃木門，紅磚墻上釘著“居斯塔夫·福樓拜一八二一年十二月十二日出生于此”牌子，門兩邊墻上，各畫一個形銷骨立的白色裸人，坐在椅子上，背對著背，頭頂各有一只天鵝，與門楣上“福樓拜博物館”幾個藍(lán)色字母連接。

進(jìn)門是花園，沙石路上立著一截巨大樹干，爬纏些枯黃藤葉，一張黃木靠椅挨著樹干。福樓拜晚年寫道：“來到我童年的花園前面，我生育的居宅前面，我的眼睛濕潤了，淚水止不住淌下來?！睒涓蓪γ妫词沁M(jìn)入小樓的門。底樓大廳有三面大窗，很是透亮。東墻及中間的展示柜里，擺放些福樓拜作品，有《包法利夫人》第一版單行本，還有辯方律師材料，一部分通信等等；東墻懸掛有博物館的簡介條幅，下面是一尊福樓拜晚年白色半身雕像——禿頂，高起的頭骨，卷發(fā)向后梳，朝天鼻孔，兩撮濃密八字胡蓋住上唇；正南墻及窗戶，掛著兩幅老福樓拜醫(yī)生畫像：他端端正正莊嚴(yán)地坐著，披著紅色（另一張是青藍(lán)色）斗篷（或袍子），一只美麗的手向前伸著、拿著一本書，相貌堂堂，眼神明智?！栋ɡ蛉恕防镉幸晃涣钊俗鹁吹摹袄锞S耶爾”大夫，福樓拜描寫他時，心中想的應(yīng)是自己的父親：

天神出現(xiàn)也不見其會引起更大的騷動。……他屬于畢莎建立的偉大外科學(xué)派、目前已經(jīng)不存在的哲學(xué)家兼手術(shù)家的一代，愛護(hù)自己的醫(yī)道，如同一位熱狂的教徒，行起醫(yī)來，又熱情，又明敏！他一發(fā)怒，整個醫(yī)院發(fā)抖。學(xué)生尊敬他到了這步田地，牌子才一掛起，就盡力學(xué)他，這樣一來，人在附近城鎮(zhèn)，又看見他的棉里‘麥里漏斯’長斗篷、他的寬大的青燕尾服。硬袖解開，下來蓋住一點他的胖亸亸的手——一雙非常美麗的手，從來不戴手套，好像為了加快救治病人一樣。他看不起獎?wù)?、頭銜和科學(xué)院，又仁慈，又慷慨，周濟(jì)窮人，不相信道德，卻又力行道德，簡直可以看成一位圣者了，如果不是頭腦細(xì)致，別人怕他就像魔鬼一樣的話。他的目光比他的手術(shù)刀還要鋒利，一直射到你的靈魂深處，不管是托詞也好，害羞也好，藏在底下的謊話統(tǒng)統(tǒng)分解出來。他這樣活在人民當(dāng)中，充滿和易可親的莊嚴(yán)氣概——一種覺得自己饒有才能與財富的意識和四十年勤勞、無可非議的生涯形成的莊嚴(yán)氣概。

底樓朝里一間，是福樓拜父母臥室，小而簡單的床，一些木柜，幾件雕像，所有陳設(shè)都顯出一個醫(yī)生家庭的理性、簡潔、樸素。二樓有尊福樓拜母親的木雕像，一位明凈沉靜的夫人形象。福樓拜稱他母親，善良正直，教養(yǎng)很好，不喜交際，“討她歡喜，極其困難，我不知道她具有一種什么樣的沉著，冰冷與天真，但是窘人卻是真的”。福樓拜晚年寫的短小說《淳樸的心》，其中歐班夫人有他母親的影子。

福樓拜尊敬但害怕父親——他沒能如父所愿完成法律專業(yè)學(xué)習(xí)，父親對他的文學(xué)創(chuàng)作也不以為然。有意思的是，福樓拜與普魯斯特一樣，都有個著名的醫(yī)生父親，都孱弱且生病，都令父親失望，也都極度依戀母親；還有個令父親失望的偉大作家，是膜拜福樓拜的卡夫卡，他雖成為一名法律從業(yè)人員，但與前兩位一樣，孱弱、神經(jīng)質(zhì)、多愁善感，并過早離世。老福樓拜醫(yī)生雖失望，還算寬容，因為居斯塔夫·福樓拜年紀(jì)輕輕就生了莫名其妙的病，讓這個名醫(yī)也束手無策，也就縱容兒子不再學(xué)習(xí)法律、從事文學(xué)創(chuàng)作。

一八四六年，福樓拜二十五歲，父親去世，一個多月后，妹妹也因難產(chǎn)離世。福樓拜從此與母親生活在一起，大多數(shù)時候住在魯昂郊外、靠近塞納河的克魯瓦塞別墅，冬天也會在魯昂克羅納街二十五號的房子小住。母親為其打理財產(chǎn)、安排飲食起居，悉心照顧這個病孩子。這個時期，福樓拜生活上無憂無慮，全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。母親去世后，福樓拜的財產(chǎn)由外甥女婿管理，情況就越來越糟。在福樓拜五十四歲時，外甥女家經(jīng)濟(jì)陷入困境，為了不讓外甥女賣掉克魯瓦塞房產(chǎn)、保留房間的使用權(quán)，福樓拜不得不以二十萬法郎將其名下的多維爾農(nóng)莊賣掉，去給外甥女抵債，但從此，他再無可支配的收入，也無法靠小說賺錢，經(jīng)濟(jì)陷入困頓。在他生命最后的十個月，依靠朋友幫助，他獲得一筆養(yǎng)老金，生活才得以維持。《情感教育》里弗雷德里克中年困頓，《淳樸的心》中女仆居住的主人屋要被賣掉，都是作者晚年困境的寫照。

福樓拜去世后，克魯瓦塞房產(chǎn)即以十八萬法郎賣給一個工業(yè)家，那人將一切夷為平地，連同那間寫下經(jīng)典著作的書房；往后，此地建過釀酒廠、化工廠、造紙廠，面目全非。直到一九○六年，有人募捐了一筆錢，買下克魯瓦塞臨著塞納河的小亭榭及花園部分，將其布置成展廳，放置些舊物，設(shè)立了福樓拜紀(jì)念館。我們沒去克魯瓦塞的紀(jì)念館，想一想，那張福樓拜坐過的椅子，如今孤凄地留在展廳里，實在叫人悲傷！

3

底樓其他地方，是“醫(yī)學(xué)史博物館”，擺放些雕像、動物標(biāo)本、醫(yī)學(xué)器具。樓梯拐角一排玻璃門柜子內(nèi)，擱著各樣頭顱骨骼模型?？炕▓@一間，應(yīng)是解剖學(xué)教室，座椅、鋸?fù)鹊匿徸?、綁病人的繃帶，一面墻的柜子中擱滿了瓷質(zhì)瓶瓶罐罐。我盯著那些罐子，想起《包法利夫人》中藥劑師郝麥店里的瓶瓶罐罐、各種字體招貼，絕望的包法利夫人“一直走到第三槅架，她記得明明白白，抓起藍(lán)罐，拔掉塞頭，伸進(jìn)手去，捏了滿滿一把白粉，立時一口吞下……”我打個寒噤，挪開眼睛，我的嘴里，如同福樓拜說的，“仿佛有了砒霜的氣味，我自己仿佛服了毒”。老福樓拜醫(yī)生就是在這間屋子解剖尸體、進(jìn)行醫(yī)學(xué)教學(xué)與研究的。福樓拜追憶道：

市立醫(yī)院的解剖學(xué)教室正對著我們的花園。有幾多次，同我妹妹，我們爬上花架子，懸在葡萄的枝葉當(dāng)中，好奇地望著羅列的尸身！陽光射在上面；同一的蒼蠅，翱翔在花上，在我們的頭上，落在那邊，飛回來，又嗡嗡地響著！一連兩夜看著她，這可憐的親愛的美麗的女孩子，我怎樣想著這一切！我如今還看見我父親，停住他的分解，仰起頭，吩咐我們走開……

關(guān)于作品與現(xiàn)實的關(guān)系，福樓拜在給情人高萊的信中說：“我的原則，是不寫自己。藝術(shù)家在作品中，猶如上帝在創(chuàng)世中，看不見摸不著卻強大無比。其存在處處能感到，卻無處能看到?！保ㄒ话宋迤吣耆露巳眨┮馑际牵骷也恢苯釉谧髌分邪l(fā)表主觀議論，要讓作品人物自己說話。事實上，福樓拜的作品不可能不受到他的醫(yī)生世家、成長經(jīng)歷的影響：“包法利夫人”的原型，據(jù)說是老福樓拜醫(yī)生的一個學(xué)生的太太，德拉馬爾夫人，此女嗜好小說，生活浮華，有幾個情人，最后債臺高筑、服毒自殺。《情感教育》中，與弗雷德里克·莫羅糾纏的三個女子，是福樓拜生命中三個女子的投影：福樓拜十五歲時第一次見到有夫之婦艾麗莎·斯萊辛格就愛上她，這是小說里弗雷德里克所迷戀的畫商之妻瑪麗亞·阿爾努的原型；福樓拜十九歲時去馬賽旅行，遇見三十五歲的歐拉莉·福珂，教會他縱情聲色，如同弗雷德里克沉溺于交際花蘿莎妮的肉欲中；小說中的薩巴斯蒂埃侯爵夫人，有福樓拜情人魯伊絲·高萊的影子，此女美麗，有些才華，有大野心，混跡文人圈，渴望名利兼收，但在文學(xué)趣味、理想信念上，與福樓拜不合，兩人最終分道揚鑣。

所以，福樓拜的“不寫自己”，并非說生活不影響到小說創(chuàng)作，他只是要做到“處處能感到，無處能看到”。在父親的解剖室里，福樓拜早早直面、體會著生死，這不可避免地影響著他的創(chuàng)作。評論家圣伯夫說，“有名的醫(yī)生的子弟，福樓拜先生捉筆就和別人捉刀一樣。解剖家與生理家，處處我重新見到你們”；有人甚至說，在福樓拜文字中，會嗅到一股“腐尸味”。

十五歲時，福樓拜寫過一篇《翡冷翠的瘟疫》，他這樣寫道：“尸首是光的，躺在床上，從他的傷口依然泌出血來；臉是可怕地皺縮著，眼睛睜開了，轉(zhuǎn)向喀爾西亞那面；尸首的無光而郁暗的視線逼下來，他的牙也響了起來；嘴半張著，好些大肉蠅子，嗡嗡地，一直落在他的牙上；頰上的血凝結(jié)住，有五六個蠅子膠在里面也飛不開；同時皮膚慘白，指甲慘白，臂與肩膀也有傷口。”可怕！這樣的描寫，竟出自一個生命如花綻放的少年筆下。

他是這樣寫“包法利夫人”之死的：“愛瑪?shù)念^歪靠右肩膀。嘴張開了，臉的下部就像開了一個黑洞一樣。兩個拇指還彎在手心。眼睫毛上仿佛撒了一層白粉。眼睛開始消失，像似蜘蛛在上面結(jié)網(wǎng)來的，蓋著一種細(xì)布似的粘粘的白東西。尸布先在胸脯和膝蓋之間凹下去，再在腳指尖頭鼓了起來，查理覺得像有無限的體積，絕大的重量壓迫在她身上一樣?！苯o她穿衣服時，“頭一舉高，就見嘴里流出一股黑水，好像又在嘔吐一樣?！?/p>

長期與尸體“共處”一室，長期的觀察，才能對死亡有如此細(xì)致、精微、準(zhǔn)確的描繪！所以，福樓拜說自己兒時的樣子是又憂苦、又狂妄，“我一點不愛生命，我也一點不怕死亡”。“才一落地，腐爛就上了你的身子；終局人生不過是它與我們的一場永戰(zhàn)，而且越來越占優(yōu)勢，直到臨了死亡。”

評論者認(rèn)為，福樓拜具有虛無主義傾向。他的虛無主義和悲觀主義，既因其兒時在醫(yī)院看見太多的生死，也因為他自己就是一個病人。一八四四年，福樓拜才剛二十三歲，毫無征兆地，就在駕車去主教橋路上時，突然中風(fēng)般一頭栽倒在車?yán)?，從此，一種奇怪的病癥伴隨了他一生。有說是癲癇，有說是神經(jīng)官能癥，還有直接說就是神經(jīng)病，皆無定論。朋友馬克西姆·杜剛描述他目睹福樓拜發(fā)病時的狀況：“居斯塔夫舉起頭，（臉）變得極其慘白；他感到aura，一種神秘噓息，仿佛精靈飛揚，掃過面孔；他的目光充滿焦急，帶著一種碎心的失望情態(tài)……他發(fā)出一種呻吟，那像要撕碎了人的音調(diào)，如今還在我耳朵里顫著，同時他抽搐起來。在這全生命震撼的癱瘓之后，接著總是一陣疲倦和熟睡，一來就要好幾天?！边@種無以言說的病癥，一歇發(fā)作，一歇又好了，父母擔(dān)心他說不準(zhǔn)什么時候就死了，早早給他挖好了墳?zāi)?。福樓拜也懷疑自己是瘋了或會隨時死去。但死神一次次光臨，他一次次從死神手中掙脫出來。

從小生活在一個方生方死的世界，自己又隨時可能死去，評論者說福樓拜有一種“病人性格”，會從病人視角去看待世界，生命、肉體、一切感官和經(jīng)驗所及，全是一場虛無。故而，他的作品具有濃重的虛無感與悲劇性：《包法利夫人》的愛瑪自殺而死；《莎朗波》的馬托，為奪月神神衣和公主莎朗波，起兵攻打迦太基，他失敗被抓被折磨而死，莎朗波也隨之死去；《淳樸的心》的女仆，身邊所愛的人一個個死去，連同陪伴的鸚鵡也死了，只剩女仆孤單單一個；《情感教育》更具虛無主義色彩，小說有兩條線：一條是愛情，受浪漫主義熏陶滿懷幻想的青年弗雷德里克，浪漫愛情無所著落，坐吃山空、一事無成，淪為一個平庸困頓的小資產(chǎn)者；另一條線，轟轟烈烈的革命演變成一場鬧劇，所謂的革命者（比如數(shù)學(xué)家塞內(nèi)卡）歸根到底為了奪權(quán)，一旦掌權(quán)，就反過來殺了膜拜自己的真正的革命青年?，F(xiàn)實中，福樓拜既反對路易·菲利普的七月王朝對民眾的殘酷統(tǒng)治，對所謂的革命者也持審慎態(tài)度；他既反對保守派，也反感共和派的改革；有研究者認(rèn)為，福樓拜是反對一切國家及利益集團(tuán)，在政治上傾向于個人主義。《情感教育》中的弗雷德里克帶有福樓拜自身影子，革命爆發(fā)時，他游魂般在現(xiàn)場走來走去，最后躲到郊區(qū)與情婦廝混；他的革命派朋友掌權(quán)后，他卻離開巴黎，返回家鄉(xiāng)。

福樓拜并沒如父母擔(dān)心的死去，但這種奇怪病癥伴隨他的一生，環(huán)境惡劣時，就會發(fā)作。犯病也讓福樓拜一再體驗幻覺，他說：“我頭腦發(fā)脹時，感受到的是：一、無可言狀的不安，一種模糊的不適感，一種痛苦的期待，如同詩的靈感出現(xiàn)前一樣……二、接著像雷電一樣，記憶萌起、復(fù)又消失，形象如血般涌出，頭腦里的一切同時迸發(fā)，就像千支焰火同時放花……在純粹和簡單的幻覺中，可一眼看出虛假的形象，又用另一眼看實在的東西?！保ㄒ话肆曛孪２ɡ锾亍ぬ┘{）福樓拜用兩種辦法來應(yīng)對病癥：一是科學(xué)研究，他動手術(shù)般剖析自己的身體狀況、精神靈魂，某種意義上，福樓拜的所有作品，都是他的自我剖析、自我療治，他將焰火般綻放的幻象、奇妙的生命體驗，將對人性、精神及靈魂的深入剖析，全都訴諸筆端；當(dāng)然，作品一旦完成，就不僅僅是他的自我出口，而具有了永恒的藝術(shù)生命。二是意志力，他以強大的意志力，對抗身體的病癥、靈魂的焦灼，然后，重塑藝術(shù)之完美。

4

順木樓梯上到二樓。原是孩子們的臥室、書房，原本還有個臺球房。門上貼有福樓拜作品年表，過廳白色護(hù)墻板上，有幅青年男子油畫肖像，卷曲頭發(fā)，溫柔鬢角，容貌極其俊美，這是福樓拜的密友馬克西姆·杜剛。福樓拜十六歲時，有人對他母親說：“你的兒子是一位年輕愛神?！蹦贻p的福樓拜，像奧林波斯神祗那樣俊美，面容清秀，頭發(fā)濃密，留著淡黃鬢須，且高大挺拔，身高一米八三，從杜剛肖像，可以想象居斯塔夫青年時模樣。但也是一八四四年，福樓拜開始犯那種怪病，之后常年服藥，他后來寫信給朋友，哀嘆頭發(fā)牙齒脫落，于是我們見到的，便是晚年發(fā)胖、禿頂?shù)母前萘恕?/p>

一八四七年，這兩個俊美的年輕人，一起去布列塔尼和諾曼底徒步旅行，返回后一同撰寫旅行札記；一八四九年，兩人又?jǐn)y手東方之旅，先到里昂、馬塞，再到馬耳他、亞歷山大，又從開羅到埃及等地，之后到敘利亞、耶路撒冷，再到小亞細(xì)亞、君士坦丁堡，抵達(dá)希臘、意大利，于一八五一年才回到魯昂。這次旅行持續(xù)了將近兩年，是福樓拜寫《薩朗波》的基礎(chǔ)。福樓拜與杜剛的友情時斷時續(xù)，恩怨糾纏，一八七七年，他聲稱燒毀了他倆的所有信件，“因為我們不希望在我們死后人們將這些書信拿去發(fā)表”。福樓拜另一個密友，是劇作家路易·布耶，《包法利夫人》是題獻(xiàn)給他的。布耶去世后，福樓拜為了兩人共同撰寫的劇本的出版、上演，以及在魯昂設(shè)立布耶雕像而奔走。

從醫(yī)生父親那兒，福樓拜繼承了縝密、理性的頭腦，而從母親那兒，他擁有一顆感性、耽于幻想的心?；蛟S是生病，或許是天性敏感、神經(jīng)質(zhì)，對一些世俗以為的“大事”，福樓拜顯得木知木覺；卻會因一件瑣屑小事，或勃然大怒，或歡天喜地，“一聲嘰喳門響，中產(chǎn)者的面孔，可笑的提議……都會叫我心跳，擾亂我個不寧”。他擁有美麗面龐，卻得了永生之病；他那魁梧的軀體里，布滿了脆弱的神經(jīng)。但朋友們都說，福樓拜有一顆多么善良的赤子之心??！那個虎背熊腰的高大軀體里，包裹著一份怎樣柔弱敏感的心靈?。》ɡ适渴沁@樣描述福樓拜的：“福氏是個大好人。他有絕大的熱忱和同情。這就是為什么，他總在憤怒。他和一切作戰(zhàn)，因為不斷地有侮辱要報復(fù)。他最敬重吉訶德先生，他自己正和他一樣。如果吉訶德先生有所少愛于公理，有所少感于美麗，有所少憐于弱者，他也不會打壞畢司嘉驢夫的頭，也不會擾散了無辜的羊群。兩個人全都有好心腸。而且兩個人憧憬人生，全帶著一種英雄的驕傲?！?/p>

一八二○年，福樓拜出生。三十年代以后，雨果、夏布多里昂等的浪漫主義作品風(fēng)靡，青年福樓拜深受影響，十五六歲時就寫過一篇《拜倫小傳》；他尤其崇拜雨果，對妹妹說：“無論如何，有生以來，這是最叫我心跳的人，或許在我一切的不識者之中，我最愛的人。”在他埋頭寫《薩朗波》時，有人送來雨果的史詩《歷代傳說》，他一口氣讀完，陶醉其中，大叫道：“我都不認(rèn)識自己了！快把我綁起來！”《包法利夫人》寫愛瑪受浪漫主義詩歌影響：“于是她沉浸在拉馬丁的蜿蜒的細(xì)流，諦聽著湖邊的琴語，臨命的天鵝的歌唱，樹葉的墜落，升天的純潔的少女，壑谷間天父宣道的聲音。”這段文字寫的毋寧是青年福樓拜自己，如同《情感教育》的弗雷德里克，狂熱沉醉于浪漫主義。

福樓拜曾對記者說：“包法利夫人，就是我！——根據(jù)我來的！”

一般認(rèn)為，《包法利夫人》是一部現(xiàn)實主義開山之作，甚或說它是對浪漫主義的反思與批評，而我更愿意把它當(dāng)作一首浪漫主義挽歌。福樓拜執(zhí)手術(shù)刀剖析這樣一個現(xiàn)代世界：一個上帝死了、貴族精神喪失了、騎士風(fēng)尚不存了，一個失去浪漫主義精神實質(zhì)的現(xiàn)代世界，一個充滿了公證人、納稅人、醫(yī)生、藥劑師、法律練習(xí)生、放高利貸者等中產(chǎn)階級的世界。而愛瑪，這個受浪漫主義熏陶的小婦人，想要擺脫日常生活之平庸、超越生存環(huán)境之無聊，想要將浪漫小說詩歌中的世界在現(xiàn)實兌現(xiàn)；她的情人，魯?shù)蓝ヒ埠?，萊昂也好，只對她說一套空洞的浪漫主義言辭，獨獨她當(dāng)了真，將言辭當(dāng)作現(xiàn)實。

令愛瑪激動的是，“我有一個情人！”無關(guān)乎情人是誰，也無關(guān)情欲，“有一個情人”足以讓她去做綺夢。她更喜歡回憶與情人的幽會。在回憶中，幻想為情欲抹上浪漫的、甜美的光暈，干乎乎的鉛筆畫被染上迷幻色彩，愛瑪沉醉于朦朦朧朧的愛欲幻覺中，好似變成了小說的女主角——經(jīng)歷著小說的浪漫情境，實踐著那些女主角的命運，體驗著她們的內(nèi)心情感——她自以為實現(xiàn)了言辭了。福樓拜當(dāng)然不是在塑造一個“完美”的小婦人，而賦予愛瑪人性的復(fù)雜，“在她的欲望中，她將心靈的歡悅，習(xí)慣的高尚，情緒的雅致，和奢欲的物感混淆在一起”（納博科夫）。愛瑪與情人約會的時間、地點，也是不穩(wěn)定的，不在有千絲萬縷社會關(guān)系的固定居所：與魯?shù)蓝サ募s會，在湖畔、草地、林木間，或早晨在情人居所，或夜半三更在自家花園；與萊昂的約會，在馬車、船上、島嶼中，在一個密閉的旅館房間里。一切都是短暫的、易逝的、不穩(wěn)定的。愛瑪，偏偏要變短暫為長久，變流逝為永恒，變言辭為現(xiàn)實。

她的情人卻是現(xiàn)實的、理性的，不像愛瑪那般瘋狂、耽于幻想，一旦愛瑪?shù)囊蟪鏊麄儸F(xiàn)實所能接受的，情愛就結(jié)束了：對于魯?shù)蓝ィ瑦郜斨皇乔閻垩鐦分械囊坏捞鹌?，愛瑪想與他私奔，他就逃之夭夭、拋棄了她；對于萊昂，征服愛瑪不過是滿足他的虛榮心與風(fēng)流綺夢，一旦發(fā)現(xiàn)愛瑪債臺高筑，且又妨礙婚姻聲譽，萊昂也斷然逃之夭夭。他們?nèi)划?dāng)回事，只有愛瑪當(dāng)回事。她越是意識到幻想的不可得，越是要緊緊抓住情愛，變本加厲地要求情人愛她。所以，即便意識到魯?shù)蓝ラ_始厭倦、冷淡她，還是曲盡溫柔試圖守住情人；即便與萊昂已如夫妻般毫無熱情、相互厭倦，愛瑪還是要竭盡所能去約會，因為不約會，她就失去幻想，又墜落到日常生活的空虛無聊中。她也嘗試過回到現(xiàn)實世界，做一個好母親、好妻子——她試圖將愛轉(zhuǎn)移到上帝那兒，做一個虔誠信徒，但在一個上帝死了的教會中，她的虔誠又能寄托在哪里呢？她又試圖認(rèn)同科學(xué)，查理手術(shù)的失敗，意味著名利化為泡影?，F(xiàn)代世界的兩大支柱：教會與科學(xué)，愛瑪都嘗試了，都失敗了，她便又轉(zhuǎn)頭盲目栽進(jìn)情感綺夢中，至少，這是合乎她心性的，讓她變美、神采奕奕。但她的綺夢，在現(xiàn)實世界中，必定是要破滅的，她必要墜落下來，她的一切浪漫情愛追求，在世人眼中，全成了骯臟的通奸、淫蕩，因為，這個世界，已然不是一個有浪漫精神的世界了。

如同堂·吉訶德，只有他一個人，照著閱讀的騎士故事去做，他與風(fēng)車作戰(zhàn)，不畏懼獅子，他被世人當(dāng)作瘋子，如同包法利夫人照著書里的故事去求愛情，卻在現(xiàn)實世界成了淫婦，而寫書的福樓拜，也以“有傷風(fēng)化、褻瀆宗教”被告上法庭。然而，愛瑪孜孜以求的精神，如同堂·吉訶德一般，難道不是最感人、最浪漫的嗎？福樓拜一生，想要在藝術(shù)中尋求永恒，對抗“有死的”肉體、“速朽的人生”，對抗灰暗的平庸的現(xiàn)代世界，難道他不正是那個執(zhí)著于愛情的愛瑪或那個與風(fēng)車搏斗的堂·吉訶德嗎？

無怪乎，法朗士說福樓拜與堂·吉訶德一樣：“兩個人全有好心腸。兩個人憧憬人生，全帶著一種英雄的驕傲?！?/p>

無怪乎，《包法利夫人》被告上法庭時，書中被福樓拜“嘲笑”、本以為會被“激惱”的浪漫主義詩人拉馬丁，卻對此書大加贊賞，甚至將福樓拜與拜倫相提并論，還允許福氏律師引用他的信來為福樓拜辯護(hù)。福樓拜寫信給兄長說：“今天我獨自和拉馬丁整整談了一點鐘，他把我夸獎得不得了?！麖男闹牢业臅?，他明白我全書的所有用意，他一直認(rèn)到我的深處?！备前莸纳钐?、內(nèi)心是什么呢？那就是，他是最根本的、最徹底的浪漫主義。只不過，他在書中批評了那種喪失了精神只留有空洞言辭的浪漫主義。拉馬丁顯然是讀懂了福樓拜。

在我讀來，《包法利夫人》是比照著《堂·吉訶德》來寫的，愛瑪如同堂·吉訶德一般，都是一個不合時宜的“英雄”，唯其如此，才尤其令人嘆息與感動。事實是，《堂·吉訶德》這本書，也是最打動福樓拜的書，他在寫給女友高萊的信中，吐露了他的創(chuàng)作來源：

《堂·吉訶德先生》，這本書我在識字以前就背了個爛熟，我發(fā)現(xiàn)我的根源全在這本書里面，此外還加上諾曼底海的激蕩的泡沫，英國的流行病，氣味惡濁的濃霧。

說到閱讀，星期天與布耶狂讀拉伯雷和堂吉訶德。多么厚重的作品！越看越偉大，就像金字塔一樣，看到最后不勝敬畏?！短谩ぜX德》神奇之處，在于無藝術(shù)，在于幻想與現(xiàn)實的幾何，作成一本十分可笑、富有詩意的書！相比之下，其余全是侏儒！不容你不感到渺?。√炷?，多么渺小?。ㄒ话宋宥晔辉露眨?/p>

堂·吉訶德是不合適宜的英雄，他被當(dāng)作瘋子、送回家鄉(xiāng)；而福樓拜，終究是把愛瑪寫死了，愛瑪，在這個灰暗的現(xiàn)代世界，原本就活不下去。站在這間福樓拜生活過的臥室，我凝視著一幅后人作的油畫《包法利夫人之死》——床上躺著的愛瑪，面容隱約，包法利先生立在床前，痛苦地向前伸著手（“就在她比從前顯得更愛他的時候，他卻反而非喪失她不可，想到這上頭，他就肝腸寸斷，覺得全部生命都在崩潰”），離開包法利先生不遠(yuǎn)，兩個人坐在陰影中，睡著了，那是教士布爾尼（無法醫(yī)治靈魂）和藥劑師郝麥（科學(xué)知識愛好者、媒體人），這是現(xiàn)代世界的兩個代表，小說這樣寫，“兩個人相對而坐，肚子鼓出來，臉皮浮腫，眉頭皺緊，紛呶不已，終于在人類同一弱點之中攜手了”。這兩個人的沉睡，一如愛瑪?shù)乃?。這幅畫，描述的正是現(xiàn)代世界：有所追求的愛瑪死去了，贏得“勝利的”、活得滋潤的，全是郝麥這種沒有心肝的人，在福樓拜看來，人失去了精神，沒了靈魂，不過是些“紛呶不已”的行尸走肉。

5

進(jìn)入臥室，右手是個壁爐，上有鏡子，鏡前左右各擺一只瓷瓶，居中的小玻璃罩內(nèi)有一尊福樓拜小立像，白褲子黑禮服，腦袋如鴨蛋，神情滑稽。壁爐對面是張凹進(jìn)貼墻擺放的單人床，床上方墻壁掛幅福樓拜油畫肖像，應(yīng)是他的高中畢業(yè)照，紅色錦緞床單，與窗簾同色。朝東有張化妝桌，圓鏡前的雕件是本打開的書，書脊處露個福樓拜腦袋；從鏡中可見對面墻上掛著這個家庭的各樣照片，有幅福樓拜九歲時的肖像素描。臥室中間是三張木靠椅圍著的圓木桌，桌上擺放些福樓拜小說簡裝本。壁爐右邊還有個玻璃柜，放著福樓拜的一些書信、小札、小素描、小說版本，還有一個八孔青花墨水瓶（福樓拜說，“對于許多人，盛的只是幾滴墨水。然而對于另外好些人，這是一片汪洋，我哪，就沉在里頭”），墨水瓶上插根鵝毛筆，他就是用這支“馬良筆”寫下那些閃閃發(fā)光的文字么？筆頭是他自己削的嗎？（福樓拜的書桌上常堆些他削好的鵝毛筆頭。）緊挨著這個玻璃柜是一扇朝向花園的窗戶，窗門上貼著福樓拜年譜。

如同當(dāng)年那個男孩，我們站在窗前向外看，整個花園一覽無余，“看見那棵大都球花樹，兩排修剪得齊整的榆樹，在它們的綠蔭下，遇見有陽光的日子，病人就出來坐在石凳上；不時有看護(hù)婦的大帽子的白翅膀，很快地穿過院子……”這是高芒維勒夫人的描寫，而我們見到的是冬日庭院，寂無一人，喬木已掉光了葉，只將枯黑樹枝堅硬地指向灰色天空。

我們出小樓，走到花園里頭?；▓@被灰磚墻圍就，兩叢紅豆杉被修剪成方塊狀和圓錐形，還有一棵云杉張著針葉枝條，苗圃里的植株皆萎謝了，卻有一方草坪，奇異地蔥綠著，綿延到花園深處……我盯著腳下的青草發(fā)呆，想起福樓拜說：“我特別喜愛廢址里面的野草：這種自然的侵入給我一種深沉而廣大的喜悅。人手不來保護(hù)了，自然立即占有他的作品。生命過來替代死亡；生命叫草長在化成石質(zhì)的腦殼，同時在石頭上，我們中間的一位曾經(jīng)刻上他的夢想，不朽的原理重新在小黃花瓣里出現(xiàn)?！?/p>

朝北院墻上有一片白石浮雕，右下角是一位手執(zhí)鵝毛筆的繆斯，披發(fā)側(cè)坐著書寫，左上角是福樓拜頭像，他們之間生長著月桂樹。福樓拜意識到，生命總會流逝，肉體轉(zhuǎn)瞬腐朽，愛情易于變化，革命在權(quán)力誘惑下變了質(zhì)，“我們中間的一位曾經(jīng)刻上他的夢想”，他的夢想是什么？在現(xiàn)代世界，上帝已然缺席，宗教止于儀軌，浪漫主義僅剩空洞言辭，又有什么東西是永恒的？“有死的”人如何可得永生與不朽？

福樓拜說：“我僅僅相信一件東西的永生，就是幻象的永生，幻象是真實的真實。此外一切不過是相對而已。”包法利夫人不正是如此嗎？她一次又一次拼命想抓住愛的幻象；可一旦想要在現(xiàn)實中落實幻象，她的愛情就“變質(zhì)”成一場淫奔、通奸。年輕的福樓拜迷戀艾麗莎·斯萊辛格，卻不想表白，如同《情感教育》中弗雷德里克只在精神上愛戀阿爾努太太，中年后兩人重逢，阿爾努太太想要獻(xiàn)身，卻被他拒絕了——他是害怕愛一旦落實，就變了味，“幻象”就會失去神圣性、純粹性，愛情不再是永生和不朽的。后來聽聞艾麗莎去世，福樓拜嘆道：“勾魂攝魄的美乳，不久都累累似南瓜了?！比怏w和生命是如此虛無，唯有藝術(shù)是永恒的。

《情感教育》中的弗雷德里克拒絕與薩巴斯蒂埃夫人成婚，福樓拜也拒絕與女友高萊結(jié)婚，他對母親說：“結(jié)婚于我，是一種令人驚恐的背信棄義?！睈垡粋€女人，與她結(jié)婚，便將藝術(shù)置于次要地位，這是對“藝術(shù)”的背信棄義。福樓拜認(rèn)為，“藝術(shù)家就應(yīng)該獨立”，“對藝術(shù)家只有一條：為藝術(shù)犧牲一切”。不朽的愛人僅存于“幻象”中，為了這個幻象，福樓拜唯一的行動，就是寫作，通過藝術(shù)作品呈現(xiàn)幻象。藝術(shù)就是他的上帝。

故而，福樓拜的藝術(shù)創(chuàng)作極為投入、極其神圣。雖然，他信中常常抱怨寫得如何辛苦——想想他是以怎樣的毅力克服病痛！除了偶爾去巴黎，幾十年如一日，他窩在克魯瓦塞書房，只要身體吃得消，每天從午后一點鐘工作到午夜一點鐘（除去晚上六點至八點）——但寫作于他無疑是最快樂的事了。寫《包法利夫人》時，他對朋友說：“上星期三，我淚流滿面，不得不起身去找一塊手帕。邊寫作邊得意，十分愉悅，為一個想法而興奮，為一句好句而欣喜，為能有所斬獲而感到滿足?！保ㄒ话宋宥晁脑露娜眨├罱∥嵴f：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美?！备前葜浴巴昝馈?，因為他對修辭嚴(yán)苛至極，他說：“寧愿累得像乏力的狗，也不愿把一句不成熟的句子提前一秒鐘寫出來。”（一八五二年六月二十六日致杜剛）

福樓拜在作品中呈現(xiàn)了一個平庸的了無生趣的現(xiàn)代世界，一個美消失了的世界。但就其藝術(shù)追求、審美偏好而言，福樓拜毋寧是一個古典主義者，追求克制、均衡、和諧的美感；他或是一個追求愛與美的柏拉圖主義者，他致喬治·桑的信中說：“我認(rèn)為藝術(shù)的目的，即美?！诼?lián)結(jié)的精準(zhǔn)、材料的罕見、表面的光潔、整體的和諧等方面，難道沒有一種內(nèi)在的品質(zhì)，沒有一種神奇的力量，某種永恒的東西，做本原嗎？”（一八七六年四月三日）

所以，當(dāng)人們視福樓拜為現(xiàn)實主義之父，甚至稱其為自然主義教父時，他卻不屑于后者作品語言的粗糙，他說：“自稱是現(xiàn)實主義、自然主義、印象主義的人們，請你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開我！你們這幫胡鬧的家伙。請少說廢話，多拿出些作品來?！保ㄒ话似甙四炅氯罩驴兹~·勒莫尼埃）而當(dāng)他讀到波德萊爾的《惡之花》，竟將其歸類為浪漫主義，他寫信給波德萊爾，激動地說：“你使浪漫主義恢復(fù)了青春，你與眾不同。……大作我喜歡之處，是藝術(shù)至上。還有，你以一種哀愁和超然態(tài)度，頌揚肉體而不愛，我深有同感。您堅韌如大理石，沁人肺腑像英倫的迷霧?！保ㄒ话宋迤吣昶咴乱蝗眨└前菡J(rèn)同的波德萊爾，是尊奉藝術(shù)至上，追求藝術(shù)之永恒。去世前三個月，福樓拜在一封給埃尼克的文字優(yōu)美的信中，極力捍衛(wèi)浪漫主義，反對自然主義。

從“恢復(fù)浪漫主義的青春”而言，福樓拜是一位真正的浪漫主義者，他的作品及其一生行為，都表明，他真是一個最為浪漫的人。

離開故居前，先生想起什么似的，跑回小樓，一會兒下來，給我看他相機拍的：是一只鸚鵡標(biāo)本！他說就藏在二樓的柜子里，柜門只能開條縫，勉強拍到的。難道這就是福樓拜為了寫《淳樸的心》從博物館借來的那只鸚鵡標(biāo)本？！它與小說中的鸚鵡一模一樣：“它叫璐璐。它的身子是綠的，翅膀尖兒是粉的，前額是藍(lán)的，咽喉是金的。”它似乎是從小說中穿越過來，那圓瞪眼睛的小腦袋瓜里似乎還住著靈魂?！洞緲愕男摹分械呐?，對上帝虔誠，熱愛身邊人，可是她愛著的侄子、女主人以及孩子相續(xù)死去，只剩她孤單一個人，與一只名叫璐璐的鸚鵡相伴，最后連璐璐也死了，她就將鸚鵡做成標(biāo)本相伴。

寫《淳樸的心》時，福樓拜五十五歲，曾經(jīng)的情人高萊剛剛?cè)ナ?，如同小說中的女仆，福樓拜也曾戀愛、差點結(jié)婚一樣，寫這個故事，他是有所感喟與哀悼的吧？小說女仆的原型，乃是一直伺候他及母親的女仆，但毋寧說，那女仆就是福樓拜的夫子自道。一八七六年，他寫信給朋友時，父母、妹妹已逝，信中還列舉了如母如友的喬治·桑，摯友布耶、儒勒·杜勃朗的死，圣伯夫、龔古爾、戈蒂埃等文學(xué)上的朋友也已逝去，他說，“我完全獨自一個人”了。此時，他新寫的小說并不成功，仆人患風(fēng)濕病，經(jīng)濟(jì)陷入困境，連住的房子也差點被賣掉……這些，全讓福樓拜心情灰暗、倍覺孤單，唯一不變的是，他對世人“全有一顆好心腸”，他對藝術(shù)的熱愛、虔誠、不懈追求；如同小說中的女仆，即便孤單單一個，依舊對世人滿懷熱愛，對上帝充滿虔誠，女仆臨終前將鸚鵡標(biāo)本獻(xiàn)給了上帝。會說話的鸚鵡，制成不會腐朽的標(biāo)本，如同福樓拜的作品（言辭），永恒的藝術(shù)，是獻(xiàn)給上帝的完美禮物。

“我的書應(yīng)該結(jié)束了，不然，就是我的生命應(yīng)當(dāng)結(jié)束了?！币话税恕鹉晁脑缕呷?，福樓拜在給屠格涅夫的信中這樣說，一個月后，他就去世了。福樓拜與父母、妹妹葬在一起，墓冢在魯昂城東一座小山的半山腰，墓碑上只簡單地寫：“居斯塔夫·福樓拜之墓，生于魯昂一八二一年十二月十二日，死于克魯瓦塞一八八○年五月八日?！边@個墓穴還是他年輕時生病，父母以為不治而預(yù)備的；福樓拜臨終前一貧如洗，無力購買新墓穴，只能將他龐大肥胖的身軀，勉強塞進(jìn)過分逼仄的墓穴中。

軀體終會腐朽，作品得以永生。福樓拜一生留下不多幾部作品，每一部都是經(jīng)典，我以為：《包法利夫人》是向《堂·吉訶德》致敬；《莎朗波》攻打迦太基城，是回應(yīng)《伊利亞特》中攻打特洛伊城；《情感教育》是向雨果《巴黎圣母院》致敬，是對浪漫主義的反思；《圣安東尼的誘惑》是關(guān)于《圣經(jīng)》及宗教的思考；未完成的《布瓦爾與白居榭》則是關(guān)于哲學(xué)及百科全書的問答。

6

從福樓拜故居出來，我們向塞納河方向走，到彼耶·高乃依像時，夜幕已降。青銅高乃依站在白色大理石上方俯視著街市，眺望近處的塞納河和遠(yuǎn)處的大教堂尖頂。冬日暮晚，煙灰天空透漏些微天光，灰黑河水在風(fēng)中晃蕩著，河面上浮著一層煙藍(lán)霧氣，一大叢樹木斜向河面，黑枝椏掛著些干果；離開雕像不遠(yuǎn)的一座橋，大約就是福樓拜筆下的“新橋”，橋下停靠一艘孤寂游輪，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，枝椏與干果顫抖著，船身也隨河水晃蕩著……

來魯昂看戲的愛瑪，再次遇見萊昂，她在魯昂大教堂禱告著，掙扎著，終于被萊昂拽上了馬車。我似乎看見，馬車載著那對愛侶，盲目地在魯昂大街小巷兜圈子，馬車密閉著窗簾，“比墳?zāi)惯€嚴(yán)密，像船一樣搖蕩”，它下了大橋街，越過藝術(shù)廣場、拿破侖碼頭、新橋，在高乃依雕像前停駐，車內(nèi)人大叫：“走下去！”馬車又穿過拉·法耶特十字路口，一直奔到火車站；它在塞納河兩岸往返穿梭，它過了橋，在魯昂曲折的大街小巷狂奔，人們在圣羅曼教堂、圣奧恩教堂、圣馬克盧教堂前都見過這輛馬車——當(dāng)我走過這些教堂時，也恍惚聽見馬蹄踏著石子路的得得聲，似乎聽見那對愛侶瘋狂而秘密的喘息……我似乎還看見那個幽會后的小婦人，步下馬車，垂下黑面紗，匆匆穿過街巷，來到“紅十字”，登上去往永鎮(zhèn)的驛車“燕子”，卻有個丑陋瞎子，扒著車窗，向她唱：“小姑娘到了熱天，想情郎想得心酸……”那哀婉的歌聲，“變得如嬰兒啼哭一般，越變越尖細(xì)，在夜晚中拖長，好像一個人說不出來為什么傷心，抽抽噎噎……”我不禁打個寒噤，將圍巾裹緊，拉著先生的手，朝魯昂大教堂黑色尖頂?shù)姆较蜃呷ァ?/p>

我們又轉(zhuǎn)回魯昂圣母大教堂。圣誕節(jié)即將到來，教堂門前的彩燈全亮了，圣誕樹上掛著紅彩帶、金珠子、各樣小飾物，教堂廣場排著一個個白色小屋，小屋前放有桌椅或高腳凳，店主們臉上掛著諾曼底人淳樸憨厚的笑容，招呼著過客——高高堆疊的各樣奶酪，一桶桶陳列的蘋果酒，盛開的鮮花，滿溢的啤酒沫，烤肉滋滋冒著油，我似乎還聞見“洋艾酒、雪茄和牡蠣的氣味”……一切如同我的中國故鄉(xiāng)，洋溢著節(jié)日氛圍。我們要了兩杯五歐元熱蘋果酒，對坐著，你一口我一口抿著酒，甜蜜熱流進(jìn)入腸胃，身子暖和起來，在香氛、燈光以及甜美的眩暈中，之前的悲傷與抑郁也似乎消淡了……

一股清亮的童聲合唱從教堂流出。多么動人，如同天籟！我們尋聲過去，如同當(dāng)年的盧梭在威尼斯，路過一所修道院，被圣潔女聲吸引，想象那唱歌女孩定是美若天仙。我們再次走進(jìn)魯昂大教堂：是教堂的童聲合唱團(tuán)在排練圣誕節(jié)目。高聳穹頂，巨大立柱，暈黃燈光照亮祭壇，白衣孩童如同天使，年輕的指揮正在耐心講解，家長與客人們，或站著胳膊支著圍欄看，或坐著在祭壇前聽。孩子排成兩列，大小高矮不一，前排最末的女孩，才不過六七歲，白衣顯然太大了，袖子遮沒了小手，她一邊唱，一邊拍打著“翅膀”，一邊轉(zhuǎn)動著小小的腦袋……