羅先明
《湖南日報》曾刊發(fā)一位記者的文章,將謝璞兒童文學(xué)獎頒獎典禮落戶洞口縣比作在這兒栽下了一棵“獻給未來的樹”,這個比喻非常貼切。
我第一次見到謝璞老師時,還是一個初中二年級學(xué)生。那天,謝璞老師從長沙回洞口縣老家,去洞口二中看望他在該校當語文教師的兄長謝虎臣。我與一些同學(xué)得知后,發(fā)狂般跑去校門口,要看看大作家到底是什么樣。雖僅一晤,卻印象深刻。第二次見面,是1971年新春,邵陽地區(qū)舉行業(yè)余文藝匯演,我作為農(nóng)民業(yè)余作者(小學(xué)民辦教師),寫了一個獨幕花鼓戲參與,有幸見到了正在邵陽地區(qū)文工團擔任創(chuàng)作組組長的謝璞老師。自此,開始了我在謝老師身邊跟班學(xué)習長達四十七年的寶貴經(jīng)歷,其中密切接觸與交流有十六年,包括我在洞口縣直機關(guān)工作的八年,以及在長沙省直機關(guān)工作的八年。后來我去北京工作,與謝老師密切接觸與交流的機會少了,但每年至少有一次敞開心扉的深談。因此可以說,我對于謝璞老師文學(xué)創(chuàng)作思想、成就和應(yīng)有文學(xué)地位有一定發(fā)言權(quán)。謝璞老師作為從二十世紀五十年代開始活躍于文壇的、湖南文學(xué)界公認的代表性作家,其創(chuàng)作活動延續(xù)到二十一世紀二十年代,每一時期都佳作迭出。
1932年出生的謝璞,家境貧寒,父親是彈棉花的手藝工人。為了謀生,父親不得已領(lǐng)著家人從交通閉塞、土薄田瘦的石下江農(nóng)村老家,搬到人口密集的高沙鎮(zhèn)安家,因為那兒掙苦力錢的機會更多一點。為了讓下一輩更好地謀生計,他父親將下給客戶彈棉花、織棉被積攢的零錢,全部用于孩子們念書,以至于家里人一年到頭吃不上幾餐肉,冬天穿不上棉衣棉褲。此等困厄境況,較之曹雪芹的“舉家食粥酒常賒”好不到哪兒去。所以,謝璞老師是舊社會苦難生活的親身經(jīng)歷者。尤其在他心中留下深深烙印的是,他親睹了日本侵略者在“雪峰山會戰(zhàn)”期間,將占地數(shù)里、木屋連片的高沙鎮(zhèn)燒成一片瓦礫的慘景,由此深知國家積貧積弱、政府腐敗無能給老百姓帶來的深重苦難。在內(nèi)心深處,謝璞老師對新社會充滿感情,對共產(chǎn)黨真心擁護。他不知有多少次對我講:沒有共產(chǎn)黨,你我這樣的手藝人子弟(我的父親是泥瓦匠),很難有出頭之日。我們研討謝璞文學(xué)創(chuàng)作,一定要記住他的青少年生活經(jīng)歷。曾有評論家說,作家一輩子都在書寫自己的童年。這話不無道理。
光有豐富的生活經(jīng)歷和深厚的思想感情,不可能自然而然結(jié)出文學(xué)之果。謝璞老師由一名普通的高中學(xué)生成為文學(xué)作者,自有一番艱難歷練。謝璞老師的成功在于,緊緊盯住當下最緊要的社會事件,表現(xiàn)人們最關(guān)切的社會生活。所以在他的全部創(chuàng)作中,選取的都是當代題材,其代表作之一《憶怪集》,基本寫的是他耳聞目睹的社會生活。當他正式融入社會實踐活動時,遇上的最大之事莫過于當時普遍開展的農(nóng)業(yè)合作化運動。他的第一篇文學(xué)作品《一籃子酸菜》表現(xiàn)的就是這個內(nèi)容,其主題與柳青的著名長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》基本相同,該文發(fā)表在湖南的文學(xué)刊物《湖南文藝》上,頓時產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。那是1955年,他才二十三歲,應(yīng)該算年少早熟。因為那時刊物很少,發(fā)表作品相當不易。這篇作品現(xiàn)在看來盡管有點粗糙,但堅定了他的創(chuàng)作指導(dǎo)思想,即“文章合為時而著”。通俗點說,寫作切不可脫離現(xiàn)實生活,遁入象牙之塔。這是中國文化人的寶貴傳統(tǒng),可以從《詩經(jīng)》《史記》中覓得軌跡。
謝璞老師始終不渝的創(chuàng)作原則就是堅持“真善美”的標準。他多少次對我諄諄教誨:一定要人物美、語言美、環(huán)境美,切記不要“假惡丑”。只有高中學(xué)歷的謝璞老師,未經(jīng)過大學(xué)中文專業(yè)的古典文學(xué)系統(tǒng)學(xué)習,為彌補這方面的不足,他在學(xué)習古代優(yōu)秀文學(xué)作品尤其是古典詩詞方面狠下功夫,許多經(jīng)典詩篇他都倒背如流。他的書桌上常有攤開的古典詩詞選本,便于隨手翻閱。功夫不負有心人,他的古典文學(xué)造詣日益深厚,絕不低于一般大學(xué)中文系學(xué)生的水平。所以他的小說不僅人物美、意境美,語言也那般優(yōu)美。
1957年1月,謝璞老師第一部短篇小說集《竹妹子》由北京通俗文藝出版社出版,他的創(chuàng)作風格初步體現(xiàn)。全面體現(xiàn)他獨特創(chuàng)作風格的,是其后發(fā)表在《長江文藝》的短篇小說《姊妹情》。在這篇小說里,你能結(jié)識優(yōu)秀的新生人物,讀到優(yōu)美的文學(xué)語言,體會濃郁的抒情意蘊。1959年4月,他在長江文藝出版社出版的第二部作品集,即以此為書名。這一創(chuàng)作風格貫穿了他的寫作始終,就如沈從文、周立波等人的作品始終堅持自己的創(chuàng)作風格一樣,這也是他堅持“真善美”創(chuàng)作原則的生動體現(xiàn)。
謝璞老師形成他的作品風格后,在創(chuàng)作道路上立即產(chǎn)生了新的飛躍。他于1956年下半年從中央文學(xué)講習所學(xué)習歸來后,作品如井噴一般一發(fā)而不可收。省內(nèi)外雜志上經(jīng)常能讀到他的新作。最能體現(xiàn)他這一時期文學(xué)創(chuàng)作水平的,則是1962年3月發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志的《二月蘭》?!抖绿m》是當期的短篇小說頭條,可見分量之重,它所代表的,也是當時全國短篇小說創(chuàng)作的最高水平。這一年,他才剛?cè)畾q。
《二月蘭》的發(fā)表,標志著謝璞老師的短篇小說創(chuàng)作達到全國頂級水平,自然在全國文學(xué)界引起轟動,廣大讀者爭相傳誦,專業(yè)評論家也紛紛表示關(guān)注。1963年3月,《文藝報》發(fā)表了著名文學(xué)評論家歐陽文彬的文章《漫談謝璞的作品》。該評論文章以《二月蘭》為重點,對他此前的文學(xué)創(chuàng)作進行系統(tǒng)評論,予以高度評價。歐陽文彬用詩一般的語言在文章里說:“謝璞善于給生活插曲譜上時代的聲音,把個人感情融入對集體的熱愛。他到處物色足以寄托自己的熱情的材料,即使他所擷取的只是生活長河中的一朵水花,現(xiàn)實風云中的一抹霞光,即使他所創(chuàng)造的只是祖國壯麗圖景中的一個細部,社會主義交響樂曲中的一簇音符,總能讓人感覺到我們的農(nóng)村多么美好,生活多么幸福,勞動多么愉快,人民多么可愛。謝璞歌唱這一切,唱得真摯、自然而又委婉。他的歌具有抒情的基調(diào)、明快的節(jié)奏、歡樂的旋律。他唱的是新時代的田園之歌?!薄八敲鼷惖墓P墨,娓娓的敘述,仿佛陣陣清風,股股流泉……在那字里行間,跳動著久違的故鄉(xiāng)的脈搏。而躍然紙上的湘西兒女,更免不了要勾起我遙遠的記憶?!?/p>
只是那時沒舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動,否則,該作品肯定獲獎無疑。從作品質(zhì)量說,謝璞老師與同年代的全國短篇小說高手李準(《李雙雙小傳》作者)、王汶石(《新結(jié)識的伙伴》作者)、茹志鵑(《靜靜的產(chǎn)院》作者)等,處在同一水平線上。
也因為上述創(chuàng)作成就,謝璞老師深得愛才惜才的老一輩作家周立波、嚴文井、蔣牧良等器重,贊揚他的人品和文品。周立波曾給謝璞老師寫信(原件現(xiàn)存益陽“周立波紀念館”),勉勵其繼續(xù)奮進;嚴文井即以數(shù)千字親筆長信為文,給他的作品寫“序”。謝璞老師能享有這種殊榮,是他在湖南當代文學(xué)史上應(yīng)有地位的佐證。
1962年至1966年,謝璞老師按照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神,遵循“真善美”的標準,繼續(xù)按照《二月蘭》的風格進行創(chuàng)作。這段時間的代表作,是1963年發(fā)表在《上海文學(xué)》的短篇小說《織蓑女》,以及1963年在《湖南文學(xué)》連載的中篇小說《這邊風雨》。前者延續(xù)著作家特有的風格,以農(nóng)村青年男女的愛情生活為主線。后者則從作品內(nèi)容到表現(xiàn)形式都有了極大升華,不單純是對青年男女愛情生活的描寫,還植入了深刻的社會變革內(nèi)容,這是謝璞老師文學(xué)創(chuàng)作上新的飛躍,發(fā)表后即引起強烈反響。《這邊風雨》很快被湖南省花鼓劇團改編成多幕花鼓戲《牛多喜坐轎》,并由上海海燕電影制片廠籌備拍攝電影。當謝璞老師以原著作者身份,領(lǐng)著上海海燕電影制片廠的導(dǎo)演和主要演員上洞口縣老家選擇電影外景時,所到之處掌聲雷動,謝璞老師、導(dǎo)演、演員被熱心的村民里三層外三層包圍著?;诩亦l(xiāng)人們的滿腔熱情,當?shù)靥氐匕才帕艘粓錾虾:Q嚯娪爸破瑥S演員和洞口縣花鼓劇團演員的文藝晚會。謝璞老師家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親都為本地的好山好水能夠搬上電影銀幕激動不已。
《這邊風雨》隆重問世的這一年,謝璞老師三十一歲,風華正茂,創(chuàng)作勢頭正盛。可惜的是,不久后遇上了“文化大革命”,根據(jù)小說改編的花鼓戲停演,改編的電影停拍,父老鄉(xiāng)親盼望在銀幕上見到自家好山好水的愿望落空了。謝璞老師本人則被迫中止創(chuàng)作,下放勞動……
1977年第三期《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)了謝璞老師發(fā)于內(nèi)刊《長沙文藝》的小說《荷花嘴奇遇》,這篇作品有一定新意,既不完全同于《二月蘭》,也不完全同于《報春花》,而是按照“真善美”的標準做了一次有意義的探索。
1978年10月,他在上海文藝出版社結(jié)集出版了《無邊的眷戀》,收錄的多為舊作,包括《二月蘭》《五月之夜》和《這邊風雨》等。
進入新時期,他重新梳理創(chuàng)作思路,吸收《二月蘭》《這邊風雨》的成功經(jīng)驗,揚棄某些陳舊觀念,不惜推倒重來,于是有了鳳凰涅槃般的《海哥與“狐貍精”》。它是這個時期謝璞老師的重要作品,是他唯一的長篇小說。小說同樣以青年男女的愛情故事為主線,展開了廣闊的社會生活場景,塑造了多個性格鮮明的人物。既有剛勁火辣的剖析力度,又有柔美溫婉的抒情意境。讀來既令人深思,又感覺蕩氣回腸。著名文學(xué)評論家艾斐于1986年11月21日的《文論報》發(fā)表專文,高度評價這部作品。他說:“作品的背景大,人物活,情節(jié)兀躍,細節(jié)真實,生活味濃,時代感強,筆法多變,描寫細而生動,通篇充滿了濃烈的感情、濃郁的詩意和濃厚的抒情氣息。筆鋒翔弋之處,無不楚楚動人;人物出沒之際,更能撼心移情。”評論家馮放即把這部長篇小說與謝璞整個文學(xué)創(chuàng)作串聯(lián)起來,說:“由于他的創(chuàng)作活動一直貼近生活,所以從短篇小說《一籃子酸菜》、中篇小說《這邊風雨》到長篇小說《海哥與‘狐貍精’》,就把改革開放前中國社會主義革命和建設(shè)的歷史輪廓,清晰地勾勒出來了,使得這些文學(xué)作品具有了歷史文獻的價值。”我以為這個評價是中肯的,是對謝璞老師文學(xué)成就的準確定位。
謝璞老師在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面的成就已有定評,他在這一領(lǐng)域的地位基本上沒太多爭議。
謝璞老師對兒童文學(xué)的熱愛與創(chuàng)作貫穿著他的全部人生。他在別的文體創(chuàng)作方面?zhèn)涓袎阂?,于是將部分精力投身于兒童文學(xué)創(chuàng)作。他對我說:“兒童文學(xué)創(chuàng)作,最能體現(xiàn)‘真善美’的原則?!钡搅送砟辏x璞老師的重要作品是中篇小說《夜郎西舅》,延續(xù)了《海哥與“狐貍精”》的風格,發(fā)表后獲得好評。此外,他還以相當多的精力,主編兒童文學(xué)刊物《小溪流》,創(chuàng)辦兒童讀物《小天使報》,足見他對兒童文學(xué)創(chuàng)作何等認真,視其為文學(xué)生命的重要部分。這在浩浩蕩蕩的文學(xué)創(chuàng)作大軍中,頗為罕見,難能可貴。1984年5月,人民文學(xué)出版社以《血牡丹》為書名,將謝璞老師的兒童文學(xué)代表作結(jié)集出版,也是對他兒童文學(xué)創(chuàng)作成就的充分肯定。