袁合鵬
不知道你有沒(méi)有觀察過(guò)學(xué)校的保潔,早上的時(shí)候她站在欄桿旁,一根欄桿一根欄桿地擦拭,每一個(gè)邊角都不放過(guò),到了下午的時(shí)候,你依舊能看到她在那里擦拭,依舊是一根欄桿一根欄桿慢慢擦拭。我走去四樓上課,有時(shí)候另一位清潔工還會(huì)笑著和我打招呼,甚至還會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō):“袁校,你今年又胖了??!”聊幾句后,他又開(kāi)始拖地。尤其是到了下雨天,他會(huì)在樓梯處反反復(fù)復(fù)地拖,他說(shuō):“臺(tái)階滑,得用干拖把再拖一次。”我向他伸出大拇指,真認(rèn)真!
我特別欣賞那些認(rèn)真的人,喜歡觀察他們認(rèn)真做事情的樣子。我在想,教學(xué)的理想狀態(tài)是什么呢?學(xué)生想學(xué),老師樂(lè)教,學(xué)生認(rèn)真學(xué),老師認(rèn)真教。我們做老師,不著急去解決更多的問(wèn)題,而是著眼于眼下這一個(gè)問(wèn)題,就像我們學(xué)校的保潔那樣,一根欄桿一根欄桿地擦,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地拖,慢條斯理,不慌不忙,做得踏實(shí),活得充實(shí)。
昨天去健身,硬拉。教練說(shuō):“鵬哥,你猜今天拉的多少?”我愣了一下,他接著說(shuō):“110公斤!”天哪,我竟然突破了110公斤紀(jì)錄!其實(shí),如果拉之前,教練告訴我具體數(shù)字,或許我會(huì)有點(diǎn)發(fā)怵,反倒可能拉不起來(lái)。這個(gè)教練挺有意思。在我做了第一個(gè)動(dòng)作后,就說(shuō):“鵬哥,動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)?!敝虚g休息的時(shí)候,他馬上拿水杯過(guò)來(lái)給我,尤其是運(yùn)動(dòng)完進(jìn)行拉伸,你總能感受到他的用心細(xì)致,從不馬虎了事。
他做教練,我做教師,很容易類(lèi)比。首先,親和的態(tài)度是加分項(xiàng)。健身也好,學(xué)習(xí)也罷,都是困難的,有的教練就會(huì)一直糾正你的動(dòng)作,就像有的老師一直挑學(xué)生毛病,會(huì)使得學(xué)習(xí)者意興闌珊。單有親和的態(tài)度還不行,還得有方法,牽線(xiàn)搭橋,引導(dǎo)學(xué)生挑戰(zhàn)困難,解決問(wèn)題。最后,也是最重要的,這個(gè)教練雖然年輕,但不急不躁,性子沉穩(wěn),對(duì)待工作充滿(mǎn)熱情。但愿他能夠守護(hù)好自己的初心,也愿我們每一位教育工作者不忘初心,愛(ài)學(xué)生,有智慧,有情懷。
想起有次和一個(gè)朋友聊天,他談起讀中學(xué)有段時(shí)間,他的父親會(huì)在他晚自習(xí)時(shí)候,從學(xué)校把他帶出來(lái),開(kāi)車(chē)到山上,站在最高處俯瞰這個(gè)城市的萬(wàn)家燈火,而后他的父親會(huì)和他說(shuō)自己的工作或者生活的煩惱,慢慢地他的話(huà)匣子也打開(kāi)了。父子倆就在城市的最高處暢談。他說(shuō),談完了,心里也舒暢了。
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完,覺(jué)得實(shí)在太棒了,父子在互相傾訴心事的時(shí)候,就是朋友??!高質(zhì)量的陪伴,就是最好的教育??墒?,有多少父親,愿意放棄孩子的晚自習(xí),帶孩子去兜風(fēng)、聊天?有多少父親,能像朋友一樣和孩子談心?很多父親總是很忙;很多父親不善言辭;很多父親,開(kāi)口就是講道理。我們總急于表達(dá),急于教育,沒(méi)有耐心聽(tīng)孩子把話(huà)說(shuō)完,結(jié)果教育根本無(wú)效。如果不能走進(jìn)孩子的心里,再漂亮的道理,都是蒼白的、無(wú)意義的。
我年少時(shí),總是夢(mèng)想在有星星的夜晚,父親帶我去樓頂,相對(duì)坐著,父親手里的卷煙忽明忽暗,我看不清父親的表情。他猛地把煙踩滅,抬起頭看向我,清晰地說(shuō)著:“鵬,說(shuō)說(shuō)你的看法?!边@樣的場(chǎng)景在我腦海里無(wú)數(shù)次描摹,可惜從未出現(xiàn)過(guò)。在我的成長(zhǎng)中,父親成為了遙遠(yuǎn)的仰望。而今,我做了父親,還當(dāng)了老師,我知道孩子渴望什么,他們渴望大人們不慌不忙,不急不躁,陪伴孩子成長(zhǎng)。
保潔、教練,還有朋友的父親,他們身上最可貴的都是“慢”,慢條斯理地做衛(wèi)生,不急不躁指導(dǎo)學(xué)員,耐心地陪伴孩子。而我們太著急了,我們急于講道理、急于完成任務(wù)、急于解決問(wèn)題,我們急于往前走,卻把我們的學(xué)生丟在了后邊。成長(zhǎng)本就是一個(gè)緩慢的過(guò)程,任何人都不可能一蹴而就。請(qǐng)慢下來(lái),等等孩子,悉心呵護(hù),靜待花開(kāi)。