修表記

人老了愛念舊，近來突然想戴手表了。于是，前些日子我在網(wǎng)上買了塊石英腕表。

? 這塊表雖然價(jià)格不高卻足夠我喜歡，仿名表盤面端莊大氣，羅馬數(shù)字，英文商標(biāo)，日歷還帶夜光，鋼鏈帶十分精致。我又像從前那般，出門總不忘戴上表，抬腕撥袖看時(shí)間，就連在公園遛彎時(shí)也時(shí)不時(shí)地看下表。然而，這天我的表突然罷工了。石英表故障率很低，停走大概率是電池沒電了。購表時(shí)商家配送了兩粒紐扣電池，并附有換電池的說明書，為此我決定自己給表換電池。

? 表殼后蓋為壓扣結(jié)構(gòu)，我按照指定位置找到了細(xì)微的撬槽。不過，這塊表的后蓋過于緊，我試用了幾種撬物，費(fèi)了好大工夫才打開。表內(nèi)結(jié)構(gòu)一目了然，循著說明步驟，我順利地更換了電池。這時(shí)表針重新走動(dòng)，發(fā)出輕微的“咔咔”聲，我似乎有了點(diǎn)成就感。

? 誰知，二十四拜都拜了，最后這一叩（扣）卻成了過不去的坎。本想表蓋對(duì)準(zhǔn)位置扣壓就得了，哪想無論怎么扣、怎么壓也不成功。我認(rèn)為，既能撬得開，必能壓得進(jìn)，手法尚需改進(jìn)。我聯(lián)系商家咨詢，客服發(fā)過來視頻，演示了后蓋的裝法。只見在輕松的音樂聲中，演示者將后蓋一邊按壓入槽，然后兩拇指順著蓋邊推合，待將合攏時(shí)發(fā)出“咔噠”的聲響，這就裝好了，真是簡單得不能再簡單了。我滿懷信心地仿做，一次、兩次、三次、四次，卻總也做不出演示的那般效果。

? 無奈，我決定去找修表師傅，還特意帶上10塊零錢。一家大超市修表師傅說一塊錢的表也得收20元。另一家?guī)煾嫡f收費(fèi)30元，扣一下也是換電池的價(jià)。扣蓋比表貴，我覺得不值得，只得沮喪回轉(zhuǎn)。

? 上網(wǎng)通過對(duì)壓蓋器的解讀并回想客服的視頻，我終于確定扣壓后蓋沒啥技術(shù)含量，只是要個(gè)“勁”，扣不進(jìn)是勁未到。

? 思路明確，辦法也就有了。我找來活動(dòng)扳子和手夾鉗（老虎鉗），分別在其牙口處貼上膠布，然后先將表后蓋一邊扣入槽，用活動(dòng)扳子卡緊，再拿手鉗夾住表蓋的另一邊，最后慢慢地手頭加力，“咔噠”一聲，后蓋扣進(jìn)到位。

? 通過這次修表，我覺得人還真是要活到老學(xué)到老，還應(yīng)動(dòng)手到老，自己給手表換換電池、掛鐘換換表芯、水嘴換換閥片、窗戶換換紗網(wǎng)等等，不僅能節(jié)約開支，還能掌握點(diǎn)生活技巧，享受成就感，更有預(yù)防老年癡呆之功效。

（摘自《保定晚報(bào)》 李宗儒/文）