【俄】塔·蘇霍津娜·托爾斯塔婭

如果一幅畫、一出戲、一本書將所有的細節(jié)都表現(xiàn)出來，通常會使人感到乏味。

反之，如果作者只表現(xiàn)出作品的主要方面，把余下的部分留給觀眾或讀者去想象，這樣他們就會覺得自己是在跟作者一起進行創(chuàng)作。當然，這主要的方面應當具有激發(fā)您的想象力、使您產生興趣、開闊您的視野的功效。

“要在藝術里得到真金，”父親說，“必須搜集大量材料，然后再用批評的篩子加以篩選?！?/p>

父親非常喜歡援引一句法國話：“請原諒我寫得太長，我實在沒時間寫得短一些?！?/p>

眾所周知，莎士比亞那個時代誰也不會去制作富麗堂皇的布景。只須在一根柱子上標明該“布景”意味著什么就夠了。誰能說當時這樣做就影響了觀眾對劇目的欣賞，而不如按時代環(huán)境的要求，將當時所需用的每一件道具全搬上舞臺更好呢？

父親舉出兩種描寫的例子：一種不好的，一種好的。

他從一部法國長篇小說中找出幾頁描寫烤鵝的氣味的段落。

“當然，”父親說，“直到最后一頁，鼻子里老聞到一股烤鵝的氣味。但這是創(chuàng)造印象的真正方法嗎？還記得荷馬是怎樣描寫海倫的美麗的嗎？‘海倫走了進來，她的美麗使老人們肅然起敬?！掌胀ㄍǖ囊痪湓?，但您從中可以看到，老人們在這種美的魅力面前也不禁肅然起敬。用不著去描寫她的眼睛、嘴巴、頭發(fā)等。每個人都會用自己的方式去想象海倫的形象。但是每個人都感受著這種連老人們也不禁為之肅然起敬的美的力量。”

最后，父親援引了伏爾泰的一句話：“乏味的藝術，就是把話說盡。”

（曉曉竹摘自人民教育出版社《遙遠的回憶》）