圈子

2023年5月26日，英國王室在倫敦塔舉辦了一場珠寶展覽，不僅展出了眾多王室珍品，還首次披露了一起發(fā)生在倫敦塔的謀殺案。倫敦塔既做過王宮，也做過法院，后來又成為一所監(jiān)獄，關(guān)押過英國很多重要的政治犯人，也曾有許多英國貴族在這里葬送了性命。而王室披露的這起倫敦塔謀殺案，幕后主謀是一位舉止優(yōu)雅長相漂亮的貴婦，發(fā)生在她身上的故事曲折離奇，令人唏噓不已……

為家族委身包辦婚姻

1590年，弗朗西斯·霍華德出生在英格蘭的霍德華家族。弗朗西斯的父親托馬斯·霍華德受到了國王詹姆斯一世的青睞，被封為薩?？瞬簟Ｄ赣H凱瑟琳·尼維特是一位英格蘭富商的繼承人，家勢強大。當(dāng)時，霍德華家族在整個英格蘭名聲顯赫。

按說，出生即羅馬，弗朗西斯的人生應(yīng)該會一帆風(fēng)順且幸福美滿。然而，對弗朗西斯來說，作為霍華德家族的女兒，她注定要成為家族利益的犧牲者。

弗朗西斯14歲那年，托馬斯就為她選擇了一門有利可圖的婚事，對方就是德弗羅家族的大公子、年僅13歲的埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅。

弗朗西斯對羅伯特多少有所耳聞，知道他個子矮小，皮膚黝黑，而且不善言辭，更何況他們沒有任何感情，所以她一點兒也不愿意嫁給羅伯特。但羅伯特的父親卻比托馬斯的勢力更大，他們兩家聯(lián)姻，也可以讓托馬斯在王室中更加順風(fēng)順?biāo)?，前途無量。

為了家族利益，托馬斯還是堅定地將女兒送到了羅伯特的身邊。好在，矮小的羅伯特看起來更像一個未長大的孩子，婚后他們也并沒有立即圓房?；楹蟛痪?，羅伯特就在父親的安排下，與朋友羅爾斯遠赴歐洲游學(xué)。

17歲那年，弗朗西斯作為已婚婦女，已經(jīng)具備了社交的資格。于是，托馬斯為了讓女兒結(jié)交更多權(quán)貴，以鞏固家族利益，就把她送到了英國宮廷。然而，他的這一舉動，徹底改變了弗朗西斯的命運，也讓她走上了一條不歸路。

1608年，弗朗西斯在一次酒會上，與英俊瀟灑的薩默塞特伯爵卡爾相遇了。卡爾并不是王公貴族，他只是來自鄉(xiāng)紳地主階級。14歲那年，他在倫敦讀書期間，結(jié)識了一位名叫托馬斯·奧弗伯里的學(xué)友。

奧弗伯里比卡爾大6歲，和卡爾一樣，也是來自一個鄉(xiāng)紳地主家庭。兩個人性格相似，家境相同，就連經(jīng)歷都一樣，所以就成了無話不談的好朋友。

后來，兩人又一起留在倫敦謀求發(fā)展。一次偶然的機會，奧弗伯里在宮廷中得到一個中常侍的職位。雖然一步登天，但奧弗伯里并沒有忘記朋友卡爾，而是托關(guān)系將他帶到了自己身邊。

有一次，卡爾在宮廷參加賽馬比賽時，有一匹賽馬受驚，導(dǎo)致賽場一片混亂。有三名運動員也因此受傷，其中卡爾腿部骨折，受傷最嚴(yán)重。國王詹姆斯一世親自來看望受傷的運動員時，看上了才華橫溢且長相英俊的卡爾。

詹姆斯一世將卡爾封為薩默塞特伯爵，贈與他土地，讓他留在自己身邊。平步青云的卡爾同樣也沒有忘記當(dāng)年奧弗伯里把他帶進宮的恩情，更加珍視他們之間的友誼?？柌坏珜⒄材匪挂皇澜晦k的很多機密工作交給奧弗伯里，還經(jīng)常在詹姆斯一世面前夸贊奧弗伯里。

詹姆斯一世對卡爾的話深信不疑，同樣也給了奧弗伯里爵位。在英國王室，卡爾與奧弗伯里更像一對同甘共苦的好兄弟。他們相互許下諾言：榮辱與共，彼此扶持。直到1608年，卡爾在一場酒會上，遇見了自己生命中的白月光。

優(yōu)雅高貴的弗朗西斯在舞池里翩翩起舞，她優(yōu)美的舞姿立刻吸引了卡爾的注意。令卡爾高興的是，弗朗西斯同樣對他也一見鐘情。兩個人瞬間墜入愛河，愛得難舍難分。

但是，弗朗西斯已經(jīng)結(jié)婚的消息，差點擊垮了卡爾。他向奧弗伯里提起弗朗西斯時，眼睛里總是泛著淚光：“我愛弗朗西斯，已經(jīng)無法自拔，在我心里，她就是天使，只要能得到她，我可以付出一切……”最后卡爾總會嘆口氣，無奈地說，“一想到弗朗西斯已經(jīng)為人妻，我就夜不能寐，不知道該怎么辦。天哪，如果沒有她，我該怎么活下去！”

卡爾對弗朗西斯的念念不忘讓奧弗伯里很擔(dān)心，因為他知道弗朗西斯丈夫的德弗羅家族在宮廷勢力很大，根基牢固，卡爾與這樣一個大家族搶一個女人，根本不會贏，還很危險。再說，弗朗西斯的父親托馬斯為了家族利益，又怎么會允許女兒改嫁他人？

就在奧弗伯里苦口婆心勸說卡爾放棄這段感情時，羅伯特游學(xué)歸來了。

為離婚荒唐舉報丈夫

多年在外，羅伯特的外貌與性格并沒有太大變化，只是長高了?？吹矫利惖钠拮樱_伯特非常開心?？墒?，當(dāng)他想要靠近弗朗西斯時，對方都會對他冷嘲熱諷：“我無法愛上一個又瘦又小的男人，也根本無法與你親近，所以請你不要靠近我?！?/p>

羅伯特后來才知道弗朗西斯已經(jīng)愛上了卡爾。他非常氣憤，幾次想強行與弗朗西斯圓房，都被她無情地推開。不僅如此，弗朗西斯還用最狠毒的話刺激他、羞辱他。

幾次三番后，羅伯特的心理產(chǎn)生了陰影，只要看到弗朗西斯，就會條件反射一樣失去對異性的興趣，身體更是不會有任何反應(yīng)。托馬斯得知女兒女婿的事情后，不得不對他們進行勸解。

然而，弗朗西斯異常堅定地告訴父親：“我無法愛上羅伯特，我要和他離婚。我愛的是卡爾，沒有他，我活不了?！蓖旭R斯只能耐心地向女兒解釋離婚的艱難。

可是，弗朗西斯堅決要離婚，甚至告訴父親：“我要離婚，否則我就去死?！迸畠旱膽B(tài)度讓托馬斯開始動搖，不過，最重要的是他看到了卡爾在詹姆斯一世心中的地位。

雖然卡爾沒有強大的家族根基，但是他已經(jīng)被國王封為貴族，而且是第一寵臣，他在宮廷的事業(yè)如日中天，如果女兒能改嫁他，說不定比德弗羅家族更能帶來益處。

可是，在17世紀(jì)初的英國，離婚非常艱難，只有在夫妻雙方有一人有問題而無法圓房時，才可以宣布婚姻無效，可解除婚約。但是這樣一來，承擔(dān)責(zé)任的一方名譽一定會受損。

在弗朗西斯的強烈要求下，托馬斯作為女方家族的代表向法庭提出廢除婚約的申請。在申請書中，弗朗西斯聲稱，自己已經(jīng)盡到了妻子的本分，在夫妻生活方面極力迎合丈夫的需求，但結(jié)婚多年她仍然是完璧之身。

此消息一出，瞬間掀起了軒然大波。最先反對的就是羅伯特，這對他來說，可謂侮辱性極強。羅伯特堅決反駁妻子的說法，稱自己的身體絕對沒有問題，為了證明自己，他甚至找來在游學(xué)期間交往的情人，請她們做證。

弗朗西斯自然不肯認(rèn)輸，她讓父親找來十幾個女助產(chǎn)士，對自己進行婦科檢查，結(jié)果證實弗朗西斯所言非虛。如此一來，“羅伯特沒有性能力”的消息就傳開了。

羅伯特只好再次向大眾解釋，他只是跟弗朗西斯沒有夫妻生活，而其中最重要的原因是弗朗西斯總是辱罵他，讓他興致全無。為了破除流言，羅伯特還請來多名律師和法官，當(dāng)著他們的面，展示自己其實是一個真正的男人……

孰是孰非，法官們左右為難無法裁決，最后他們建議羅伯特去請巫師想辦法，看可不可以利用巫術(shù)擺脫窘境。這場離婚鬧劇最終變成了宮廷笑話。

就在弗朗西斯與羅伯特的離婚官司打得如火如荼時，奧弗伯里卻寫了一首頌揚“理想妻子”美德的詩，他在詩里暗諷弗朗西斯沒有這些美德，不是一個好女人，以此告誡卡爾要遠離對方。

卡爾對奧弗伯里幾次三番阻撓自己和弗朗西斯親近這件事越來越反感。他生氣地對奧弗伯里說：“弗朗西斯因為太愛我，所以才會做出這種事情，所以我希望你不要再侮辱她，否則我們的情誼只能到此為止?！?/p>

可是，奧弗伯里不希望自己的好朋友因為一個有夫之婦前途盡毀，這畢竟也關(guān)系著他的前途。于是，他找到羅伯特，希望和羅伯特聯(lián)手尋找弗朗西斯的污點，置她于死地。

奧弗伯里的舉動引起了弗朗西斯對他的強烈敵意，憤怒的她找到卡爾和父親，勸說他們把奧弗伯里趕出宮廷，只有這樣，他們的婚事才能順利進行。

于是，在弗朗西斯的慫恿下，卡爾和托馬斯聯(lián)合向詹姆斯一世提議，派遣奧弗伯里擔(dān)任英國駐俄羅斯大使。但奧弗伯里為了卡爾，拒絕離開英國。

隨后，弗朗西斯又讓父親在詹姆斯一世面前多次狀告奧弗伯里，說他沒有將詹姆斯一世放在眼里，一定有叛逆之心。次數(shù)多了，詹姆斯一世開始信以為真，他無法容忍奧弗伯里無視自己的權(quán)威，于是派人抓捕了他，并把他關(guān)進了倫敦塔。

為真愛不惜投毒殺人

當(dāng)時，倫敦塔已經(jīng)成為英國關(guān)押重要政治犯人的塔樓，是英國待遇最好的一座監(jiān)獄，關(guān)押的級別也視罪行而定，如果只是一般懲戒，并不會給予太苛刻的待遇，有些貴族還可以攜帶家具細(xì)軟入住，甚至可以在花園里散步。

奧弗伯里并不是十惡不赦的罪犯，所以被關(guān)押在倫敦塔也并不是他政治命運的終結(jié)，當(dāng)詹姆斯一世心平氣和時，或許還會讓他官復(fù)原職。然而，奧弗伯里沒有等到那一天，幾個月后，他便突然在倫敦塔中離奇死亡。

奧弗伯里死得很慘，據(jù)看管他的獄卒講，去世前三天，奧弗伯里一天排便六十次，且不住地嘔吐，整個人瘦得只剩皮包骨。驗尸官在奧弗伯里去世的當(dāng)天早上查看他的尸體時，發(fā)現(xiàn)他的肩胛骨和治療背傷的膏藥之間有一處黑色潰瘍，所以懷疑他是被人下毒所殺。

消息一經(jīng)傳出，英國上下一片嘩然。很多人對奧弗伯里的突然死亡心存疑慮，流言紛飛，他們懷疑卡爾和弗朗西斯涉嫌其中，因為奧弗伯里就是被托馬斯和卡爾送進監(jiān)獄的。

但卡爾是詹姆斯一世的寵臣，托馬斯也備受國王器重，人們只敢在背后議論，不敢當(dāng)面提出質(zhì)疑。不過，卡爾在聽到傳言后，曾問過弗朗西斯，朋友的死亡與她到底有沒有關(guān)系。

弗朗西斯這才哭著告訴卡爾：“不錯，是我殺死了他。我找人給他吃的食物里下了毒藥。你想想，如果他不死，我們根本就不可能在一起，他會與羅伯特一起，不停地給我制造污點，阻止我們在一起，我恨他！”

原來，奧弗伯里被關(guān)進倫敦塔后，仍然沒有放棄勸說卡爾。他還讓人給羅伯特送去一封信，告訴他自己之所以被國王關(guān)進倫敦塔，都是因為弗朗西斯那個狠心的女人。只要能找到弗朗西斯說謊的證據(jù)，不僅能讓他出獄，還能挽回羅伯特的名譽。

這件事情傳到弗朗西斯耳中，氣急敗壞的她決定除掉奧弗伯里。于是，她找到了自己的朋友安妮·特納，希望她幫自己找一些毒藥。

安妮的丈夫曾經(jīng)是醫(yī)生，她又是一個富有且人脈廣的女人。為了朋友，安妮從一位名叫詹姆斯·富蘭克林的藥劑師那里獲得了硫黃和朱砂，并把這些藥交給了弗朗西斯。

隨后，弗朗西斯買通了監(jiān)獄長米勒·艾倫和獄卒理查德·韋斯頓。韋斯頓多次將摻有硫黃和朱砂的食物送給奧弗伯里吃，導(dǎo)致他中毒而亡。

奧弗伯里被毒身亡時，卡爾已經(jīng)與弗朗西斯在詹姆斯一世的見證下，舉辦了盛大的婚禮。既然木已成舟，而且自己與弗朗西斯的生活很幸福，所以卡爾也不忍心揭發(fā)妻子殺人的真相，只能幫她銷毀了一些證據(jù)，并叮囑她要嚴(yán)守秘密。

卡爾與弗朗西斯以為，這件事情悄無聲息地過去了。直到有一天，詹姆斯一世的部下史密斯·羅爾德從敵人那里繳獲了很多馬鈴薯獻給他，為了炫耀自己的功績，羅爾德大肆夸贊其美味程度。

于是，詹姆斯一世當(dāng)即下令，召集王公大臣將馬鈴薯做成菜肴，一起享受勝利和美食的雙重快樂。廚師們看到馬鈴薯都很頭痛，因為他們第一次見到這種奇怪的蔬菜，所以不知道怎么做。有人就提議問問卡爾。

卡爾認(rèn)為馬鈴薯外表粗糙且?guī)в心嗤?，味道一定不好，相反其植株綠葉看上去鮮嫩無比。于是，他建議將馬鈴薯全部丟掉，轉(zhuǎn)而將莖葉制作成了菜肴，端上餐桌請詹姆斯一世與貴族大人們品嘗。結(jié)果大家大快朵頤之后，就出現(xiàn)了發(fā)燒、腹瀉等癥狀，直到宮廷御醫(yī)前來查看，才知道這些人已經(jīng)全部中毒。

為此，詹姆斯一世大為惱火，得知是卡爾的主意后，將他大罵一通，從此不再信任他。恰在這時，羅伯特長相俊朗的堂弟瓦爾蒙·德弗羅用才華獲得了詹姆斯一世的偏愛，很輕松地便取代了卡爾。

為了給堂哥羅伯特報仇，瓦爾蒙找人散布謠言，說卡爾不僅害死了他最好的朋友，連國王也不放過，想利用馬鈴薯葉子的毒性對他進行毒殺。

于是，兩年前奧弗伯里在獄中離奇死亡的事被舊事重提，一時間謠言四起，最終詹姆斯一世不得不下令重新調(diào)查此事。調(diào)查后的報告稱，1613年5月9日、6月5日、7月10日和9月14日，奧弗伯里在不知情的情況下攝入了包括汞和砷在內(nèi)的毒物。

事情水落石出，幾個嫌疑人也紛紛落網(wǎng)。1615年4月14日，倫敦高級法院對這起毒殺案進行了審理。弗朗西斯站在被告席上，身著一襲繡有白色蕾絲花邊的黑色長袍，美麗的雙眼已經(jīng)失去了往日的光芒，蒼白的臉上幾乎看不出一絲血色，嘴唇因為過于緊張而微微發(fā)抖。

面對指控，弗朗西斯心如死灰，最終供認(rèn)不諱，但卡爾卻堅決否認(rèn)自己參與了這件事。證據(jù)顯示，卡爾確實事先并不知道弗朗西斯的謀殺計劃，不過因為在事后幫助弗朗西斯銷毀了證據(jù)，變成了共犯。

審判結(jié)果是安妮·特納與另外三名涉事人全部被處以絞刑。詹姆斯一世對卡爾與弗朗西斯仍顧念舊情，最終赦免了兩人的死刑，改為倫敦塔監(jiān)禁。

1622年，弗朗西斯被釋放。兩年后，卡爾被釋放。兩人的余生過著相對默默無聞的生活。由于沒有兒子，卡爾的伯爵頭銜在他去世后消失，弗朗西斯的父親托馬斯也因這件事被牽連，失去了在宮廷的地位，霍華德家族從此一蹶不振。

編?輯/鄭佳慧