陳敏

陽光從上邊走下來

陽光從上邊走下來，把柵欄擦拭了一遍

窗帷閃開身體，快活地動

說話的聲音輕，攥住過往的陣風(fēng)

涂抹額頭與經(jīng)脈的新面孔

一溜煙站到了路中央

不看山巒嘩啦啦跑遠(yuǎn)了

不看瓦縫里溝壟間凜冽的白——

那么多阡陌張開翅膀飛

行走的女孩

路旁稀疏的灌木荊棘看著她

一蹦一跳，背后有花書包晃眼睛

它們的手夠不著她

果子貍還在冬眠，屋后山坡沒換干凈衣裳

柿子樹桐籽樹核桃樹還是涼，竹園稀疏

女孩等不及，女孩看到了晨鐘的光

出門天黑回家天黑，女孩學(xué)校午餐吃得飽

女孩家不遠(yuǎn)，有山有水

還有青石坎坎幽明的長

女孩慢慢長大

長大了，走四方

浣衣婦的小紅傘

一條河，不一定只會躺著

也會從天而降

拍一拍云霞的后腦窩，說

——虹

山谷溝壑，在地下兀自走

有時高、有時低，氣候多變

有時也看一條河的眼色——

對著兩岸的樵夫怒目

濤聲遠(yuǎn)比斧頭綠色

看到了浣衣婦的小紅傘

又撐開、又收攏

——她，一定聽到了魚群的呢喃

先，洗白了手

后，洗白了衣