翡翠白菜

綠窗

白菜包心后，鼓鼓登登立住了，地上一墩墩就是盛開的綠牡丹。怪不得慈禧極珍愛她的“翡翠白菜”擺件，價值連城，也有財源滾滾之意。

先扯下翠綠大葉吃“打包飯”。菜葉上鋪兩勺金黃小米飯，抹上蔥醬，雙手包起，大口吃過癮。小菜葉則直接在小米飯上夾起，一口吞下，新下來的米菜純香千金難買。

再吃辣椒白菜湯。母親雞叫二遍起炕，天蒙蒙亮?xí)r喊一聲吃飯了，火盆熱烘烘端屋中心，映紅窗花年畫財神爺爺，大炕桌上擺一淺子餑餑，一大盆紅辣椒炒白菜，個人盛半碗菜，對半碗白開水，辣乎乎喝起，吃到冒汗，身上蓄滿了熱量，出門狂風(fēng)亂卷也能扛一氣。

當(dāng)然最拿手的還是腌酸菜。霜降后，半夜要出去看月亮，澄澈明亮，則安心睡覺，若一層霧氣浮動，有碩大陰圈，一準(zhǔn)有霜凍，該起白菜了。第二天早晨村里騷動了，瓦屋炊煙淡淡，家家灶上早早住了火吃完飯，拿上菜刀、扦桿子到村東水泉旁大菜地去了。父親砍菜，母親修菜，男孩一次背回三四捆，女孩扛一捆，汗水在菜地與家之間流淌。矮墻或木架上堆砌了白菜垛，綠個生生，白個瑩瑩，滿院白菜微辛的鮮味。

母親挑選白菜。大棵實心的留下二三十棵，青炒，燉豆腐粉條，包白菜餡餃子。小的、敞懷的掛樹杈上曬干菜，也是很好的儲存方式，整個春天菜黃不接時泡開了，青綠或黃，葷油炒，做餑餑餡，或做扣肉的底菜，都是美味。二姐燒一鍋開水，中等菜就投到熱鍋里燙一下消毒。當(dāng)院兩個大瓷缸，大姐一缸洗菜，我一缸清水投洗，干凈菜搭在石墻上控水。午后三四點鐘父親與哥開始腌菜，臥室一瓷缸，有火盆溫度高些，先腌透先吃，外屋一缸，溫度低發(fā)酵慢，立春后吃。一棵棵順茬按瓷實，擺到超出缸沿一尺高，壓缸石用兩塊穩(wěn)穩(wěn)地摞起，好了。兩三天后菜始凹陷，余湯撇出。半月后酸菜貌美色正，白菜幫變得透黃軟糯，等待主人的精心挖掘。

第二天早晨吃酸菜，晚上就要切好備用，天寒地凍，酸菜缸也會凍冰碴，冰針一樣扎手地涼，凍壞指骨，老了彎曲伸不直。晚飯后母親點著燈，從大瓷缸里撈出一兩棵酸菜，去菜板上哐哐切絲，看到好的酸菜芯，就切出幾片招呼我們吃，酸香爽口。我留一片夜間壓咳嗽，真壓得住。除夕早晨有五花肉，必用最好的酸菜幫切細(xì)絲，做爆炒酸菜肉粉條，拌大米飯，酸香滿腹，絕配。

酸菜肉餡餃子也是最愛，臘月總要提前剁好過年夠吃的酸菜餡，我和二姐一人把個菜板當(dāng)當(dāng)剁，一邊數(shù)著日子盼過年，手酸也不煩。從初一到初五連吃五頓酸菜餡餃子，煩不煩？吃別的餡會膩，酸菜餡永不膩煩。剩餃子在火盆上烤出油來，比水煎餃子還有誘惑力。

腌菜是了不得的發(fā)明，凡吃不了的菜皆可腌。成堆的蔥葉，凍霜的小茄子，沒長開的小辣椒，嫩豆角，小黃瓜，鬼子姜，雪里蕻，大小陶罐都腌滿了。沒菜可下飯，吃膩了可調(diào)節(jié)，小碟小碗呈上，黃綠小巧，咸香可追。腌制留下了植物的顏色與狀態(tài)，也儲存了舊年的月色與情懷。正如不想忘卻的人與事，讓記憶來腌制，至少保護了思想的基因。

“榮華花上露，富貴草頭霜。”沈三白看得門兒清，情懷才是牢固的。母親替我腌制了豐富的夢，不會碎去，我隨時淘騰她的生活秘籍。其實也無二，就是得于自然，不奢不費，不亂添加。人類走路快丟失的多，但舌頭不騙人。青菜在現(xiàn)代餐桌上花樣翻新，要想好吃，還得延續(xù)母親們的傳統(tǒng)手法，簡單即富貴。若人類的思想要靠天花亂墜去調(diào)劑渲染，終究虛空而蒼白，還得老老實實向自然問道。

（編輯 雪彤/圖 槿喑）