祖母的火盆

王正春

我家住在寒冷的哈爾濱農(nóng)村。每逢秋涼，祖母就請本村一位老婦人到我家制作（當(dāng)?shù)胤Q“打”）火盆。據(jù)說這是個技術(shù)活兒，訣竅不能外傳，所以那老婦人總是把自己關(guān)在屋里獨自操作。我曾扒著門縫兒一只眼偷偷往里瞅，卻只能看到她的背影。祖母看到了，過來輕輕拍拍我的肩，小聲叫我到院子里玩兒去，所以我迄今也不知道她是怎樣和的黃泥，怎樣捏的形狀。干完活兒后，祖母做上一頓好飯，就算答謝了。

剛做的火盆要放到陰涼通風(fēng)處，讓它從里到外干透，這樣才結(jié)實耐用。祖母把火盆視作寶貝，叮囑家人千萬不要磕著、碰著它。

冬天到了，祖母小心翼翼地端出火盆。每次做完飯后，把未燒盡的余火從灶坑里扒出來裝進(jìn)火盆；然后把火盆端到院里，讓煙散盡，只剩下紅通通的火；最后再端到屋里，讓它開始發(fā)揮作用。

祖母的黃泥火盆，給童年的我?guī)砹藴剀啊Ｃ棵繌谋煅┑乩锿鎵蛄嘶匚?，她都叫我趕緊到火盆邊暖身。她用這個火盆給我燒過土豆，烤過豆包，烘過衣襪……在火盆旁，她哼過東北小曲，嘮過老輩闖關(guān)東的艱辛。我問她：“火盆為啥總是溜圓？”她告訴我，眾人圍火才更暖心。