九妹

呼蘭河是女性作家的一個圣境。

二十多年前，我以《呼蘭河傳》為題，撰寫了大學(xué)畢業(yè)論文，尤記書封一幀北方雪景，河流、樹木、小橋、房屋，覆蓋著皚皚白雪，一切人心上的憂傷，似乎皆被那片純潔醫(yī)治好了，從此顯示一種美麗的圣境。

沒有想到，因送兒子讀大學(xué)，在辛丑的一個夏日，我和愛人宗友從南到北抵達(dá)哈爾濱。第二日，我們便前往哈爾濱城北，尋訪蕭紅故居。途經(jīng)傳說中的呼蘭河。蕭紅在作品中描寫呼蘭河：“我第一次看見河水，我不能曉得這河水是從什么地方來的？走了幾年了？那河太大了，等我走到河邊上，抓了一把沙子拋下去，那河水簡直沒有因此而臟了一點點?！笔捈t出生時，呼蘭河水是清澈的。百年過去，呼蘭河仍舊清澈，被河風(fēng)浸潤過的陽光，有幾許柔和，河面波光粼粼，更像搖曳的月光，寧靜地彌漫著芬芳之氣，洗濯我們一路走來惹上的塵埃，溫靜美好，頓然讓人感覺像是走到了江南。

蕭紅故居在南二道街邊，清末傳統(tǒng)八旗式住宅，前庭后院，青磚黛瓦，院門門楣“蕭紅故居”，走進(jìn)去即見一尊漢白玉的蕭紅塑像，院內(nèi)大小九棟房子，應(yīng)該是恢復(fù)了“我家的房子共有三十來間”的模樣。在西屋蕭紅出生的房間里，突然出現(xiàn)一只橘貓，在我的腳邊蹭來蹭去，我便蹲下?lián)狭藫厦兹椎男∧X袋，它瞇著眼睛輕聲“喵”了一下。蕭紅養(yǎng)過貓嗎？她的作品里有羊、馬、牛、驢，寫貓幾乎是一筆帶過，且是借喻，《家族以外的人》的二伯、《牛車上》的馬車夫、《王四的故事》的王四、《朦朧的期待》的李媽等，是一組如同流浪貓的群像?！拔沂菦]有家的?！笔捈t一生都在流浪，我倒是覺得她更像一只流浪貓，溫柔、嬌媚、優(yōu)雅、多情、敏感又任性，給人一種捉摸不定的感覺，偏偏又有著吸引人的十足魅力。

走出后門，便是蕭紅一生懷念的張家大院后花園。北方九月的院子還是一派蔥蘢，高大的樹木，繁雜的花草，一畦畦菜地，周邊且開花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好。我竟覺得這里與紹興百草園很是相似，且不可用言語形容。蕭紅深得魯迅的賞識與扶持，內(nèi)里肯定有許多契合、相通之處。后花園與百草園，點燃了他們童年的歡樂、純真與浪漫，這道底色，浸染、貫穿著他們的整個人生?！昂髨@中有一棵玫瑰。一到五月就開花的，一直開到六月?；ǘ浜歪u油碟那么大。”花朵和醬油碟那么大的玫瑰不再是一棵，而是一大片，紅的黃的白的粉的花朵，在北方整個灰暗色調(diào)中鮮艷奪目，如焚如燒。我的一顆心也同樣如焚如燒。在后花園中，感覺這些花草樹木停留在蕭紅童年時光，要怎么樣就怎么樣，都是自由的。后面還有一道葡萄長廊，仿佛穿過時光隧道，盡頭處，是漢白玉石雕刻成的一本《呼蘭河傳》，且鐫刻一段文字：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它似的。”倭瓜呢？黃瓜呢？我沒有看到，唯見地上落了許多菇，草紙樣的外皮，包裹著櫻桃大小的黃色果子，像一個個小燈籠?；蛟S，正是這小燈籠照亮蕭紅回鄉(xiāng)的路。生命本身，從陽光雨露而來，即如火焰，有熱有光。

離開前，我買了一本《呼蘭河傳》，蓋上蕭紅故居紀(jì)念印章，并在扉頁題簽一句：呼蘭河也是瀟湘，山和水同一弦章。

那是端木蕻良的詩句，其在1987年為蕭紅掃墓時寫了一首《風(fēng)入松》——

生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風(fēng)霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。

這位半生研究《紅樓夢》的作家，深深愛著蕭紅和她的呼蘭河。我亦深深愛著。