徐嘉拓

1871年2月18日，鵝毛大雪下了一整天，江寧城成了白茫茫的世界。就在這最冷的一天，清朝刑部尚書鄭敦謹?shù)搅私瓕帯?/p>

半年前，江寧城發(fā)生了一起震驚朝野的“刺馬”大案。鄭敦謹就是來重審此案的。準(zhǔn)確地說，是1870年8月22日上午，兩江總督馬新貽檢閱武生月課后回府，走在箭道上，一個叫張汶祥的刺客從人群中沖出，用短刀刺中他的左肋。次日，馬新貽死亡。事發(fā)倉促，朝廷先指定當(dāng)?shù)毓賳T審理了幾個月，得出結(jié)論：張汶祥“挾私報復(fù)”。慈禧太后接到上報的奏章，頗為不滿，便派鄭敦謹火速趕往江寧重審此案。

鄭敦謹在審理案件的過程中，江寧城卻發(fā)生了一件蹊蹺的事兒——江寧城最大的戲院即夫子戲院上演了京劇《刺馬》，據(jù)說還特別火爆。鄭敦謹要去看戲，伴當(dāng)苦苦相勸。不勸還好，一勸，鄭敦謹還來了倔勁兒，非去不可。伴當(dāng)又不敢把此事報給江寧官府，怕節(jié)外生枝，雖然江寧城平息了戰(zhàn)亂，但并不太平，解散的湘軍健卒以及哥老會還不時鬧出點動靜，連兩江總督都出事了，伴當(dāng)們哪敢掉以輕心，于是，加倍派人跟隨保護鄭敦謹。

進了大戲院，鄭敦謹選了一個僻靜的角落落座。整場大戲高潮迭起，但鄭敦謹卻大感驚詫，此戲竟然把現(xiàn)實中的“刺馬”案原汁原味地搬上了舞臺，只是把“張汶祥”改成了“張文祥”，把“馬新貽”改成了“馬新怡”，音同字不同。另外，張汶祥和馬新貽的身份也改了一下，戲里，張文祥是江寧秀才，馬新怡是蘇州知府。讓鄭敦謹更吃驚的是，舞臺上的張文祥成了舍生取義的大英雄，而馬新怡則成了忘恩負義的奸邪之徒。當(dāng)演到張文祥用短刀刺中馬新怡時，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，還有人高呼：“殺得好！”

來戲院前，鄭敦謹做了周密安排。為了打進戲團的內(nèi)部查明真相，在演出間隙，一名伴當(dāng)前去后臺送鮮花、送慰問金。當(dāng)伴當(dāng)舉著鮮花走到化妝間門口時，只聽里面扮演張文祥妻子的伶人說：“我們這場戲，汶祥哥看了都說好?！钡?dāng)她抬頭看到門口露出的一束鮮花和半張陌生的臉龐后，就把接下來要說的話吞了下去。伴當(dāng)只當(dāng)什么也沒聽見，興高采烈地走進化妝間，送上鮮花和慰問金，贏得一片感謝聲。散場后，伴當(dāng)立即向鄭敦謹匯報了這一情況。鄭敦謹眉頭一皺，心想，難道張汶祥真出了大獄？私放欽犯，那可是天大的罪過，要問斬的。但問題的關(guān)鍵是，此汶祥是不是彼汶祥呢？這倒要查清楚。

鄭敦謹從戲院一回來，直奔大牢去審問張汶祥，就是想看看張汶祥在不在大牢里。走到大牢最里面時，鄭敦謹遠遠看到大牢里的張汶祥正四腳拉叉地坐在地上，滿臉通紅地端著酒杯，撕著鹽水雞，嚼著大肉，滿嘴流油。鄭敦謹走進大牢，一股潮濕發(fā)霉的氣味直撲過來，張汶祥連屁股都沒抬，該吃吃、該喝喝。鄭敦謹問道：“張汶祥，這大魚大肉是誰送的呀？”張汶祥斜睨著反問道：“誰送的犯法嗎？”鄭敦謹直奔主題：“聽說你到夫子戲院去看戲了？”張汶祥一翻眼皮，答非所問地說道：“夫子戲院的戲場場叫座，那是我們江寧的驕傲。”鄭敦謹追著問：”我問的是你?！睆堛胂閻鄞畈焕淼卣f：”我呀，不是睡大覺，就是喝酒吃飯，一倒一飽，真是神仙一樣的日子?！编嵍刂斨浪幸獯鸱撬鶈枺豢赡軉柍鼋Y(jié)果來，就踱出大牢，迎面站著一名獄卒，一見之下，他立即神情大變，伴當(dāng)定睛一看，也勃然變色——這名獄卒眉眼咋這么像張汶祥！回頭看看死囚牢里，張汶祥還在那兒啃雞大腿呢！初看，這兩個人就像孿生兄弟一樣；細看，還是有些微不同的。鄭敦謹穩(wěn)住神，問獄卒：”你叫什么？”“小的叫馬汶祥?！薄澳阋步秀胂?？”“對！但我不是張汶祥?！编嵍刂斈樕n白，快步離開。

接下來，奇遇一個接一個。第二天，鄭敦謹帶著兩名伴當(dāng)?shù)浇瓕庺[市逛了逛。走進一條狹長的鬧市，櫛比鱗次的小鋪、熙來攘往的人群，讓鄭敦謹?shù)碾p眼應(yīng)接不暇。走著走著，鄭敦謹?shù)难劬τ种绷?。原來，一家店鋪的幌子上寫著幾個醒目的大字：張汶祥餅店。鄭敦謹決定走進去探個究竟。他找了一個偏僻角落落座，店小二過來熱情地招呼客人，鄭敦謹邊點菜邊問：“小二哥，我納悶，你這店鋪是半年前刺殺兩江總督馬新貽的張汶祥開的嗎？”店小二打量一下鄭敦謹，回答說：“客官，這你就外行了。在江寧，張汶祥店老鼻子了，我給你數(shù)數(shù)，張汶祥粥店、張汶祥金店、張汶祥鐵匠鋪、張汶祥客棧，在江寧，至少有三百個張汶祥，各商鋪也不下十家。對了，張汶祥刺殺馬新貽的短刀就是從張汶祥鐵匠鋪打的，這鐵匠鋪就在不遠處，但此張汶祥非彼張汶祥。我們老板也叫張汶祥，比那個張汶祥名頭還響亮，我們老板的買賣從南開到北，從東開到西，這餅店，江寧有，鐵嶺、遼陽有，連歸化城也有?！钡晷《惶ь^，說道：“看，那就是我們老板?！编嵍刂斞晷《氖种敢豢?，這個張汶祥竟然跟大牢里的那個張汶祥完全不一樣，文質(zhì)彬彬，身上沒有一絲匪氣，倒像個讀書人。張老板奔著鄭敦謹這一桌就走了過來，來到近前，鄭敦謹問道：“閣下可是張老板？”張老板抱拳施禮道：“鄙人正是張汶祥，跟刺殺馬新貽的刺客可不是一個人?。∧鷦e誤會！”鄭敦謹問道：“這么多張汶祥的幌子，官府不管嗎？”張老板說：“我們是正經(jīng)經(jīng)營，不宰客，不欺生人，官府憑什么不許我們叫張汶祥？”鄭敦謹接著又問道：“你們這些張汶祥和刺客張汶祥有關(guān)系嗎？你們江寧怎么這么多人喜歡叫張汶祥？”張老板聽罷哈哈大笑，說道：“客官一看就是外地人，一個張汶祥，十個模樣，百個心腸。就看那個張汶祥，官府認為是罪犯，老百姓還當(dāng)他是好人！”說罷轉(zhuǎn)身走回后廚，留下愣怔的鄭敦謹。

鄭敦謹從餅店出來，決定探訪一下張汶祥的老宅。到了張家，發(fā)現(xiàn)附近還有個張家祠堂，便決定一觀。走到張家祠堂時，正是申時，張家祠堂人來人往，這大概與張汶祥刺馬案有關(guān)。人一旦有了名聲，不論好名壞名，人們都會懷著一顆好奇的心去探訪一下。但讓鄭敦謹吃驚的是，走進張家祠堂，在列祖列宗牌位之外，竟然供著張汶祥的牌位，牌位兩旁是新書的隸書對聯(lián)，左聯(lián)書：忠肝義膽大英雄；右聯(lián)寫：除暴安良真好漢。鄭敦謹實在看不下去了，真想上去一腳把牌位踹倒，但他還是忍住了，就問守在祠堂門口的瘦老頭：“張汶祥不還活著呢嗎，誰給立了牌位呢？”瘦老頭慵懶地答道：“前幾天，來了幾個軍爺，威風(fēng)凜凜的，捐了這個牌位，還給張家祠堂留下一大筆銀元，留作修葺用，我生平從沒見過這么多銀子。我那時也在想，人還在大牢，咋就立了牌位了？我也想不明白。聽幾個軍爺說，以后他們每年都要來祭奠張汶祥，張汶祥為人間鏟除了一個禍害，就是他們的神。張家出了這么個人物，也不知是好事還是壞事？張汶祥前幾天來焚香祭祖，還看了自己的牌位。哎！真像夢中一樣?！编嵍刂斅犃瞬唤倾と?，問道：“來的真是張汶祥本人嗎？他身在大牢中，怎能分身出來？”瘦老頭神秘地附耳說道：“我告訴你個秘密，聽說張汶祥會分身術(shù)，穿墻過院如履平地，殺人取命探囊拿物。我們凡夫俗子哪知道這些世外高人的能耐?！编嵍刂斅犃?，似信非信，尷尬地笑了笑。

回到行轅，鄭敦謹竟連做幾天噩夢，不是張汶祥手舉滴血的鋼刀，就是張汶祥穿墻而出尋找自己。夢中的張汶祥更顯得張狂，眼睛是猩紅色的，像噴著火焰，面孔猙獰如枯鬼，熊爪一般的雙手似刀，皮膚如鱗，閃著幽光，牙齒是綠色的，腦袋上還冒著縷縷青煙。鄭敦謹常常半夜從驚叫中醒來，睡眼惺忪中，仿佛屋子里到處都是張汶祥，向他張口大吼：“馬新貽該殺！該殺！”白天，鄭敦謹?shù)念^鉆心疼痛；晚上，鄭敦謹一入睡就做噩夢，夢里都是張牙舞爪的張汶祥。張汶祥仿佛無處不在，從大牢、鬧市、張家祠堂到夢里，處處都有張汶祥。他受不了，他實在受不了，太折磨人了！

1871年3月19日，也就在鄭敦謹重審“刺馬”案一個月后，鄭敦謹急急地向新任兩江總督曾國藩提議，此案以張汶祥“挾私報復(fù)”的結(jié)論上報，曾國藩欣然同意。上奏幾天后，鄭敦謹啟程離開江寧。

鄭敦謹剛一離開，江寧藩司梅啟照就興沖沖地進了曾國藩的值房。一見面，梅啟照就哈哈大笑著說：“大帥，兵不血刃?。∧莻€易容的假獄卒、鬧市的假汶祥、家廟的汶祥牌位以及編造的一串故事，嚇走了鄭敦謹！”梅啟照曾是湘軍的一名將領(lǐng)，所以，一直稱曾國藩“大帥”。曾國藩會心一笑，對梅啟照說：“用兵之道，攻心為上。那幾個人立了大功，不能虧待人家呀！你速速去獎賞一番！”梅啟照拱手說聲“遵命”，哼著小調(diào)，轉(zhuǎn)身離去。