張鳳,哈佛大學(xué)中國(guó)文化工作坊主持人,海外華文女作家協(xié)會(huì)第16任會(huì)長(zhǎng),北美華文作家協(xié)會(huì)總會(huì)前副會(huì)長(zhǎng),曾獲華文著述獎(jiǎng)文藝創(chuàng)作散文類第一名、中國(guó)文藝獎(jiǎng)?wù)潞M馕乃嚜?jiǎng)散文創(chuàng)作類等文壇榮譽(yù),著有《哈佛問學(xué)錄》《哈佛問學(xué)30年》《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》等哈佛系列書籍。密歇根州立大學(xué)史學(xué)碩士,曾任職哈佛圖書館編目組25年,持續(xù)應(yīng)邀赴北大、臺(tái)大等名校演講。
張鳳女士的研究創(chuàng)作與其出身史學(xué),又在哈佛圖書館任職多年的經(jīng)歷密切相關(guān)。她對(duì)哈佛百年來的中國(guó)學(xué)者如數(shù)家珍,對(duì)哈佛漢學(xué)、哈佛中國(guó)學(xué)者的研究都建立在豐富的史料圖影和學(xué)術(shù)來往上。而學(xué)者身影的交錯(cuò),亦是思想線索的交錯(cuò)。從魯迅、張愛玲和沈從文,到李歐梵、鄭培凱、郭松棻、王德威,在文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論中的交錯(cuò)影響,也隱動(dòng)著域內(nèi)外文學(xué)思想的延續(xù)與變遷。
一、關(guān)于臺(tái)灣:“魯迅的傳統(tǒng)”是隱藏的線索
張娟:張鳳老師您好!我想先從探討魯迅在海內(nèi)外文學(xué)中的影響開始談起。您作為一位臺(tái)灣作家,又在哈佛問學(xué)30年,您所涉及到的是一個(gè)和中國(guó)大陸的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)看似不同、但其實(shí)又有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的一種文學(xué)傳統(tǒng)。所以今天就想請(qǐng)您來談一談您對(duì)于魯迅在臺(tái)灣文化史中的影響,以及魯迅思想在海外漢學(xué)中的傳播和影響有怎樣的見解。
張鳳:好的,謝謝。我覺得您這樣的研究角度是非常好的,在梳理文學(xué)歷史的同時(shí),也可以引發(fā)人們對(duì)歷史的反思。我青年時(shí)期是不太能夠看到魯迅作品,以及所有在大陸很有影響力的作家的,在臺(tái)灣,“魯迅的傳統(tǒng)”是隱藏的線索。
張娟:其實(shí)大陸的年輕讀者并不是很了解為什么在彼時(shí)臺(tái)灣是讀不到魯迅的,您可以簡(jiǎn)單講一下嗎?
張鳳:臺(tái)灣文化戒嚴(yán)時(shí)期,所有大陸的書刊與之前歷史上對(duì)人民有影響的文學(xué)作品,幾乎都被認(rèn)定為所謂“左翼文學(xué)”,是不允許看的。因此我們當(dāng)時(shí)只能夠看到在臺(tái)灣的作家,或者是本來就追隨“國(guó)民政府”的那些作家作品。事實(shí)上也有一些出國(guó)的人,他們?cè)诤M馐艿紧斞傅茸骷业挠绊?,?huì)持續(xù)透露些許信息回來。
我身邊還有幾位年紀(jì)比我稍大的朋友,較早接觸到了魯迅。他們有些人家中悄悄藏著魯迅等作家的作品,就受到了影響。我們那時(shí)就可以看到一些評(píng)價(jià),說魯迅的文章草莽剛強(qiáng)中有柔情,哀傷中又夾著委婉,行文都是力量。有些臺(tái)灣作家漸漸跟隨魯迅的步子,主張文學(xué)要解決現(xiàn)實(shí)問題,不要空飄。這樣的情形與思想都對(duì)我們影響很大,也令我們年紀(jì)輕輕便決心著手出國(guó)了。
我青年時(shí)讀劉大任、郭松棻、李渝的作品,以及比較年長(zhǎng)的白先勇、李歐梵,他們就都或多或少表現(xiàn)出“左翼”的思想傳統(tǒng)。當(dāng)然,白先勇跟張愛玲更像是臺(tái)灣的另外一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)是從《紅樓夢(mèng)》延伸下來的。所以白老師常跟我們講:“我跟張愛玲在創(chuàng)作上有相似的地方,當(dāng)然在人生觀等方面也有很多不同之處。我們的相同可能是因?yàn)槲覀兺鲆粋€(gè)‘師門’,那就是《紅樓夢(mèng)》這個(gè)脈絡(luò)。”這種抒情形式后來就被王德威具體提了出來。
張娟:對(duì),中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。
張鳳:因?yàn)槲覀冊(cè)谂_(tái)灣沒有辦法引進(jìn)這套“魯迅的傳統(tǒng)”,所以華麗蒼涼的張愛玲就更顯出彩,影響了好幾代臺(tái)灣作家。
二、關(guān)于李歐梵:深受魯迅和張愛玲的影響
張娟:張鳳老師,您剛剛講到一些研究者和作家在海外閱讀魯迅的情況,李歐梵先生畢業(yè)于臺(tái)大外文系,后來在哈佛大學(xué)求學(xué)8年、教書十年,他的魯迅研究對(duì)學(xué)界也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,您能不能談?wù)剬?duì)李歐梵先生的了解?
張鳳:這里要特別講一講李歐梵先生。他是夏志清的哥哥——夏濟(jì)安先生的學(xué)生,留學(xué)后由芝大轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛,受到夏濟(jì)安作品《黑暗的閘門》的感召,又受到心理學(xué)派名家愛理生教授(E.Erikson)所授課程的影響,于是寫了有關(guān)“左翼”的論文,也發(fā)現(xiàn)了魯迅思想的精彩之處,感覺魯迅非但悲觀孤獨(dú),而且“又歷史又文學(xué)”,十分復(fù)雜。他就此潛心摸索研究了幾十年,所以才這么寫魯迅。1987年,李歐梵先生終于出版了《鐵屋中的吶喊》這部英文巨著,也是英美學(xué)界公認(rèn)的魯迅研究的重要作品,其意義被贊譽(yù)為“把魯迅從神壇上降下來還原為人”。
不僅如此,他更開始思考魯迅的很多細(xì)致狀況,認(rèn)為魯迅的文化修養(yǎng)、文學(xué)心理、政治觀點(diǎn)都要結(jié)合起來認(rèn)識(shí),并且考慮到了魯迅作為思想家的心理煎熬。當(dāng)時(shí)李教授也有一些政治和心理上的煎熬,他覺得魯迅的心理煎熬應(yīng)該比普通人更甚,他就重新去追溯、關(guān)注魯迅和中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)系,比如說魯迅為什么寫《中國(guó)小說史略》,為什么說中國(guó)小說產(chǎn)生于古老的神話傳說中,中國(guó)為什么有那么多志怪神鬼題材等等。李歐梵覺得魯迅心里是有很多道路的,魯迅心里的那個(gè)鬼魂,其實(shí)是中國(guó)的另外一種傳統(tǒng)。
李歐梵不單在青年時(shí)期探討,退休后還繼續(xù)去挖掘中國(guó)神話、鬼神等的傳統(tǒng)。他推崇的魯迅幾篇特別精彩的文章,都跟鬼怪神話有關(guān),尤其《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》稱得上是千古名文。李教授心里其實(shí)是很矛盾的,他可以說是最早把“魯迅神話”破滅的人。他把施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等的新感覺派,包括近年過世的劉以鬯等推上城市文學(xué)及城市現(xiàn)代化的重要位置,讓他們重新被挖掘出來,這都是都市現(xiàn)代摩登文學(xué)的傳統(tǒng)。
李歐梵也受到了張愛玲的影響。他早就洞穿兩岸都沒有把張愛玲放在思想文化上來看,事實(shí)上她是一位具有獨(dú)特的現(xiàn)代性視角的作家,確認(rèn)了張愛玲的現(xiàn)代立場(chǎng)。李教授的觀點(diǎn)是張愛玲的作品中有比較文學(xué)的影子,因她是深受西方教育和英文書籍影響的,所以她和魯迅是有所不同的。
張娟:張愛玲在西方文化背景下,然后又接續(xù)著中國(guó)文明的傳統(tǒng)。
張鳳:對(duì),她又深受《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》等影響。李歐梵教授常常跟我們講:“張愛玲對(duì)我有影響,我一直把她看作是中國(guó)文學(xué)史上真正有國(guó)際性的作家。但是她又有時(shí)跟鴛鴦蝴蝶派比較接近,所以她寫出了一批中西融合的小說?!崩顨W梵教授在哈佛任教時(shí),多年壓抑的創(chuàng)作力展開,他以“自?shī)省敝删箤懥藘杀拘≌f,即古典與新潮齊現(xiàn)、懸疑智斗以假亂真的《東方獵手》和《范柳原懺情錄》,后者尤其可說是產(chǎn)生于張著之《傾城之戀》,是張愛玲之作的互文后續(xù)。
三、鄭培凱:魯迅是近代文化
新舊更替的代表
張娟:張鳳老師,您在哈佛文學(xué)工作多年,結(jié)交海外漢學(xué)界大量師友,除李歐梵、張愛玲等赫赫有名的大家外,還有哪些學(xué)者教授對(duì)魯迅研究做出貢獻(xiàn),請(qǐng)您列舉一二。
張鳳:鄭培凱教授也是拙作《哈佛問學(xué)錄》中篇章之一。詩(shī)人,筆名程步奎,研究學(xué)問涉獵寬廣。他是耶魯大學(xué)有名的華裔博士畢業(yè)生,后來到哈佛來做博士后研究。他先在紐約任教,1998年在香港城市大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)文化中心,并擔(dān)任主任及教授。
鄭教授留美深造任教時(shí),主要鉆研明以后的歷史,比較東西方的文化交流,并曾圍繞這些主題寫作學(xué)術(shù)論著。閑暇時(shí)他看的多是五四以來的文學(xué)作品,例如魯迅、茅盾、巴金等人的著作,因?yàn)檫@些書籍當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣都是不讓讀的。他說:“我沒事就在那邊有系統(tǒng)地看,完全漫無(wú)目的,就像海綿一樣吸。那段讀書時(shí)光,如今回想起來還是覺得幸福?!编嵔淌诤茉缇妥x了魯迅并且深受震撼。他認(rèn)為魯迅是中國(guó)近代文化巨變時(shí)標(biāo)志新舊更替的代表,其敏銳的心靈觸角對(duì)于自己內(nèi)心深處的挖掘和周邊環(huán)境的剖析都非常新穎,典型反映了新型知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的理解。
鄭培凱教授在耶魯念博士、哈佛做研究,后來又任教紐約州大,于佩斯大學(xué)擔(dān)任系主任,都是用英文講學(xué)。學(xué)術(shù)休假時(shí)他有機(jī)會(huì)到了臺(tái)灣新竹“清華大學(xué)”,可以用中文講學(xué),他就連講好多場(chǎng),包括“魯迅心中的黑暗閘門”“從吶喊到彷徨”“不再有社戲憧憬的故鄉(xiāng)”“祥林嫂魂靈問題”“娜拉走后唯有傷逝”以及“魯迅想做什么樣的戰(zhàn)士”等等主題。那時(shí)臺(tái)灣相對(duì)比較開放了,這些主題一方面探索文化的變遷,引發(fā)知識(shí)分子自我的批判,另一方面也令人們認(rèn)識(shí)到魯迅在白話文學(xué)創(chuàng)作上的偉大藝術(shù)成就,感謝魯迅在近代文化中承先啟后的地位,因此大家都很推崇魯迅。鄭培凱對(duì)中國(guó)文化的思考就是基于這種開放的心態(tài),號(hào)召要去蕪存菁,選擇性地發(fā)展,而不是全盤承襲。
另外,鄭培凱還很仔細(xì)地去考據(jù)一些魯迅的小事。例如他介紹說,魯迅因?yàn)楦艿懿荒敲春蜌猓髞砭驮诟烦砷T內(nèi)西三條購(gòu)置新居并設(shè)計(jì)了一個(gè)書房。孫伏園先生在追悼的時(shí)候,也曾經(jīng)提到魯迅先生的小書房工作室——“老虎尾巴”。魯迅在這個(gè)書房中慘淡經(jīng)營(yíng),卻鞭策著全民族向前猛進(jìn);他還在那里跟許廣平戀愛,令那里不但留下豐功偉業(yè),還有千回百轉(zhuǎn)的情思。
四、劉大任:創(chuàng)作時(shí)把魯迅作為
精神上私淑的對(duì)象
張鳳:接下來要談到劉大任先生。因我少年時(shí)就熱衷存在主義,也有參禪,因此從藏讀其書《紅土印象》開始,讀了很多劉大任的作品。之后同樣因夏志清先生中介,我跟老師輩的劉大任先生逐漸聯(lián)絡(luò)增多,也在哈佛開會(huì)聚首。他活力充沛,有民族情懷,參與過保釣運(yùn)動(dòng),所以王德威會(huì)請(qǐng)他到Unpacking China國(guó)際會(huì)議來論講“中國(guó)”。王教授尤其對(duì)他的小說賞識(shí)推崇,最近劉先生出新書的時(shí)候,王教授特別提出他是海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家,亦是20世紀(jì)海外華語(yǔ)文學(xué)不可不讀的作家。其他不少大陸作家和文評(píng)家也說過,在臺(tái)灣作家里最有關(guān)懷風(fēng)格的就是劉大任。再加上劉先生的經(jīng)歷很不一樣,退休前后仍連連寫作,最終造就了這樣一位撼人心弦的寫作者。
劉大任的小說《當(dāng)下四重奏》在臺(tái)一經(jīng)出版,立刻就入選2015年亞洲周刊十大華文小說,而且榮獲2016臺(tái)北書展大獎(jiǎng)。自1960年他在《筆匯》發(fā)表了第一篇作品《逃亡》之后,又以作品《大落袋》表達(dá)了彼時(shí)年輕人走投無(wú)路的感覺,刻畫了年輕人自我內(nèi)在世界各種無(wú)以名狀的騷動(dòng)不安,從此開始受到文壇矚目。據(jù)劉先生自述,他寫小說時(shí)其實(shí)正是以魯迅作為精神上私淑的對(duì)象,又因?yàn)橄矚g周作人的散文,文風(fēng)介于“二周”,所以大家評(píng)論劉大任是“比魯迅冷峻思考還溫暖,又平和沖淡比周作人有煙火氣”。寫作憑良心看現(xiàn)實(shí)和歷史留意現(xiàn)代化,是他一生的經(jīng)歷寫照。劉大任心里有一腔熱誠(chéng),他說自己“不斷想要把快從記憶中消失的東西寫下來,也許以后的人看到我們的書寫,就可以想到,原來那個(gè)時(shí)代還有人想拯救國(guó)家,爭(zhēng)取人類光明的前途”。
他學(xué)生時(shí)代是由臺(tái)大法律系轉(zhuǎn)哲學(xué)系的,1963年去夏威夷大學(xué)研習(xí)存在主義,1965年回臺(tái)。早期臺(tái)灣有所謂“五虎將”,就是指他、陳映真、黃春明、王禎和以及七等生。大家覺得他的“左翼”思想不像陳映真那樣,而是非常曲折隱晦的表達(dá)。當(dāng)然他自己也承認(rèn),那時(shí)候思想有些混亂,并未穩(wěn)定;有時(shí)反覺得很懊惱,那么多豪情壯志,結(jié)果卻令自己沒法回到冷冽風(fēng)格的文學(xué)。他1966年又申請(qǐng)到柏克萊加大去讀政治,跟同樣憂國(guó)憂民、被譽(yù)為“臺(tái)灣科幻文學(xué)之父”的張系國(guó)教授是上下鋪。劉大任在加大專攻現(xiàn)代中國(guó)革命史,跟隨陳世驤教授鉆研,也與從事研究工作的張愛玲共事過。1968年取得加大碩士,并繼續(xù)通過了博士學(xué)位資格考。1971年他決定放棄博士學(xué)位,全力投入保釣運(yùn)動(dòng)。保釣方歇,他又任職聯(lián)合國(guó)秘書處翻譯。1976年,參透世情的劉大任請(qǐng)求志愿遠(yuǎn)走非洲,在近三年的經(jīng)歷中“告別了少年慘綠的時(shí)代,整個(gè)精神曝曬在猛烈的驕陽(yáng)下,脫胎換骨”,終于把自己在激情燃燒的歲月中已經(jīng)枯死的那些文藝思想和文學(xué)史細(xì)胞,都重新找了回來。此后的生活中,他練書法、寫詩(shī)、打拳、研究劇場(chǎng)劇本,種花樹養(yǎng)金魚都成癡,經(jīng)營(yíng)著11畝的園林翠園,春燒耕地,秋收虔誠(chéng),尊重自然原生態(tài),在土地上建造理念,施展洋溢的才華。
張娟:其實(shí)這一點(diǎn)也跟魯迅很相似,他也是一個(gè)跨界的作家,對(duì)文學(xué)之外的美術(shù)、設(shè)計(jì)、博物學(xué)、植物學(xué)等領(lǐng)域都很感興趣。
張鳳:所以大家認(rèn)為除了較為古早的賴和外,劉大任以及郭松棻、陳映真都很像魯迅。魯迅對(duì)每個(gè)人的震撼程度與影響方面都有所差別。對(duì)劉大任,魯迅的影響不僅在于社會(huì)思想,同樣集中表現(xiàn)在語(yǔ)言的簡(jiǎn)約。就像魯迅的《藥》批判了辛亥革命的失敗,同時(shí)對(duì)中國(guó)的國(guó)民性有一定的批判,但一個(gè)濫情無(wú)力的批判詞沒有用,完全用形象引導(dǎo)讀者的自發(fā)判斷。他簡(jiǎn)潔的文字里蘊(yùn)藏的感情力量,是在臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)里面看不到的,而他的文白夾雜也運(yùn)用很好。他認(rèn)為文學(xué)工作者就應(yīng)該去觀察社會(huì),如現(xiàn)在中國(guó)要怎么樣扶貧等等;作家要關(guān)懷諸如此類的變化,然后再運(yùn)用文學(xué)的良知來做一些可以做的事,起碼是寫作。深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社自2016年起陸續(xù)出版劉大任的全集,我們近些年看到他的小說、運(yùn)動(dòng)文學(xué)、園林寫作、散文評(píng)論等一本本問世,確實(shí)是亮眼的喜訊。
五、郭松棻:緊跟魯迅的步調(diào)
張鳳:郭松棻是一位悲劇人物。藝術(shù)世家的郭松棻,父親為百歲名畫家郭雪湖。他由臺(tái)大哲學(xué)系轉(zhuǎn)入外文系,留學(xué)時(shí)也參與過保釣運(yùn)動(dòng),以至放棄了柏克萊加大比較文學(xué)博士學(xué)位。
郭松棻跟劉大任在保釣時(shí)就是“戰(zhàn)友”。我也很欽佩像劉大任、郭松棻早期這樣獻(xiàn)身愛國(guó)運(yùn)動(dòng),不過后來他們就更冷靜了。郭松棻寫的小說不多,67歲就隕逝,但有評(píng)論認(rèn)為他是在臺(tái)灣文學(xué)史上迄今為止最好的臺(tái)灣籍小說家。郭松棻說他最愛的,又影響他最多的現(xiàn)代作家無(wú)疑是魯迅。如郭先生寫了一篇小說叫《秋雨》,就刻畫兩代知識(shí)分子的心事,書寫了殷海光求仁得仁、死而后已的故事。但郭松棻一輩的學(xué)生,卻在老師以身殉道的堅(jiān)持中,看出了存在主義式的兩難。無(wú)論基于何角度,這篇小說都流傳頗廣。殷海光是他們臺(tái)大哲學(xué)系的自由主義大師。郭松棻在《秋雨》的民族意識(shí)形態(tài)框架下,也有寫寫思想先驅(qū)、感懷導(dǎo)師的想法。王德威對(duì)此作有評(píng)論:“自由主義的大師竟然有了魯式憤世者的身影,描繪的好像是魯迅一樣?!盶u2028
在郭松棻小說《雪盲》里,他數(shù)次引用了魯迅小說原文。而在他的長(zhǎng)篇小說《驚婚》中,竟出現(xiàn)一臺(tái)灣總督府監(jiān)印刊出魯迅《狂人日記》的意象。這部仿佛“遺腹子”的作品,一舉獲臺(tái)北國(guó)際書展小說類大獎(jiǎng)。他去世后為他整理出書的妻子、得獎(jiǎng)小說家李渝,曾代郭松棻發(fā)表獲獎(jiǎng)感言:“文學(xué)需要精和血的奉獻(xiàn),把這理念實(shí)踐得最確實(shí)的莫過于他自己,他是用自己的生命煉出了他的文學(xué)。”郭松棻的文學(xué)緊跟魯迅的步調(diào),所以他的文學(xué)很快就展現(xiàn)出了中晚年文學(xué)的那種老辣深邃,而且他對(duì)知識(shí)人那種精神癱瘓的悲苦形象進(jìn)行了補(bǔ)充,補(bǔ)充到亞細(xì)亞孤兒的譜系。
張娟:“亞細(xì)亞的孤兒”后來就成為一個(gè)譜系,反復(fù)被書寫和吟唱,也成為臺(tái)灣歷史和文化狀態(tài)的指認(rèn),是臺(tái)灣人的身份認(rèn)知。
張鳳:對(duì),最早這是臺(tái)灣作家吳濁流成名的長(zhǎng)篇日文小說《亞細(xì)亞的孤兒》之書名,這本書在20世紀(jì)華文小說中排在第23名,影響很大,后來還有同名歌曲的創(chuàng)作,影響了很多人。
郭松棻、李渝伉儷吸收了魯迅沉郁苦悶的心理狀況,就把亞細(xì)亞孤兒的這個(gè)譜系補(bǔ)充了。但他們的獨(dú)到之處,還在于沈從文的影響,郭松棻能夠用這種感性悲憫來超越和渡化歷史的苦難,亦得力于沈從文——比如林衡哲醫(yī)師《懷念郭松棻》一文。郭松棻的妻子李渝教授,加大藝術(shù)史博士,高居翰的弟子,任教于紐約大學(xué),她的創(chuàng)作表現(xiàn)也與魯迅很相似,習(xí)慣用一種現(xiàn)代的觀點(diǎn),來重新回應(yīng)歷史文本的題材。魯迅的小說,她向來都認(rèn)為是杰作,是從生活里面來,然后再精工制作的產(chǎn)品。李渝初期就是受魯迅影響,愈發(fā)超神入化后又臻沈從文之境,所以她后寫的東西都非常輕靈。大家之前不太能懂,又覺得太深?yuàn)W,無(wú)可學(xué)習(xí),近年才對(duì)她做了大量研讀和評(píng)論。這對(duì)夫婦極令人痛惜。2005年春杪,我應(yīng)邀在香港中文大學(xué)、嶺南大學(xué)、浸會(huì)大學(xué)演講,在浸大的演講海報(bào)巧與好友李渝姐并列,不料幾日后郭先生就腦中風(fēng)不治。即刻取消演講趕回紐約的李渝就此又跌入憂郁癥深淵,盡管病中仍堅(jiān)忍悲痛講學(xué),為夫集稿,后用差不多十年時(shí)間整稿出書,可2014年竟如三毛一般在家中憂郁自戕。我們?cè)偻葱耐锵?,也只能藉文字表達(dá)慟念。安慰傷懷之時(shí)我亦盡心力,組稿敬悼專輯于北美華文作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)。
六、王德威:現(xiàn)代文學(xué)中抒情傳統(tǒng)之發(fā)明
張鳳:關(guān)于哈佛的王德威教授,北大陳平原教授介紹他是讀過最多書的華人。他對(duì)魯迅早有專注研究。早在1985年前后,王教授就發(fā)表了有關(guān)魯迅的數(shù)篇論文——《魯迅還是老舍?中國(guó)現(xiàn)代寫實(shí)小說的兩個(gè)方向》《重識(shí)〈狂人日記〉》《魯迅之后:五四小說傳統(tǒng)的繼起者》《魯迅下凡記》及后來的《從頭談起:魯迅、沈從文與砍頭》等。
譬如《從頭談起》這篇很受重視的妙文,講到魯迅棄醫(yī)從文最大的原因(或杜撰),是他在日本鄉(xiāng)間仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專校,親觀中國(guó)人興致勃勃鑒賞同胞被砍頭之“盛舉”,仿佛嘉年華似的娛樂,這儼然成為刺激他生命志業(yè)的源頭,從而掀開中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新頁(yè)。王教授留神魯迅的笑謔故事及顛覆視角,關(guān)注其戲劇張力或以幻代真的能力,贊賞其能從文字幻想凝聚畢生執(zhí)念的才華,投射出憂國(guó)憂民的塊壘。揭櫫《吶喊》序中:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?!蓖踅淌谡f得愷切動(dòng)人,可視為五四以來中國(guó)文學(xué)的基調(diào)。
王教授研究了砍頭或頭的意象在魯迅小說散文中的發(fā)揮,又將魯迅、沈從文等置同觀,以冷僻的砍頭焦點(diǎn)切入悚然的意象,盡論魯迅在《藥》《阿Q正傳》甚至《鑄劍》中的三顆頭顱,提出“噬咬追逐為其作品中最奇詭的景象之一”;并論《墓碣文》及1928年譏誚雜文《鏟共大觀》中爭(zhēng)看殺頭的民眾“由北往南,由南往北,擠著,嚷著……臉上都表現(xiàn)著或者正在神往,或者已經(jīng)滿足的神情”,探討魯迅及沈從文的文學(xué)態(tài)度和想象方式。他推崇沈從文的文采想象與文學(xué)文字寓意的無(wú)悔追逐,認(rèn)為其為現(xiàn)代小說另起了源頭,令文學(xué)史幡然有了嶄新的面貌。
王教授老早研究沈從文或者張愛玲的時(shí)候,就提出沈從文的一脈抒情體系與魯迅的批判傳統(tǒng)不同。2014年秋,他在哈佛協(xié)同學(xué)生應(yīng)磊等舉辦了一次向沈從文致敬的研討會(huì),他說心中最深的一個(gè)愿望終于成真。他還把沈從文的公子沈龍朱先生、沈虎雛先生(北京工商大學(xué)教授),連同《沈從文傳》的作者金介甫教授(Jeffrey C.Kinkley),及《沈從文的后半生:1948—1988》的作者張新穎教授等專家都請(qǐng)來了。兩老已屆耄耋之年,要不是王教授我們?nèi)绾斡行夷芨麄冇H近交流?
張娟:能不能講講您和沈龍朱先生、沈虎雛先生之間的交流?
張鳳:兩老住在北京,我們一直到疫情前都還互通消息。有什么問題,我都會(huì)請(qǐng)教,他還會(huì)說“父親沈從文在我們家沒有地位的,我媽媽常會(huì)笑他,然后他木訥也不吭聲;如果我爸爸不開口那么你問他很多,他說不定只回答一句半句。”這給我留下很深的印象,我們就會(huì)了解原來沈從文先生只有寫作時(shí),是這么有威力的——那種柔情似水的威力。如今,虎雛先生已于 2021 年初仙逝了,無(wú)限懷念。
王德威教授的評(píng)論,為知識(shí)界贊賞備至。他覺得張愛玲后期發(fā)表的作品,譬如《雷峰塔》《易經(jīng)》或者稍早的《小團(tuán)圓》體現(xiàn)了更豐富、更有人間煙火味的張愛玲——原來張愛玲也還會(huì)寫得不好。他說其實(shí)張愛玲在1966年的一篇英文文章里就已經(jīng)表達(dá)了寫《雷峰塔》的想法,早早講過這本小說是要給美國(guó)讀者看,因而她努力接近美國(guó)人的閱讀習(xí)慣。也恰如曾鼓勵(lì)我多年的李歐梵先生所講,彼時(shí)張愛玲盡量去討好讀者,結(jié)果卻吃力不討好。王教授還說《雷峰塔》和《易經(jīng)》屬于一部小說,因?yàn)槠L(zhǎng)就只好分成兩半,這說不定出于宋以朗的商業(yè)頭腦。張愛玲當(dāng)時(shí)把這兩部小說推到書商那里屢遭拒絕,就心灰意冷,把書稿鎖起來,40年都沒有拿出來。宋淇跟太太過世后,宋以朗辭掉了他原來的商務(wù)職位著手管理這些書稿,聽說在客廳里面設(shè)了許多檔案架,每天都在研究張愛玲,因此王教授覺得宋以朗也有他的功勞。
張愛玲的寫作是一生的工作,是真正的生命寫作。同樣的題材,她不停地用不同語(yǔ)言文類反復(fù)地寫。她的英文作品,保留了大量中文作品中不曾出現(xiàn)的生命細(xì)節(jié),所謂“超越到另一個(gè)境界,更老辣,這絕對(duì)是生命書寫的標(biāo)志”。例如1938年,她第一篇用英文創(chuàng)作的散文What A Life,What A Girl’s Life刊在《大美晚報(bào)》,從頭到尾都是不斷重復(fù)寫自己小時(shí)候的個(gè)人經(jīng)歷。張愛玲成名那時(shí)的爆發(fā)力,奔放的想象力以及文采,是后期趕不上的。王德威特別評(píng)說,此中所呈現(xiàn)出重復(fù)、回旋、衍生的沖動(dòng),形成了張愛玲創(chuàng)作的最大特色,發(fā)展出一種特殊的美學(xué)?!逗I匣袀鳌繁旧硪彩且粋€(gè)重復(fù)的作品,因?yàn)樗芟瘛都t樓夢(mèng)》,只是變成了蘇白吳語(yǔ);這種重復(fù)的語(yǔ)境在歷代都可以這樣。胡蘭成的《今生今世》也刺激了張愛玲后續(xù)寫《小團(tuán)圓》,并且用英文寫《雷峰塔》《易經(jīng)》。
張娟:就是因?yàn)楹m成歪曲了事實(shí)真相,她想要再回歸到真相。
張鳳:她總要出來講講話。沒有想到寫出來以后,她自己又猶豫不決,結(jié)果就導(dǎo)致他們兩個(gè)都不在了以后,才出現(xiàn)一個(gè)遲來的回答。
王德威教授覺得不斷重復(fù)的寫作現(xiàn)象,其實(shí)在很多作家身上都存在。于我亦然,因?yàn)槲矣X得可以用不同的文類不斷寫這些重要的事情,而且撲朔迷離,之后再讓文學(xué)史去研究吧。熟能生巧就會(huì)變化出更多姿多彩的文類,也會(huì)脫出那個(gè)窠臼。當(dāng)年張愛玲不愿意發(fā)表,大家都表示尊重;但書依然被出版了,所以我的好朋友——臺(tái)大外文系女性主義專家張小虹教授,就寫信嚴(yán)厲批評(píng)宋以朗以及皇冠出版社,認(rèn)為出版就是對(duì)張愛玲的最大不敬,但后來自己也讀了該作。
張娟:對(duì),大家都抱著很矛盾的心情。
張鳳:所以我曾在布拉格和西安也演講過這事件對(duì)文學(xué)史之影響,正如我們說不定還應(yīng)贊揚(yáng)卡夫卡的朋友布羅德(Max Brod),要不是他冒著文學(xué)史的風(fēng)險(xiǎn),就沒有我們認(rèn)識(shí)的卡夫卡了。張愛玲雖然生前受人歡迎,但后來要不是宋以朗的話,我們也就沒有辦法了解那些來龍去脈以及她整個(gè)的生命歷程。王教授想到文學(xué)史的寫法,我們太習(xí)慣給作家蓋棺論定,可文學(xué)史上不一定要論定,后世還可以改。文學(xué)史可以是不斷流動(dòng)而豐盛的。克魯格獎(jiǎng)(相當(dāng)人文諾貝爾史學(xué)獎(jiǎng))得主余英時(shí)先生也曾說:“凡有生命力的傳統(tǒng),都必然是變動(dòng)開放的!”所以我們一定要把眼界打開,不然就會(huì)忽略掉魯迅、張愛玲他們的魅力。
沈從文等的抒情傳統(tǒng),后來被王教授不斷論述,他說抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國(guó)話語(yǔ)的主題也都是相關(guān)的,比如啟蒙、革命、時(shí)間歷史還有創(chuàng)作的主體,都可以拿來作為觀察文學(xué)和歷史關(guān)節(jié)、為讀者反思文學(xué)敘事和意識(shí)形態(tài)的一個(gè)互動(dòng)。很吃驚王德威教授在那么忙碌的時(shí)候,還可以從事音樂、書法等的跨文化研究,讓各類型的人物都能作為向度探討現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)文學(xué)。抒情本來就是在古典文學(xué)中很熟悉的東西,常常是探討的對(duì)象。晚清以來的中國(guó)文學(xué)研究者,因?yàn)槭芪鞣轿恼摰牟粩嘤绊?,有時(shí)候就忽略了我們的傳統(tǒng)?,F(xiàn)在大家應(yīng)該警醒,我們不能“老講西方”,所以王教授就把抒情傳統(tǒng)寫入《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》等書。王德威的論析以現(xiàn)代性觀點(diǎn)切入,討論中外文學(xué)對(duì)抒情話語(yǔ)的辯證和問難、洞見和不見,也分別用諸多方面的學(xué)問來思考抒情的理念淵源、媒介形式、今昔對(duì)話,評(píng)判是規(guī)避西方的理論還是繼續(xù)拾人牙慧。
此論也在北大、臺(tái)大演講了好多場(chǎng)。這種傳統(tǒng)不僅基于文本和文論,而在歷史的經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)里都可以進(jìn)行耐人尋味的探討。因?yàn)槲覀冞@代人較少接觸魯迅,那么我們就當(dāng)常思考夏志清教授的功德。我在書和論文里都常常提到,要不是當(dāng)初寫成《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的夏志清先生,特別是在書中毫不媚俗、毫不因襲地把張愛玲、沈從文、錢鐘書、張?zhí)煲?、吳組緗這些人重新定位,就不見得會(huì)有后來學(xué)界在創(chuàng)作和研究上對(duì)他們的梳理或評(píng)論。尤其張愛玲、沈從文、錢鐘書幾位都引發(fā)了數(shù)代寫作者對(duì)他們的臨摹創(chuàng)寫,改變了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的生態(tài)譜系。
遑論現(xiàn)在魯迅等是否依然有萬(wàn)流歸宗的影響,可以像張愛玲那樣說——思想背景里有這惘惘的威脅。如今以何種方式運(yùn)用到魯迅及其他有影響的作家,需認(rèn)識(shí)到這些過往的作家并不是就此不再有影響,抽刀斷水水更流,所以我們都還得去切磋。你們的研討工作非常好,魯迅的影響或不影響,都值得去繼續(xù)審視。
張娟:魯迅是一個(gè)永遠(yuǎn)的背影,就算是夏志清后來把張愛玲、沈從文提到很高的位置,但魯迅還是在那兒,他的地位是沒有動(dòng)搖的。所以魯迅就成為文學(xué)的一種背景,很多作家會(huì)或顯或隱地受到其影響。
張鳳:尤其在當(dāng)今全球化進(jìn)程中,人們更多跨界、跨地域地探討彼此的影響。威大林毓生教授也有長(zhǎng)論:魯迅?jìng)€(gè)人主義的性質(zhì)與含意——兼論“國(guó)民性”問題,以其人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏,蘊(yùn)涵著相當(dāng)復(fù)雜的意義(“豐饒的含混性”,fruitful ambiguity)。在藤井省三教授看來,村上春樹也受到魯迅影響。我們這只信手拈來略談,還有不少魯迅研究,實(shí)在不勝枚舉。
張娟:張鳳老師,您今天談了很多關(guān)于魯迅和張愛玲的研究的問題,其中有很多重要史料,真是令我們獲益匪淺。學(xué)歷史出身的您具有史家使命感,早期碩士論文研究瞿秋白、陳獨(dú)秀就體現(xiàn)了很寬廣的歷史背景,之后更致力于為哈佛的學(xué)術(shù)華人立傳,以名作家的身份寫作了《哈佛問學(xué)錄》《哈佛問學(xué)30年》《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》《哈佛緣》等一系列關(guān)于哈佛的書籍。您文史兼通的風(fēng)格在今天的談話中也有跡可循,我們既可以看到您作為哈佛學(xué)人的多元文化熏陶,又可以看到您作為一位史學(xué)專家的歷史責(zé)任感。非常感謝您接受采訪。