陳彥希

1

“你再不更新，小心你的故事離家出走哦，”閨蜜在微信里絮絮叨叨地?cái)?shù)落我，“你看你都多久沒(méi)動(dòng)筆了？再拖下去，靈感都忘沒(méi)啦！”

彼時(shí)我年少輕狂，只知道嘻嘻哈哈地搪塞她：“我相信我的故事會(huì)耐心等我的，我家故事可乖可乖了?！?/p>

然后，年少輕狂的我遭到了上天的懲罰。消息發(fā)送出去的那一刻，窗外傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音：“陳皮，你什么時(shí)候才寫(xiě)我？”

2

我坐在教室里，把稿件打開(kāi)又關(guān)閉，隨后轉(zhuǎn)到空白文檔，痛苦地戳出幾個(gè)字：“大哥，我真的寫(xiě)不下去了。”

我的故事湊過(guò)來(lái)，看我寫(xiě)的東西，相當(dāng)寬容地說(shuō)：“沒(méi)事，你先休息個(gè)一分鐘再寫(xiě)?！?/p>

你當(dāng)寫(xiě)作是快餐嗎？一分鐘泡面都熟不了！

我敢怒不敢言，默默回想起昨晚這個(gè)聲稱(chēng)是“我的故事”的家伙憑空出現(xiàn)在我的宿舍里。如果不是因?yàn)樗熘覐奈聪蛩送嘎哆^(guò)的故事情節(jié)，并且還只有我一個(gè)人能看見(jiàn)他，我還以為是自己遭遇了入室搶劫。

這個(gè)不知道是什么東西的家伙，因?yàn)槲页Ｄ晖细H自跑來(lái)監(jiān)工。據(jù)他所說(shuō)，“故事”本來(lái)是不能被人看見(jiàn)的，這是“故事”的法則。它們看不見(jiàn)摸不著，沒(méi)有形體，但為了方便和我交流，他才化形成人類(lèi)男性的模樣，并且外貌參考我的理想男主角。

當(dāng)時(shí)，我盯著他的臉，問(wèn)他咋不變成女生？人類(lèi)還是在乎男女之別的。

他回答說(shuō)，因?yàn)槟憔蜎](méi)寫(xiě)過(guò)幾個(gè)女角色。

這的確怪我，誰(shuí)叫我獨(dú)特的嗜好讓我的故事里基本看不見(jiàn)女性的影子，都說(shuō)異性相吸，我當(dāng)然更喜歡寫(xiě)帥哥。

那叫他什么好呢？我左思右想，想到了一個(gè)還算不錯(cuò)的名字：“我就叫你□□怎么樣？”

□□點(diǎn)頭：“這個(gè)名字還算順口?！?/p>

那當(dāng)然，這是我翻閱古籍翻出來(lái)的名字。

那天晚上，□□還給我講了他為什么要催更的原因。他說(shuō)，所有的“故事”都有一條法則，當(dāng)作者很久很久沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候，這個(gè)故事就會(huì)開(kāi)始“逃逸”。這就像水一樣，唯有作者的筆能將它約束住，一旦這種約束力開(kāi)始減弱，那故事就會(huì)像水一樣逃出作者的掌控，直到某天覆水難收。

被我拖了半年沒(méi)寫(xiě)的□□，如今正處于逃逸狀態(tài)。據(jù)他估計(jì)，他現(xiàn)在大概能逃到離我一千米的位置，我要是再拖個(gè)小半年，他就可以成功逃脫了。

當(dāng)一個(gè)故事從作者身邊逃走，會(huì)發(fā)生什么事呢？我并不理解，難道是稿子突然丟了嗎？

□□說(shuō)：“就是怎么找也找不到了?！?/p>

沒(méi)等我理解這句話(huà)是什么意思，他又說(shuō)，他不想逃走，所以我得完成這個(gè)故事。

一個(gè)故事的完成并不容易，我在教室用他施舍給我的一分鐘苦思冥想，然后打開(kāi)稿件，關(guān)閉稿件，最后苦著臉跟他說(shuō)：“我想喝奶茶了?！?/p>

3

當(dāng)人極度心累時(shí)，對(duì)某些事物的欲望會(huì)大幅增加，比如奶茶。該結(jié)論適用于陳皮。

在我第十次打開(kāi)奶茶小程序流口水時(shí)，□□終于看不下去了：“行吧，給你帶奶茶過(guò)來(lái)。”

我喜滋滋地坐在教室等他回來(lái)，愉悅的心情讓我文思泉涌，連寫(xiě)下的字句都滿(mǎn)溢著快樂(lè)。

然而，□□卻空手而歸。

他說(shuō)：“你做了什么？我突然只能離你八百米遠(yuǎn)了，走不到奶茶店。”

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了心碎的聲音，憂(yōu)傷地回答他：“你沒(méi)說(shuō)往下寫(xiě)會(huì)縮短距離啊……”真是搬起石頭砸自己的……奶茶。

4

故事寫(xiě)到中段的時(shí)候，我糾結(jié)著不知怎么下筆，就找□□閑聊：“你不是說(shuō)人類(lèi)看不見(jiàn)你們嗎？那我咋看得見(jiàn)你呢？”

□□捏著我床上的玩偶，將它擠得扁平，抬頭往我這邊看：“那當(dāng)然是因?yàn)槲也灰粯永??！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)這自大的言論。

我繼續(xù)問(wèn)：“哪不一樣？”

“我是你的故事啊，”□□的語(yǔ)氣相當(dāng)理所當(dāng)然，“所以不一樣。”

這算是在說(shuō)我不一樣嗎？我嘿嘿傻笑。

看穿我的想法的□□平靜地補(bǔ)上一句：“跟你沒(méi)關(guān)系?！?/p>

怎么就沒(méi)關(guān)系了？我不滿(mǎn)地反駁道：“好歹你也是我寫(xiě)出來(lái)的。”

□□松開(kāi)捏玩偶的手，讓它恢復(fù)原形，說(shuō)：“你們作者就是老覺(jué)得故事是你們的所有物。充其量你們只是創(chuàng)造了故事而已。拿你們?nèi)祟?lèi)母親打比方，母親生下孩子，難道孩子就是她的所有物嗎？”

我啞口無(wú)言，呆呆地聽(tīng)著他繼續(xù)說(shuō)道：“創(chuàng)作的過(guò)程并不是故事的全部哦，就像孩子的一生不只有出生的那一刻。你們創(chuàng)造出故事，卻無(wú)法控制故事。故事永遠(yuǎn)是自由的、獨(dú)立的，你沒(méi)法界定它的模樣。就像一個(gè)真實(shí)存在的人一樣，人就是人，有的人看他是好人，有的人看他是壞人。這些形容詞都是‘視角，而不是確定的特征。同樣的，就像人一樣，我們故事也無(wú)法確定自己是什么樣子。我們看自己，也只是一個(gè)‘視角。人類(lèi)對(duì)于故事來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)造者、傳遞者、解讀者、終結(jié)者，卻不是控制者。我選擇出現(xiàn)在你面前，并不是因?yàn)槟憧刂浦?，而是誕生于你筆下的我想要見(jiàn)你，僅此而已?！?/p>

我怔在原地，遲鈍地想，原來(lái)故事也有這么鮮活的嗎？

□□舉起玩偶，把它當(dāng)作炮彈擲向我。還在惶惶發(fā)呆的我被“炮彈”軟軟地砸了一下，胸口好像有什么東西輕輕顫了顫。

懷抱著柔軟“炮彈”的我聽(tīng)見(jiàn)□□笑著說(shuō)：“小作者，你曠工有點(diǎn)久了哦?！?/p>

可是，我低頭感受著玩偶的觸感，我有點(diǎn)舍不得完成這個(gè)故事了。

故事完成的時(shí)候，它會(huì)離開(kāi)我嗎？

我沒(méi)敢問(wèn)□□。

5

我好幾天沒(méi)再動(dòng)筆了，原因之一是我真的卡文了。

我盯著屏幕，忍不住又開(kāi)始胡思亂想。我想，我知道自己肯定是深?lèi)?ài)著自己的每一部作品的?！酢跬蝗怀霈F(xiàn)的時(shí)候，我對(duì)他有種莫名的信任。不然，“中學(xué)生聲稱(chēng)看見(jiàn)了鬼”的新聞肯定得登出去。我也知道，自己寫(xiě)的文字只要好好保存就不會(huì)突然不見(jiàn)?？伞酢醪灰粯?，□□有手有腳，□□會(huì)走，又或者直接讓我再也看不見(jiàn)他。

我心煩意亂地上完整節(jié)課，正想出去找□□的時(shí)候，原本等在教室外頭的□□卻不見(jiàn)了人影。

我心里咯噔一下，在走廊附近轉(zhuǎn)了個(gè)遍，也沒(méi)看見(jiàn)他。

這幾天，我都沒(méi)有動(dòng)筆，我不確定□□現(xiàn)在能走到離我多遠(yuǎn)的位置了?！肮适绿右荨?，這個(gè)詞突然出現(xiàn)在我的腦海里。

我其實(shí)不明白，故事為什么會(huì)想要從作者身邊逃跑？可□□是那么有自主思想的故事，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得我寫(xiě)得太爛或者太慢太敷衍，就不愿意被捆在我身邊了？

這并不是不可能的。我知道，自己無(wú)法肯定地說(shuō)出“我家故事可乖可乖”之類(lèi)的話(huà)。

教學(xué)樓有五層，上下十五米，長(zhǎng)寬也許有一百米，隔壁教學(xué)樓有……

我從來(lái)沒(méi)有這么痛恨過(guò)自己估測(cè)距離能力的低下，那裝了大半桶水的腦袋掙扎著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后被一句話(huà)填滿(mǎn)：“我要去找他?！?/p>

簇?fù)淼娜巳海珹區(qū)的大教室，樓梯口；B區(qū)的小教室，樓梯口，C……

我的目光終于覓到了一個(gè)熟悉的人影，我?guī)缀跬伺匀丝床灰?jiàn)他，急切地喊出聲來(lái)：“□□！”

□□轉(zhuǎn)過(guò)身，我沖過(guò)去抓住他的手臂，確定他暫時(shí)不會(huì)亂跑后，一顆狂跳的心才開(kāi)始安定下來(lái)。

“你去哪了？”□□茫然地問(wèn)我。

激蕩的心跳讓我抖得像片瑟瑟的落葉，我感覺(jué)有點(diǎn)難受：“不應(yīng)該我問(wèn)你嗎，你去哪了？我找了你好久?！?/p>

“啊，”□□反應(yīng)過(guò)來(lái)，一邊拍我的背，一邊解釋?zhuān)拔液孟裼涘e(cuò)教室了，這個(gè)教學(xué)樓的回形構(gòu)造繞得人有點(diǎn)暈?！?/p>

“□□，”我突然問(wèn)他，“故事完結(jié)之后，會(huì)怎么樣？”

當(dāng)一個(gè)故事再不需要寫(xiě)下去，故事會(huì)離開(kāi)嗎？

□□沒(méi)有立即回答，他好像在思考些什么，我在短暫又漫長(zhǎng)的停頓里心如火烤。隨后，他的聲音落了下來(lái)：“文字在哪里，故事就在哪里?！?/p>

我抬頭看他，□□笑著說(shuō)：“只要文字還在，還能被看見(jiàn)，故事就不會(huì)離開(kāi)?！?/p>

“那我還能看見(jiàn)你嗎？”

□□只回答了四個(gè)字：見(jiàn)字如面。

6

我想，看不見(jiàn)就看不見(jiàn)吧，大不了哭一場(chǎng)，至少我已經(jīng)將稿件備份好了。

故事寫(xiě)到結(jié)尾的時(shí)候，我從密密麻麻的文字中抽出身來(lái)，看見(jiàn)□□在給我書(shū)桌上的瓶瓶罐罐從高到低做有序排列。

我繼續(xù)將故事寫(xiě)下去，一點(diǎn)一點(diǎn)走近終結(jié)。當(dāng)我敲下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，我點(diǎn)擊了保存，然后看向□□。

“恭喜你逃脫失敗?！蔽蚁雽?duì)他這么說(shuō)，可張開(kāi)口，我卻沒(méi)發(fā)出聲音，那一瞬間，時(shí)間仿佛突然停止了?！酢蹯o靜地看著我，最后一個(gè)句號(hào)竟突然消失不見(jiàn)了。

我驚訝地看著閃爍的浮標(biāo)猛地向后退去，就像饑餓的野獸大肆吞沒(méi)掉已經(jīng)寫(xiě)好的詞句。我想要阻止發(fā)瘋的浮標(biāo)，下一刻，一股莫名的力量將我狠狠向后推去。眼前的事物開(kāi)始詭異地躁動(dòng)起來(lái)，掉落書(shū)桌的筆跳回桌面，□□擺好的瓶瓶罐罐蹦跶著打亂了次序……

我被力量裹挾著發(fā)不出聲音，我聽(tīng)見(jiàn)下課的鐘聲和老師的授課聲，聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生坐下來(lái)時(shí)書(shū)包落在桌椅上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)公交車(chē)上報(bào)站的AI女聲，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)站臺(tái)的嗚鳴聲。

我看見(jiàn)太陽(yáng)高高升起又急急墜落，我感覺(jué)自己在急速后退、后退，那股不容我反抗的力量鉗制住我的手腳，封堵住我的唇舌，我張大嘴想要吶喊，音節(jié)卻被塞回喉嚨里。我的視野扭曲著擠成一團(tuán)，就像被人擠扁的玩偶，聲音全都撞在一塊。

嘈雜喧囂中，我聽(tīng)見(jiàn)□□對(duì)我說(shuō)：“別怕?！?/p>

這是怎么回事？

我驚恐地想要找到他，卻只能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)他的聲音：“這是時(shí)間的修正，故事的形體不應(yīng)該被人類(lèi)看見(jiàn)……”

它要修正什么？

“這只是違背它的代價(jià)……”

□□的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，頃刻間便沒(méi)入了聲音的海潮。我再也找不到他了，眼前的一切旋轉(zhuǎn)著顛倒著，讓我感到眩暈。

嗒！瘋轉(zhuǎn)的時(shí)針倏然停止。

“你再不更新，小心你的故事離家出走哦?！?/p>

我恍惚地看著屏幕上冒出來(lái)的消息，聊天框空著，時(shí)間指向最開(kāi)始的開(kāi)始，閨蜜在吐槽著我的拖更，而窗外空無(wú)一人。沒(méi)有天降的催更使者□□，沒(méi)有我的故事□□。

他還在嗎？又或者是，我已經(jīng)看不見(jiàn)他了。

我查看文件，顯示上一次的修改時(shí)間是半年前，已寫(xiě)完的故事又回到了起點(diǎn)，浮標(biāo)安靜地綴在未完的故事末尾?！酢跽f(shuō)，故事在，他就在。

我開(kāi)始接著半年前的文字往下寫(xiě)，在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)，以不同的心情、不同的想法。我寫(xiě)到中段，沒(méi)有對(duì)奶茶的期盼；寫(xiě)到結(jié)尾，沒(méi)有即將分別的惆悵。我打不出□□兩個(gè)字，故事的名字缺了席。

重寫(xiě)一遍的故事，會(huì)是原來(lái)的樣子嗎？句號(hào)再一次落下，我透過(guò)文字看著這個(gè)新成的故事，許久許久沒(méi)有動(dòng)作。

那是個(gè)不一樣的故事，而那個(gè)最初的故事，那個(gè)曾打破規(guī)則來(lái)見(jiàn)我的故事，我的□□，已經(jīng)成功逃逸。