鳥聲從樹梢滑落

鳥聲從樹梢滑落

在鄉(xiāng)下生活，除了能聽到孩子們的歡叫聲外，聽得最多的，就是鳥鳴聲了。清晨，我還在睡夢中，鳥兒已開始在院中的樹上啁啾了。起初是一群麻雀，嘰嘰喳喳地叫。后來，又飛來了兩只喜鵲，還有一只白頭翁，在樹枝間歡唱。喜鵲的叫聲是喳喳喳，白頭翁的叫聲是噠——噠噠噠，像打了一陣子機關(guān)槍，一時間，院中就變成了鳥的世界。燕子是不在樹間停留的，這些黑色的精靈，它們只在電線上逗留，只在人家的堂屋上逗留。它們有時像黑色的閃電，呢喃著，在天地間飛行，有時則靜靜地停歇在村莊上空的電線上，一排一排，有序地棲著，像一個個放大了的省略號。它們好像永遠(yuǎn)是忙碌的，尤其春天和初夏，天空中常常能看到它們上下翻飛的身影，倏忽而東，倏忽而西，讓人眼花繚亂。我在鳥雀的歡叫聲中起床，連心情也變得愉悅起來。

父親十多年前去世后，母親獨自生活在鄉(xiāng)下。最初的幾年，她的身體還好，能拉得動架子車，能下得了田，能搬得動一口袋糧食，但慢慢身體就不行了，開始是腿沉，走路鞋底有些蹭地，接著是步履有點蹣跚，今年竟然還摔倒過兩次。一次是春天，她看著別人家都種菜，自家的自留地卻荒著，也不顧我們一再叮嚀，自己搬了一個小凳子，拿了一把小耙子，摸索著走進(jìn)自留地，想耙出一塊地，種點青菜、香菜，結(jié)果，耙著耙著，頭一低，加之用力過猛，竟栽倒在地，額頭撞起一個核桃大的包。更要命的是，幾天后，額頭上的包消失了，右眼周圍卻出現(xiàn)了淤血。去村中衛(wèi)生所看，又是打針，又是吃消炎藥，過了足足半個月，才徹底痊愈。一次是今年夏天，她在自己居住的房子門前種了兩小塊蔬菜，有辣椒、韭菜、黃瓜、西紅柿、大蔥、豇豆什么的，每樣蔬菜都種得不多，也就圖吃時方便。因菜地臨著大路，黃瓜、西紅柿剛剛長成，就被饞嘴的小孩偷摘去了。為此，她十分苦惱。一天中午，她去門口閑轉(zhuǎn)，無意中往菜園里瞥了一眼，竟發(fā)現(xiàn)一株西紅柿上結(jié)出了一顆鮮艷的果實。當(dāng)時，大妹還在家里陪伴著她，她也沒有喊大妹，就徑直跨過菜園的矮墻，去采摘這顆西紅柿，不想，因平衡不好，又摔倒了。慌忙間，她本能地用手去扶矮墻，身體倒是沒有著地，但左手背卻被鋒利的磚棱劃出了一個大口子，當(dāng)下血流不止。大妹聞訊，急忙出來，把她扶回家中，用了許多云南白藥，才止住了血。后來，大妹帶她去村衛(wèi)生所清理了傷口，縫了六七針，敷了藥，進(jìn)行了包扎，還打了破傷風(fēng)針才算完事。我因沒有和母親在一起住，母親住在新宅，我住在老宅，直到第二天，才知道了她受傷的消息。這次受傷相當(dāng)嚴(yán)重，二十多天后才好利索。因為我們的勸阻，也因為這兩次教訓(xùn)，母親這才向我們保證，今后不再下田勞作了。終究是八十多歲的人了。

其實，早在三四年前，為了能多陪陪母親，我和妻子商量，翻建了老宅。老宅原來有三間大瓦房，兩間平房，瓦房建于上世紀(jì)八十年代初，平房是稍后幾年建的。這些房子數(shù)十年間無人居住，已破舊不堪，院中更是荒草離離。我把翻建的想法和母親說了，母親也同意。這樣，便找鄉(xiāng)鄰拆除了老屋，開始重建老宅。經(jīng)過兩年多的勞作，房子最終建好。而后，我對后院進(jìn)行了綠化，先后栽種了兩棵紫藤，兩棵凌霄，兩棵玉蘭，三棵桂樹，兩棵木槿，四叢薔薇，此外，還有櫻花、冬青、牡丹、芍藥、葡萄之屬。這些花木，經(jīng)過兩三年的生長，已成了氣候，有的甚至高及院墻。尤其是那兩棵紫藤，生長得茂盛極了，枝葉繁密，不但爬上了二樓陽臺上的護欄，就連一二樓的窗戶，也侵占了許多。春夏時節(jié)，居于室內(nèi)，或閑讀，或啜茗，或高臥，綠蔭透窗，清風(fēng)滿懷，頗有“竹蔭遮幾琴易韻，茶煙透窗魂生香”之趣。而院中玉蘭花盛開，薔薇花爛漫，牡丹、芍藥花灼灼，凌霄花嫣紅，木槿花也次第開放，整個庭院都籠罩在一片香氣里。蝴蝶、蜜蜂來了，鳥雀來了，院里成了鳥雀的樂園，無論陰晴，白日里總能聽見鳥雀在枝頭歡唱，讓我心悅，讓我想起陶淵明的詩，“翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和?！鳖D覺連心也淡遠(yuǎn)了許多。

住在鄉(xiāng)間的好處，是一年四季都能聽到鳥鳴。春天是燕子、喜鵲、麻雀、斑鳩、野鴿子，當(dāng)春意萌動，大地泛綠之時，它們仿佛一夜間掙脫了冬天的羈絆，同植物一起，從大地中生長出來，不唯族群變大，連叫聲也響亮了許多。這其實是再自然不過的事了，因為，這個季節(jié)正是鳥雀的繁殖期，它們又要筑巢，又要喂養(yǎng)后代，日日忙碌，飛出飛進(jìn)，飛高飛低，人們看到它們的身影就會更多一些，聽到它們的鳴叫聲也就更多。夏天呢，則是白鷺、布谷鳥、野雞的世界。在成壟連陌的綠油油的稻田上空，一只只白鷺在翩然地飛翔著。它們飛翔得很低很慢，有時，翅膀幾乎都要掠上水稻的梢尖了。而布谷鳥呢，它們似乎只在云中，在林間鳴叫，我們只是聽到它們的鳴聲，很少能見到它們的身影。野雞見到的倒是很多，在野外散步，冷不丁地會從麥田里，或者河灘上驚起一只兩只的，它們一邊雊雊地叫著，一邊拖著沉重的身體，驚慌失措地飛離。至于秋天呢，除了上述的各種鳥兒外，大雁的鳴叫聲，是這個季節(jié)里最常聽到的了。它們排著一字形，或者人字形的隊伍，一邊嘎咕嘎咕地長鳴，一邊飛過高遠(yuǎn)的天空，往往惹動人的一腔愁緒。每逢雁陣從家鄉(xiāng)的土地上飛過，我都會駐足觀望半天，也會悵惘半天。悵惘什么呢？是惆悵歲月的流逝，還是少年的綺夢，或者一個游子對故園的哀愁，我說不清楚。也許，兼而有之吧。吃柿鳥也是秋天里一道風(fēng)景。一般是到了晚秋，水稻收割，玉米掰過，大地已播種上了小麥，柿子已開始成熟時，這種鳥兒就成群結(jié)隊地飛來了，它們一邊喳喳啦喳喳啦地歡叫著，一邊飛臨到一棵棵柿樹上，瘋狂啄食通紅的柿子。每次吃柿鳥來到，家鄉(xiāng)的柿子樹就要遭一次劫。但家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥兒，他們堅信，天生萬物，有人一口吃的，就有鳥兒一口吃的。甚至，如果有一年吃柿鳥晚來，家鄉(xiāng)人采摘柿子時，還會特意給樹梢上留上四五顆，以供這些晚來的鳥兒食用。冬日里，麻雀和喜鵲是?？停鼈兓蛏s在枝頭，或在曠野上蹀躞、覓食，連叫聲聽上去也是凝滯的，沒有春夏的清亮，似乎是被凍住了一樣，看上去有些可憐。一年四季，我在村外散步，總能看到這些鳥兒的身影，也能聽到它們不同的鳴叫聲。

晨露在草葉上閃亮

我的家鄉(xiāng)在西安城南三十多公里處的秦嶺腳下，村莊名叫稻地江村。稻地江村是一個有了些年月的村莊，據(jù)地方志載，最少在唐代，它已存在了。村莊位于長安區(qū)樊川（樊川是漢代大將樊噲的封地，故名樊川）的腹地，它北依少陵原，南依終南山（秦嶺西安段又名終南山，或南山），西臨神禾原，東面是一片高地。川地中有大峪河、小峪河、太乙河流過，這三條河匯流到一處，就形成了長安著名的八水之一潏河。而少陵原畔有興教寺，此為唐玄奘和他兩個徒弟的埋骨地。興教寺距我們村也就四五里遠(yuǎn)，天氣晴好時，站在村北，可望見寺院赭紅色的院墻和院內(nèi)高大茂密的樹木，以及掩映在樹木間的佛塔。終南山腰有天池寺，此為唐代皇家寺院，距我們村也就六七里。晨昏間，兩寺的鐘聲，隨風(fēng)隱隱傳來，似水漫過村莊，浸潤、安妥了莊稼人的心。大、小峪河環(huán)繞我們村莊流過，使我們村有了江南水鄉(xiāng)的韻味。村莊周圍河汊眾多，稻田廣布，夏秋時節(jié)，稻花連壟，白鷺低翔，蜻蜓滿天空，把我們村莊變成了一幅畫。童年少年時期，我就曾在這幅畫中無數(shù)次徜徉。我在稻田里釣過青蛙，捉過鱔魚，網(wǎng)過蜻蜓；我在小峪河里摸過魚，逮過螃蟹；我在大豆地里鋤過草，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”；我還在村邊的小路上背誦過課文。當(dāng)然，這些都是舊事。但至今憶及，還覺溫馨，亦很向往。

舊夢依稀，新夢更加迷人。這數(shù)十年來，我常常慶幸自己此生能在西安學(xué)習(xí)、工作、生活，西安距離家鄉(xiāng)很近，可以說抬腳就到。尤其是現(xiàn)在，它已融入了西安，成了這座十三朝古都的一部分——長安區(qū)。我常常悵惘，自己這么多年是離開了家鄉(xiāng)呢，還是沒有離開過家鄉(xiāng)。2017年，百花文藝出版社出版我寫鄉(xiāng)愁的散文集《長安物語》，我曾在該書的腰封上寫過這樣一段話：“長安一片月，萬戶搗衣聲。那月只屬于故土，屬于故土上的人們，和我久遠(yuǎn)的記憶。如今，這片月光雖已變得破碎，迷離，但依然明亮在我的夢里。如此說來，數(shù)十年間，我又何曾一日離開過故土呢！”是的，由于距離上的優(yōu)勢，我此生實際上是沒有離開過家鄉(xiāng)的。尤其是最近這些年，由于母親年事漸高，我?guī)缀跏敲總€節(jié)假日必回故鄉(xiāng)的?；氐郊亦l(xiāng)最愛做的事情，就是去村外散步，我?guī)缀醢汛迩f周圍都走遍了。家鄉(xiāng)土地上的一聲鳥鳴，一棵草木，甚或草葉尖的一顆露珠，我都感覺是熟悉的、親切的。

我常散步的地方在村南。清晨，當(dāng)大地還沒有從酣夢中醒來，我已出發(fā)了。我穿過環(huán)繞村莊的鄉(xiāng)間公路，走上機耕路，一路向南。此時，朝暾還沒有出來，東方一片淺白色，地里的莊稼和樹木，還籠罩在一片薄霧里，曠野除了時斷時續(xù)的蟲鳴聲，一片寂靜。春天，我看到的是一片片鮮綠的麥苗和金燦燦的油菜花，以及在麥苗葉片和花瓣上閃亮的露珠，它們在晨曦中，仿佛無數(shù)的亮眸，一眨一眨的，讓人愛憐。夏天則是連壟的水稻，由于水肥充足，它們生長旺盛，墨綠成一片，一眼望去，把人的眼睛都能染綠。但此時還不是稻田最魅人的時候。當(dāng)旭日初升，大地上的萬物籠罩上一片橘紅色時，那挑在稻葉尖上的一顆顆露珠，仿佛一下子睡醒了似的，瞬間活泛起來，閃耀出晶瑩的亮光，稻田上頓時銀光一片，讓人不由驚嘆大自然的神奇。越過嘩嘩流淌的小峪河，就是旱地了，玉米是秋天里的主角。當(dāng)一片片玉米地次第展現(xiàn)在我的眼前時，我的內(nèi)心是喜悅的，是對大地即將分娩的喜悅。這種喜悅不光來自于田地里的莊稼，還來自于路邊的各種野花。我看到有數(shù)株牽?；ㄉL在圍擋玉米田的籬笆上，并緣籬笆爬上了玉米稈，一些藍(lán)格瑩瑩的牽?；?，就隨風(fēng)在玉米稈上招搖了，起舞了。它們嫵媚柔曼的樣子，讓我想起了白石老人的畫，想起了蘇轍詠牽?；ǖ脑姡骸盃颗７羌鸦?，走蔓入荒榛。開花荒榛上，不見細(xì)蔓身。”心想，蘇轍描寫此花，還是蠻形象的，最少，他寫出了牽?；ǖ纳L環(huán)境。一年蓬此時已經(jīng)老了，它們只能高高地擎起一個個小酒杯樣的果實。它們在夏天可真是瘋狂，能長到一人多高，能占領(lǐng)一整片土地，開著乳白色的花，望去白茫茫一片。野胡蘿卜和曼陀羅卻正當(dāng)時，它們都是植物界的霸王，都可長到一兩米高，且都粗枝大葉。野胡蘿卜的花是白色的，它的每朵花都是由無數(shù)碎米粒狀組成，整個望去如茶盞。曼陀羅花則是吊鐘形的，白花上有淡紫色斑點。還有薰衣草、栝樓、狗尾草、葎草、牛筋草……開出的花都是很好看的。至于冬季，盡管寒凝大地，無露珠在草葉上閃爍，但白露為霜，也讓我流連。

一次，我在村南野外散步，恰好碰到了我的小學(xué)美術(shù)老師高養(yǎng)文先生，他是我們同村人，過去是一名民辦教師，后來轉(zhuǎn)成公辦。他繪畫很好，書法也很漂亮?，F(xiàn)在，村里很多人家中，都掛著他的山水畫或書法作品。他今年已經(jīng)七十多歲了，雖然在縣城里也有房，但他更愿意住在村里。他說村里安靜，環(huán)境好。我和他遇見，就在稻田邊閑談了一會兒。他還拿出手機，向我展示了他拍攝的我們村莊的照片，到底是教美術(shù)課出身的，就連一叢狗尾草，都拍得那樣美。

一年一年，我就這樣行走著，行走在村莊的周圍，如行走在季節(jié)的琴弦上，無數(shù)的光陰就在我的身后，倏然而逝，讓我驚喜，亦讓我沉醉。

風(fēng)自南來，翼彼新苗

家里還有三分多自留地，那是村民小組分給本組每戶村民的菜地。母親年事已不能下地干活兒了，家里其他人也都在西安工作，地便一直處于半荒蕪狀態(tài)。路邊樹上落下來的葉子，把自留地都覆蓋住了，每當(dāng)輕風(fēng)吹過，田地上的樹葉就嘩嘩作響，像一群鼓翅欲飛的麻雀。但地總不能老荒著，我和母親商量，還是給自留地里種點蔬菜吧，這樣自己吃起來也方便。母親同意，當(dāng)年谷雨過后，我就趁著節(jié)假日，和妻子扛著鐵锨鋤頭耙子下地了。

地就在村南邊，臨著鄉(xiāng)級公路。公路兩邊，栽的全是白楊樹，數(shù)十年的生長，這些樹木棵棵已有水桶粗，二三十米高。它們身著春裝，隨公路有序地排列著，望之若綠屏。下到地里，我們先用耙子把隔年的枯樹葉攏到一堆，再把它們抱到地頭，待把田地整理干凈后，才用扎锨一锨一锨地翻地。新翻過的泥土，潮濕而新鮮，有時還可以看到蚯蚓在泥土里蠕動。翻地的活兒當(dāng)然是我來干，妻子也沒有閑著，她則用耙子把翻起的土坷垃搗碎、耙平。地邊的土地由于人常年踩踏，已經(jīng)板結(jié)了，比較堅硬，鐵锨根本扎不動，便只能用鋤頭挖。挖地也是一個費力氣的活兒，一鋤頭下去，也就挖下來一小塊兒。好在我還有一把子氣力，挖得動，只是要流一身汗罷了。

四十年前，我還沒有到西安上學(xué)時，也就是我上初中、高中的那些年月，每年的寒暑假，我都會隨大人到生產(chǎn)隊的地里干點農(nóng)活兒。我拉過架子車，運送過莊稼、糞土，搗過土坷垃，拔過秧苗，插過秧，但干的最多的是鋤地。我鋤過谷子、玉米、大豆。夏日，艷陽高照，大地蒸騰，一塊塊的田地里，谷子、玉米、大豆生長旺盛，已有半尺多高，一眼望去，蔥郁一片。而此時也是野草瘋長的季節(jié)，牛筋草、巴根草、狗尾草、一年蓬、打碗花……仿佛灌了油，拼命地生長，和禾苗爭奪水肥，影響莊稼的成長。這時，生產(chǎn)隊隊長一聲令下，社員們便扛上鋤頭，到地里去鋤草。農(nóng)諺云：鋤下有雨。意思是說鋤一遍莊稼，就仿佛給莊稼澆過一遍水。這是有道理的，因為，鋤過的田地，土壤更加疏松、細(xì)膩，墑氣不易蒸發(fā)。故而，一年中，玉米地、谷子地要被鋤三遍，這固然是為了除去雜草，但也是為了土地保墑的需要。大豆地鋤過一遍，就不用再鋤了。它們生長茂盛，枝葉很快就會把土地覆蓋住，野草沒有了陽光，就自然生長不起來了。偶爾有那么三五株的雜草，也成不了氣候。有時，勤勞的莊稼人趁下地閑轉(zhuǎn)時，會踅進(jìn)地里，順手把它們拔掉。

鋤地看似輕松，實則不然。不但需要用力，還需要心明眼亮，不能把禾苗鋤掉。這時的禾苗都已是間過苗的，稀稠剛好。如果鋤草時，不小心鋤掉一株兩株的，地里就會空出一塊，秋后影響莊稼產(chǎn)量。除非趁下雨天，重新補過苗，才不會影響收成。我初學(xué)鋤地時，就曾出現(xiàn)過鋤掉禾苗的事，好在隊長還比較通達(dá)，知道我初次干這類活兒，手生，提醒我鋤慢一點，注意一下，也就了事。我則很不好意思，感覺自己做錯了事，此后，也就更加抖擻了精神，百倍小心了。起初，鋤地的隊伍如雁陣，是一字兒排開的，但鋤著鋤著，隊伍就發(fā)生了變化，鋤地人或前或后，錯落起來。我當(dāng)然是掉在后面的，但也不憚炎熱，不怕腰疼，努力地往前鋤著。偶爾鋤累了，拄著鋤頭，擦一把汗，喘口氣，歇息一下。此時，下山風(fēng)剛好刮來，全身的毛孔張開，身體就會一個激靈，感到通體舒泰。而禾苗也會一陣悸動，如波浪，一波一波蕩漾向遠(yuǎn)方。

翻檢舊事，讓人感慨。如今再握鋤頭，已不再年少。我和妻子用了一個上午，把自留地翻完，耙平。下午，又拿來從集市上買來的蔬菜種子，一畦一畦地種下。我們先后種了青菜、扁豆、豇豆、大蒜、黃瓜、西紅柿、大蔥、韭菜、辣椒等。青菜只需要把種子均勻撒到地里，然后稍微耙?guī)紫戮托?，它是沾土就活的。扁豆、豇豆就要麻煩一些，先要用鋤頭刨好一條小溝，再把種子撒進(jìn)小溝里，覆上土。黃瓜、西紅柿、小蔥、辣椒就更費工夫了，不但要起溝、放菜苗、壅土、起壟，還要澆水。蔬菜種完了，我們的任務(wù)也就完成了。接下來，就是老天爺?shù)氖铝?，一兩場透雨之后，蔬菜種子就會破土發(fā)芽，而移栽的菜苗會緩過勁兒來，生長得旺精精的。春風(fēng)吹拂，夏風(fēng)吹拂，蔬菜一天一個樣，一個月后，青菜、小蔥就可以吃了。黃瓜、西紅柿、扁豆、豇豆則需要搭架，它們緣架而生，扯藤、開花、結(jié)果，到了盛夏，才陸續(xù)成熟。這樣，從春到夏，再到秋，就有吃不完的新鮮蔬菜了。

當(dāng)蟬鳴聲漸稀，樹葉開始變黃飄落時，晚秋就來到了。此時，盡管黃瓜、西紅柿、豇豆、扁豆架上還有些許未長成的瓜豆、西紅柿，還搖曳著一些黃花、白花、紫花，但實際上已不再能長成瓜豆了，這時，就要狠下心來，拔掉瓜藤、豆蔓，就連一株株的辣椒也要拔掉，需騰出地，種植菠菜、芫荽、小白菜什么的。一個季節(jié)有一個季節(jié)的蔬菜，過了季節(jié)，蔬菜就不生長了。只有這樣，才能保證入冬有新鮮的蔬菜吃。

南山的風(fēng)吹著，吹過我的家園，吹過家園土地上的山林、莊稼地、菜地，也吹過一個游子多愁的心。

（高亞平，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，西安市文藝評論家協(xié)會副主席。作品見于《散文》《美文》《北京文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等，已出版散文集《長安物語》《草木之間》和長篇小說《南山》、長篇紀(jì)實《鷹眼》等多部。曾獲首屆中國報人散文獎、第二屆汪曾祺散文獎、第八屆冰心散文獎、第二屆絲路散文獎。）

特約編輯：劉亞榮