裁云記

深色布料上，畫粉的痕跡甚為顯目，有的如丘陵，起伏小，坡度緩，從從容容延伸；有的似河流，或蜿蜒或平直，偶爾一個急轉(zhuǎn)彎，形成“凹岸”和“凸岸”；有的虛線實線并進，突然出現(xiàn)一個弧形，像海浪綿延、翻滾；還有個別處畫成山峰狀，有危峰兀立之感。大剪刀循著畫痕游走，“咔嚓咔嚓”，順風行船般輕松、爽性，剪刀與布分離的最后一下尤其果斷，仿佛經(jīng)驗老到的船長靠岸，快，穩(wěn)，準，讓人信服。

放下剪刀，她把裁好的布料卷起，用細布條一系，推至案板一邊。旁邊等候的兩個女人立馬迎上去，喜悅中透著點恭敬。她們手里各執(zhí)一塊布料，細說想要的款式，并用手比畫加以強化，當然還得咨詢裁縫師傅的意見。她不時點頭，說話簡短、平和，口氣里有不容置疑的篤定，隨后，扯下掛在脖子上的皮尺，往來人身上左一比，右一拉，嘴里輕念，很快，皮尺又回到了脖子上，她靠于案板邊，拿筆在紙上畫了兩下，說好幾天后拿衣服，便讓人走了。至于紙上的“密碼”，似數(shù)字似符號，恐怕只有她自己能看懂，旁人可破解不了。

她是母親最小的姑姑，我叫小姑婆。小姑婆年輕時進入島上的裁縫組，一直工作到裁縫組解散，她的好手藝名聲在外，就算并未正式開裁縫店，安安心心待家里，也總有很多人上門，說做衣服還得請老裁縫，信得過。這個“老”字，跟年齡無關(guān)，是對一門手藝活的肯定與褒獎。

因為那兩件衣裳，我才與小姑婆親近起來。母親先后拿去兩塊布料，小碎花的確良和深粉色鑲金絲格子薄呢，它們經(jīng)小姑婆之手，變成了一條連衣裙一件小西裝。連衣裙為時興的泡泡袖，胸前三層褶皺花邊溫婉雅致，兩側(cè)各一條飄帶，可以在腰后打個蝴蝶結(jié)，小西裝的三?？圩油鹑艏t寶石，碩大亮澤，腰部略收，兩個口袋接近隱形，手伸進去，沒至腕部。作為上小學之前最滿意的衣和裙，我完全相信，它們的美曾讓當年的小女孩閃閃發(fā)光。

我感到驚訝，小姑婆并未給我量身，為何做的衣裙如此合身呢？母親說，她這樣的老裁縫大致瞧上一眼便知道尺寸了。小姑婆見過我，而我沒注意到她。不過此后，我認牢了小姑婆，利落的齊耳短發(fā)，五官清秀，瘦瘦高高。大舅結(jié)婚，她趕來一起做歡喜米團，我甚至覺得，米粉被她捶揉搓捏應該感到榮幸，那可是一雙鍛造美的手。

小姑婆手指長，骨節(jié)略大，右手大拇指和手心磨出了厚繭子，握住大剪刀裁衣料時，骨節(jié)曲起、泛白，手背的青筋一突一突，一路向前沖的氣勢簡直有點兒豪邁。待縫起了盤扣，那雙手像是縮小了兩碼，十根手指聚攏，集中對付裁得細長的布條。斜布條對折，密密緝線，牽拉翻正，她的手指柔軟如面條，挑、勾、拼、穿、繞、卷，一根針引著線扯上扯下，飄忽不定，頂針泛起銀色的光，宛若透過縫隙的細碎月光。

小姑婆就在家里的前廳做活，縫紉機擺右側(cè)，左邊案板上，物品收拾得清爽，一軟一硬兩把尺子，一大一小兩把剪子，幾塊畫粉，一個熨斗，碎布疊放于角落，案板之上吊了根桿子，掛著各種顏色的線。近看案板，像一張長滿了麻子的臉，坑痕東一個西一個，剪刀疾走間，小姑婆有時會頓一下，布面上留個窩，板上就可能是個坑。這樣的停頓應該是特意作記號，便于縫制時處理。

常常，小姑婆倚于案板邊，端著搪瓷杯慢悠悠喝水，眼睛卻瞄向板上鋪開的布料，布料上什么都沒有，她卻看電影般入神。待她放下杯子，木尺子就壓上了布料，畫粉跟隨尺子左突右進，她的身體前傾、側(cè)轉(zhuǎn)、俯躬，嘴巴緊抿，眉間似被什么膠住，繃得牢牢的，周圍的動靜絲毫影響不到她。方正的大塊布料終被裁成數(shù)個布頭，大小形狀均不一，她托著腰，檢閱部隊般從案板這頭踱到那頭，神色舒緩下來，搪瓷杯又捧在了手里。

我猜想，做衣環(huán)節(jié)里，踩縫紉機大概算不用太費神的。撥一下右邊小輪，小輪帶動大輪轉(zhuǎn)起，線軸飛旋如陀螺，“噠噠噠”，兩塊疏隔的布頭被密密麻麻的針腳縫合，從此過上了親密無間的生活。小姑婆腳踩踏板，時快時慢，手按裁片，時急時緩，轉(zhuǎn)彎、剪線、換邊，手指像長了眼睛，眼看快要被針尖扎到，它們卻倏地滑開了，順滑得像溜冰。她手腳皆忙，仍舒眉展眼地跟旁邊的人說笑，一個不注意，衣褲的雛形就出來了。

衣領(lǐng)部分頗考驗裁縫的技術(shù)，微翹、軟塌、不對稱等問題時有出現(xiàn)。開裁縫店的碰到了對領(lǐng)子要求高的顧客，帶著半成品登門求教于小姑婆，小姑婆攏了攏梳得紋絲不亂的短發(fā)，攤開半成品，張開手掌一量，重新修剪領(lǐng)子的裁片，一片平直，另一片略微皺縮，縫紉機響起，手指捏著裁片打轉(zhuǎn)，自顧自說縫紉工藝“容位”很重要，裝袖子也是，要飽滿，呈圓拱形才好，不然穿在身上癟塌塌，不美觀，沒派頭。那人緊盯小姑婆的手法，忙不迭應著。裝上完美領(lǐng)子的衣服成了稀奇貨，被拎起看，平鋪看，近看，遠看，重復多次，來人方滿足地離開。

好些人想拜師，小姑婆均拒絕，嫌麻煩，卻收了二姨為徒。二姨高中畢業(yè)后，有些迷茫，家里人合計了下，學裁縫吧，有門手藝傍身總是好的，再說，這不近水樓臺的么。外婆家離小姑婆家較遠，起初，二姨來回跑，后來干脆住在小姑婆家了。報紙被二姨拿來練手，裁得奇形怪狀，我瞧半天都沒認出是衣服的哪個部位。過不久，二姨給我做了袖套和倒穿衣，以小姑婆用下的余料，后又做了娃娃領(lǐng)襯衫，像模像樣的，小姑婆說二姨悟性好，學得快。

二姨出師后開了個裁縫店，就在我家隔壁，頗簡單的一個小間，房租也不貴，靠街那面的墻上，用紅色的漆寫了“服裝加工”四個大字。多數(shù)人做新衣裳不會輕易交給剛出道的裁縫，二姨接到的活，基本為修修改改之類，比如，褲子裁短、修邊等。二姨倒沒有多失落，想著能賺到錢就行，以后局面總會打開的，然小姑婆急了，這樣下去，會讓人家產(chǎn)生固定印象，以為這人只能做些邊角活，二來，技藝也要生疏，所有的手藝活都得靠多做，熟才能生巧，才能創(chuàng)新。

小姑婆喝了幾口水，捧著搪瓷杯定定地站在那里，忽然，她眉眼一動，給出了個建議。二姨按小姑婆的意思，把她做給大姨小姨等親人的衣裙都收了去，包括我的小襯衫，一一熨燙后，通通掛到了裁縫店的墻上，空蕩單調(diào)的鋪子頓時有了點繁盛的跡象。這么做，既可展示實力，還給人以生意不錯的感覺，從某種意義上說，生意好即代表手藝好。果然，上門的人多了起來，看看，摸摸，聊聊，這樣的摸底、試探持續(xù)了好幾天，接下來，陸陸續(xù)續(xù)地，人們開始抱著簇新的布料光顧了，二姨殷勤地量身、記錄，略生澀，而那架勢，頗像小姑婆。

二姨的生意日趨穩(wěn)定，小姑婆也松了口氣，但她對二姨的要求毫不放松。一件衣服一旦穿上身，等于全方位向世人展現(xiàn)裁縫的技藝，各種細節(jié)袒露無遺，細節(jié)考驗技術(shù)，細節(jié)更體現(xiàn)匠心。一件男裝的領(lǐng)子稍欠挺括，小姑婆叫住了打算熨燙的二姨，令其拆卸領(lǐng)子找原因，才發(fā)現(xiàn)選錯了兩層布料間的襯布，襯布面料的選用有講究，跟它縫在什么部位有關(guān)。這個倒在明處，對于相對隱蔽的地方，小姑婆也絕不含糊。某些厚服裝，在縫合之前，裁片與裁片的銜接處需用漿糊粘住，再以熨斗壓緊，使其妥帖牢固，不易變形。二姨上漿糊時，稍顯潦草，想著反正會被縫紉機密密縫上，此功夫可以少下點。小姑婆眉間皺起個小包，搪瓷杯往桌上重重一蹾，口氣一改往日的平和，蹦出一句：口碑是靠自己掙出來的！

臨近過年，再節(jié)儉的家庭都要添新衣，二姨的裁縫店進入一年中生意最紅火的時節(jié)。門庭若市的場面，二姨應對起來略吃力，不過，興奮是最好的助力劑，她將自己埋進剪剪縫縫的世界里，每每忙到大半夜。母親心疼，撿些簡單能上手的做做，以減輕她的工作量。

經(jīng)驗尚欠的二姨未能逃過忙中出錯。一塊黑白斜條紋布料，二姨小看了它細而密的紋路走向，裁剪時沒重視，待其如純色或其他花紋的布料，手下得利索，等整件外套縫好一瞧，傻眼了，衣襟左右兩片條紋方向竟是相同的，有一種說不出來的別扭。同一天，二姨熨褲子，褲子上墊層濕棉布，加熱得滾燙的鐵熨斗壓上去，發(fā)出“嗤”一聲，她轉(zhuǎn)身去拿其他做好的衣物，片刻之后卻聞到了隱約的焦味，心想壞了，撲過去拎起熨斗，滌綸褲已經(jīng)燙得變色變薄。二姨愁得抓頭發(fā)，又不敢驚動小姑婆，決定賠償?shù)狼噶耸隆?/p>

母親忍不住告知了小姑婆，小姑婆急吼吼趕來，斥責二姨粗心，吃這碗飯得心手相應，心應該比縫紉線更細，落手才不至于出錯，萬一出了差池也要想盡辦法補救，賠償很簡單，然一次賠償，后患無窮，手藝人的名聲很珍貴。

小姑婆陪著二姨轉(zhuǎn)遍了島上的供銷社和布料店，終于找著想要的兩種布料——與那外套褲子一模一樣的布料，并非要重做，是補救，是修復。補救修復難在無章法可循，得對“癥”下“藥”，什么藥，多少劑量，全憑裁縫靈活機動。小姑婆拆除了外套前襟和褲子的一個褲腿，木尺一比，畫粉一畫，剪刀如蠶啃食“沙沙”而過，扯來的新布料就變出了形狀，兩個裁片各自與外套、褲子組合，兩件廢品自此重生。

重新組裝的衣和褲壓根看不出補綴痕跡，就像歷經(jīng)了一次開腸破肚的大手術(shù)，卻沒留下一丁點疤痕。兩位顧客歡歡喜喜地取走了外套和褲子，她們永遠不會知道新裝曾被“動過手腳”，更不會知道其背后驚心動魄的一幕。

上學后，見小姑婆的次數(shù)少了很多。我進入了新的天地，新鮮事一樁接一樁，像收音機里的廣播，每天播報不同的節(jié)目，新奇、精彩，日子也仿佛裝上了馬達，一天天開得飛快，明明剛開學，一忽兒就期中考期末考了。暑假，寒假，過年，輪番到臨。每年，母親總會選好時間去小姑婆家，小姑婆清瘦的身影晃來晃去，拿零食，準備飯菜，短發(fā)依然齊嶄嶄的，安靜地臥在腦后，只是一年比一年白了，歲月不管不顧地將許許多多的霜花戴在了她頭上。

大多因為推脫不了，小姑婆的裁縫活兒隔三岔五地進行著。案板已暗沉如浸過醬油，上面的小坑愈加密集，縫紉機變得灰撲撲的，支起的機頭沒有了從前的氣派，那把生銹的鐵熨斗被扔在了角落，锃亮的電熨斗代替了它。小姑婆戴上了老花鏡，身體倚在案板往前傾，動作稍顯遲緩，握住大剪刀的手枯瘦粗糙，骨節(jié)更大，手背的青筋也更粗了。裁剪前后，她依然愛捧著搪瓷杯喝水，還是那只搪瓷杯，只是杯面掉了幾處漆，斑斑駁駁的。

日漸年老的小姑婆基本不做活了，除了偶爾給老姐妹縫制“過老衣”，人生最后的行頭，總得請好裁縫來做，誰都想體體面面地走。

然而，命運的指針冷酷一轉(zhuǎn)，世間轉(zhuǎn)瞬就平添了哀慟。那年，小姑婆唯一的兒子因腦出血猝然離世，年僅五十，小姑婆執(zhí)意親手做一套西服，讓兒子穿走。年逾古稀的她收拾出擱置的縫紉機和案板，開始沒日沒夜地忙活，二姨想幫忙，被毅然回絕。小姑婆紅著眼睛，神情木然，不說一句話，也不吃東西，手和腳卻毫不停歇，她將自己變成了機器，一直開動，開動……

手頭一忙完，世界驟然安靜，小姑婆終于捧著嶄新的西服哭出來，她把腦袋埋下去，再埋下去，悲傷洪水般淹沒了她，淹沒她佝僂的腰，顫抖的雙肩，雪白的頭發(fā)，燈光下，她的影子和縫紉機的影子疊在了一起，伶仃得讓人心疼。

小姑婆亡故時八十有余，這個老裁縫穿著自己親手做的過老衣，安詳?shù)厮恕?/p>

（虞燕，中國作家協(xié)會會員，作品見于《人民文學》《青年文學》《散文》《中華文學選刊》《作品》《散文海外版》等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。）

特約編輯：劉亞榮