葉永和 毛予菲

一

爺爺葉圣陶到北京任教育部副部長(zhǎng)的第三年，我出生了。因?yàn)樗?，我們相處的時(shí)間并不多，更不用說(shuō)他對(duì)我有什么“耳提面命”的教育了。倒是小院里的那張八仙桌，像個(gè)臨時(shí)課堂，給我留下了很多瑣碎的記憶。

在八條胡同里，一大家子人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩再依次坐下。后來(lái)孫輩越來(lái)越多，幾個(gè)年紀(jì)小的就只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識(shí)字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內(nèi)暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識(shí)字卡片——他將用過(guò)的臺(tái)歷裁成方紙，用紅色的毛筆寫上字，教我認(rèn)。

爺爺建議在飯?zhí)玫碾娫捙苑乓粔K小黑板，讓我在接到電話后，用粉筆記錄通話內(nèi)容給其他人看。爺爺時(shí)刻關(guān)注著黑板上的各種小字，每遇“佳作”，就會(huì)在飯桌上表?yè)P(yáng)一句。爺爺?shù)囊馑际牵屛覀冊(cè)谏罴?xì)節(jié)中鍛煉聽(tīng)說(shuō)讀寫的能力。

當(dāng)然，爺爺也有嚴(yán)厲的時(shí)候。有一次，我急匆匆地扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦跶著離開(kāi)，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫我重新關(guān)一次門。結(jié)果他越嚴(yán)厲，我就跑得越快，躲進(jìn)北屋，不肯出來(lái)。爺爺吃完飯，去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我把門再關(guān)一次。我只能老老實(shí)實(shí)、輕手輕腳地又關(guān)了一次門。這件事情，我記憶猶新。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺?shù)慕逃Ｋ傇诩?xì)枝末節(jié)的地方嚴(yán)厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書(shū)單，也不過(guò)問(wèn)我們的成績(jī)。

爺爺說(shuō)過(guò)：“‘教育這個(gè)詞，往精深了說(shuō)，一些專家可以寫成著作；可是粗淺地說(shuō)，‘養(yǎng)成好習(xí)慣一句話也就說(shuō)明了含義?！?/p>

爺爺很少責(zé)罵我們，那次被他揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經(jīng)歷。但他有股勁兒，總讓我有點(diǎn)兒怕。在爺爺面前，我都是畢恭畢敬的。其實(shí)，爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影。20世紀(jì)30年代，物資相對(duì)匱乏，他就經(jīng)常帶孩子們?nèi)ァ吧莩蕖币话眩ル娪霸猴栄鄹?。父親曾回憶，那時(shí)的電影院里都有托著盤子的服務(wù)生，專賣西式糖果和冷飲。每場(chǎng)電影放到一大半，銀幕上會(huì)閃過(guò)“休息五分鐘”的字樣，爺爺就大方地拿出“貳角”的銀圓，買來(lái)紙杯冰激凌，每個(gè)人都有份兒。

二

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒，爺爺對(duì)她疼愛(ài)有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來(lái)至美姑姑，在她身上比畫(huà)一番，又拿報(bào)紙折出樣子，用別針固定住。被一身報(bào)紙裹住，姑姑渾身不自在，結(jié)果一抬手，報(bào)紙全破了。爺爺說(shuō)：“重來(lái)！”折騰了好幾次，他終于勉強(qiáng)裁出一件不太合身的大衣。爺爺看著自己做的大衣，沮喪得不得了。

叔叔至誠(chéng)挨的打最多。他是家里的“人來(lái)瘋”，來(lái)客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準(zhǔn)備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻對(duì)他該打就打。這一點(diǎn)，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長(zhǎng)子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實(shí)爺爺在用另一種方式寵著這個(gè)小兒子。至誠(chéng)叔叔讀高中時(shí)在作文里發(fā)牢騷，語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書(shū)不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說(shuō)：“不念就不念了吧?！庇谑牵o至誠(chéng)叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，還將這篇作文刊發(fā)在《中學(xué)生》雜志上。高中肄業(yè)的叔叔，被爺爺送到上海開(kāi)明書(shū)店做雜工，駐守庫(kù)房，整理雜書(shū)。結(jié)果，叔叔將庫(kù)房里的書(shū)看了個(gè)遍，后來(lái)自己也寫出不少好作品。

經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒(méi)什么大不了的事情”，延續(xù)到我們孫輩。我大哥三午5歲半時(shí)，被送進(jìn)一所小學(xué)的幼兒班，回家后常常又哭又鬧，想來(lái)是受了嚴(yán)師的責(zé)備。有一回，這位嚴(yán)師在他的成績(jī)單上批了八個(gè)大字：“品學(xué)俱劣，屢教不改?！睜敔斂赐?，回敬了八個(gè)大字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)?！辈⒆尳铀腿绲陌⒁躺恿嘶厝ァ＿@位嚴(yán)師看完問(wèn)她：“他們一家是不是都有精神??？”

后來(lái)，我們都明白了爺爺?shù)目嘈?，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不是只有念書(shū)才稱得上“教育”。

三

爺爺還是個(gè)觀察家，能把植物寫得有滋有味。清新淡雅的小短文，從種子發(fā)芽，一直寫到花朵盛開(kāi)。被收錄進(jìn)小學(xué)語(yǔ)文課本的就有《爬山虎的腳》：“那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服。葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒(méi)有重疊起來(lái)的，也不留一點(diǎn)兒空隙?！?/p>

在我的記憶里，爺爺一直愛(ài)擺弄花花草草。我自小住的院子，從初春到深秋，就從未斷過(guò)花。退休后，爺爺還和老友俞平伯、植物學(xué)家賈祖璋比賽，互相寄牽?；ǖ幕ǚN，各自種下，看誰(shuí)的花開(kāi)得最好。而這些花開(kāi)花落的過(guò)程，都被他寫到了文章里。

爺爺評(píng)價(jià)文章好壞的方法與眾不同。他認(rèn)為的好，從來(lái)不是指辭藻華麗和技巧高超，而是用詞準(zhǔn)確、句子通順、簡(jiǎn)單明了。他一直提倡，“你想到什么就寫什么”。“生活是創(chuàng)作的源頭，誰(shuí)的生活充實(shí)，誰(shuí)就是詩(shī)人，至于寫不寫得出來(lái)，就看他本人的興致了。”

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我們家的小輩大多子承父業(yè)，成了編輯，只有我走了“另一條路”，當(dāng)了工人——爺爺其實(shí)一直希望我們能做實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳎a(chǎn)一兩樣實(shí)實(shí)在在的東西。不過(guò)，隨著年歲增長(zhǎng)，我現(xiàn)在也越來(lái)越能領(lǐng)會(huì)到爺爺說(shuō)的“生活本來(lái)就是詩(shī)，就是藝術(shù)”——先觀察，然后有感悟，最后才是表達(dá)。

在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓喝酒。他其實(shí)是借著喝酒和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時(shí)事新聞，跟我們打聽(tīng)周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個(gè)小時(shí)。

爺爺晚年時(shí)，身體出了點(diǎn)小毛病，他說(shuō)：“喝了幾十年，如今要算總賬了?！?984年，爺爺膽囊不好，住院做了手術(shù)。爺爺出院回家后，十分自覺(jué)地把酒戒了。

酒不喝了，老友相繼離世。一時(shí)間，爺爺?shù)纳钭兊脝握{(diào)：視力衰退，看書(shū)、寫信都不行了；聽(tīng)力也越來(lái)越下降，他聽(tīng)著廣播里的播音員好像得了傷風(fēng)，齁著鼻子講話。爺爺說(shuō)，自己通向外界的兩個(gè)窗口，漸漸地關(guān)上了。

在爺爺去世的前一年，冰心來(lái)我家。那天中午，爺爺午睡醒來(lái)，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齊齊地?cái)[在茶幾上。父親告訴他，冰心要來(lái)賞花。這讓他喜出望外。那年春天，海棠花旁，兩個(gè)老人手握著手，頭湊在一起聊著天。

第二年春天時(shí)，爺爺走了。后來(lái)每當(dāng)海棠花開(kāi)，我們都懷念他。

編輯 鐘健 12497681@qq.com