金璞

愛(ài)有尋常模樣，亦可詩(shī)意不泯。翻譯家許淵沖擁有這樣的曠世愛(ài)情。

等愛(ài)創(chuàng)造美

2017年，許淵沖做客中央電視臺(tái)《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，提及“初戀”往事幾度哽咽，一旁的夫人照君也紅了眼眶。1938年，17歲的許淵沖考入西南聯(lián)大外文系。他一面暢游于廣袤的文學(xué)天地，一面勇敢追愛(ài)心儀的女同學(xué)，在課下額外用功使自己成績(jī)斐然。他曾寫(xiě)給鄰桌周顏玉一封英文信，還附了林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩(shī)。然而，左思右等不見(jiàn)回應(yīng)，他才打聽(tīng)到對(duì)方早已訂婚的消息。許淵沖自我調(diào)侃，“聯(lián)大男女比例10∶1，即使女同學(xué)全嫁男同學(xué)，也得有九個(gè)男同學(xué)找不到對(duì)象呢！”繼而，他又認(rèn)真勸誡自己：或許愛(ài)情不過(guò)是生活中的一個(gè)點(diǎn)綴，事業(yè)的安慰才是真正的安慰。

在他讀大三那年，日軍頻繁轟炸昆明，聯(lián)大風(fēng)雨飄搖，此時(shí)支持中國(guó)抗日的美國(guó)“飛虎隊(duì)”急需大量英文翻譯，許淵沖遂報(bào)名。而后在紀(jì)念孫中山誕辰75周年的外賓招待會(huì)上，翻譯員遇到“三民主義”一詞不知所措，整個(gè)會(huì)場(chǎng)陷入僵局。關(guān)鍵時(shí)刻，許淵沖舉手示意，精妙詮釋道：“of?the?people，by?the?people，for?the?people！”此后，他被選派進(jìn)入機(jī)要秘書(shū)室擔(dān)任軍事情報(bào)譯員，直接服務(wù)于飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德。由于表現(xiàn)出色，許淵沖甚至得到一枚鍍金的“飛虎勛章”。他在當(dāng)年的日記中表示，“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

但因?yàn)檫@段經(jīng)歷，也礙于自身性格的直來(lái)直去，許淵沖接下來(lái)的境況并不如意。他曾被說(shuō)成“個(gè)人英雄主義泛濫”和“名利思想嚴(yán)重”，一度做檢討、遭停職……哪怕荊棘叢生，許淵沖熱情不減，當(dāng)年“百花齊放”的文藝方針一出，他的譯著《一切為了愛(ài)情》如約出版，英國(guó)詩(shī)人約翰·德萊頓的作品被他譯得貼切、生動(dòng)，字里行間潛藏了對(duì)愛(ài)情的渴望。

結(jié)緣邂逅美

1959年2月，許淵沖參加由北京歐美同學(xué)會(huì)發(fā)起的舞會(huì)，其間認(rèn)識(shí)了照君。相熟后他了解到：對(duì)方原名“趙軍”，14歲參軍，當(dāng)過(guò)機(jī)要員，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，做過(guò)西柏坡的密碼破譯員，連名字都是借毛主席的一句玩笑話(huà)“昭君是要出塞的嘛”而改。照君好學(xué)上進(jìn)，新中國(guó)成立后選擇讀書(shū)深造，是一名優(yōu)秀的俄羅斯語(yǔ)教師。然而，他們正式交往后引發(fā)諸多質(zhì)疑，有人甚至奉勸照君切莫做“后悔一輩子”的決定。但憑阻礙四起，照君目光篤定，許淵沖亦一次次握緊了她的手。

結(jié)婚以后，許淵沖創(chuàng)作熱情高漲，將對(duì)妻子、對(duì)生活的熾愛(ài)置于文字中。他們的兒子出生時(shí)，初為人父的許淵沖無(wú)限動(dòng)容，專(zhuān)程給妻子寫(xiě)下“楊柳寄真情”的句子。文學(xué)翻譯也見(jiàn)精進(jìn)，他把毛主席詩(shī)詞譯成英法韻文，使對(duì)仗、雙關(guān)等技巧逐一對(duì)應(yīng)。

1983年，許淵沖進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)際文化研究所工作，后來(lái)才有機(jī)會(huì)在專(zhuān)業(yè)對(duì)口的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教。當(dāng)時(shí)學(xué)院認(rèn)為他“只有翻譯，沒(méi)有太多研究成果”不準(zhǔn)其入選博士生導(dǎo)師，許淵沖憤憤不平，照君也跟著生氣，轉(zhuǎn)身又安慰他，“翻譯這一行容易被人看不起，被不算成學(xué)科，但我們沒(méi)有因?yàn)樾《蛔觯炊研∽龃蟀??！痹S淵沖忙著翻譯時(shí)，照君主動(dòng)幫他整理和校對(duì)；許淵沖小得空閑時(shí)，亦喜歡把剛剛翻譯的詩(shī)作讀給照君聽(tīng)。有了妻子的理解和支持，許淵沖底氣十足。

1999年，許淵沖獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。時(shí)任評(píng)委會(huì)成員的法國(guó)女詩(shī)人古奈爾·瓦爾奎斯特稱(chēng)贊其翻譯是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。許淵沖淡然回應(yīng)，“諾獎(jiǎng)一年才有一個(gè)，我們的唐詩(shī)宋詞流傳千年呢?！?/p>

晚年的許淵沖習(xí)慣“從夜里偷點(diǎn)時(shí)間”做翻譯。深夜時(shí)分，他在朝南的房間手寫(xiě)一頁(yè)翻譯；次日下午，他走進(jìn)寬度不足兩米的北屋將韻文錄入電腦。夫妻倆“生物鐘”不合拍，照君的作息時(shí)間卻完全按照許淵沖的來(lái)：凌晨3點(diǎn)入眠，早上9點(diǎn)起床，午后3點(diǎn)備“午飯”，晚上8點(diǎn)睡“午覺(jué)”……許淵沖在電腦前專(zhuān)心打字，照君在一旁耐心等待，兩人偶有輕聲交流。2007年，許淵沖被診斷為直腸癌，出院后每天仍在電腦前工作六七個(gè)小時(shí)。照君心疼他的身體，更理解他對(duì)翻譯的重視，便在飲食起居外嚴(yán)格控制他接待客人的時(shí)間，避免其太過(guò)操勞。

2010年，許淵沖獲“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2014年又拿到國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”……媒體蜂擁而至，除了笑著婉拒，照君也時(shí)不時(shí)以“旁觀(guān)者”的角度表?yè)P(yáng)丈夫，“他太不簡(jiǎn)單了！他是一個(gè)奇跡！”

相守承托美

許淵沖是“尚美主義者”，照君甘愿承托他對(duì)美的追隨。1999年，許淵沖的同窗好友楊振寧請(qǐng)客，照君專(zhuān)程給丈夫置辦了一件灰色細(xì)格子西裝。此后只要出席隆重場(chǎng)合，許淵沖定要以這件西裝搭配帽子、墨鏡以及粗格子圍巾。

許淵沖有健身習(xí)慣，到90多歲還堅(jiān)持游泳和騎自行車(chē)。游泳館不敢對(duì)高齡的他繼續(xù)開(kāi)放，騎自行車(chē)他亦不讓照君陪在左右。2017年中秋夜，許淵沖照例去公園騎車(chē)，途經(jīng)一條新修的小道時(shí)不慎摔倒受傷入院。照君顧不上自己身體不適，慌忙趕去照料。許淵沖腿部的微創(chuàng)手術(shù)在古典音樂(lè)背景下完成，出院后他坐在扶手椅上跟妻回憶，“當(dāng)夜月光如水！從某種意義上講，我摔得挺美的?！?/p>

對(duì)于文學(xué)翻譯，許淵沖同樣追求“意境之美”。跟傳統(tǒng)翻譯傾向字面認(rèn)知不同，他更側(cè)重作品的本質(zhì)與內(nèi)涵。但這種理念不被看好，類(lèi)似“不忠實(shí)于原文”“根本不懂翻譯”的評(píng)論接踵而至。他對(duì)名利并不介意，只在涉及翻譯時(shí)才生發(fā)“一爭(zhēng)高下”的沖動(dòng)。照君嗔怪丈夫“在人際關(guān)系上沒(méi)有兩歲的孩子懂事”；可別人寫(xiě)文章攻擊他時(shí)，她會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)反擊，“這種人不能理，沒(méi)有格”。

2018年，86歲的照君因病去世。在她離開(kāi)的第二天，許淵沖獨(dú)自坐在電腦前翻譯王爾德的全集，一手敲打鍵盤(pán)，一手拿著放大鏡審讀譯文。別人前來(lái)探望，他不停手頭的工作，只是一遍遍地重復(fù)道：“不用擔(dān)心我，只要我繼續(xù)沉浸在翻譯的世界里，就垮不下來(lái)?！泵刻斓姆g任務(wù)完成后，許淵沖會(huì)自行整理房間的東西：給印有妻子肖像的靠枕套上防塵膜，為兩個(gè)人的合影擦拭灰塵……他還讓人載自己去公園，一個(gè)人坐下來(lái)對(duì)著天空發(fā)呆。照君去世后兩個(gè)月，第二屆北京紀(jì)實(shí)影像周開(kāi)幕，許淵沖在影像鏡頭里找尋妻子的身影……

他很想她呢。他不排斥衰老、離別和消逝，但照君的“先行”才不是告別！他總是相信，他和她在另一個(gè)世界里，還是光陰如詩(shī)。2021年6月17日，許淵沖安詳而逝，人們確信，他去另一個(gè)世界為照君讀詩(shī)了。

編輯 文心