荒誕的音樂(lè)會(huì)：皇家樂(lè)團(tuán)竟是草臺(tái)班子

遠(yuǎn)游

2023年12月29日晚，湖北宜昌劇院，比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)新年音樂(lè)會(huì)

去年以來(lái)，演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)在全球范圍內(nèi)狂飆突進(jìn)。同時(shí)火爆的，自然也有更為小眾的音樂(lè)會(huì)演出。而隨之復(fù)蘇的，還有疫情時(shí)代消失已久的某些亂象。

近期，“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”來(lái)華演出，遭集體退票，在樂(lè)迷圈引起了震蕩。有參加過(guò)“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”音樂(lè)會(huì)的觀眾，在社交媒體上表示，樂(lè)團(tuán)演出不僅比原先規(guī)定時(shí)間遲了大半個(gè)小時(shí)，演出的曲目跟宣傳資料嚴(yán)重貨不對(duì)板，而且演奏水平慘不忍睹，基本上是一群音樂(lè)學(xué)院學(xué)生在渾水摸魚(yú)。與這樣的業(yè)余演出水準(zhǔn)成鮮明對(duì)比的，是這些新年音樂(lè)會(huì)的票價(jià)，動(dòng)輒過(guò)600元，有些還會(huì)上千元。

事實(shí)上，去年年底的12月22日，該團(tuán)在石家莊站音樂(lè)會(huì)上，臺(tái)下觀眾高喊“退票”的視頻就流傳了出來(lái)。

最終，這個(gè)團(tuán)體的巡演計(jì)劃，被經(jīng)紀(jì)人以演奏員“彩排時(shí)因患疾嚴(yán)重，身體抱恙”為由腰斬。

毫無(wú)疑問(wèn)，又一個(gè)“水團(tuán)”。

每到重要節(jié)日，各種打著“皇家”“宮廷”和“國(guó)家”等名頭的樂(lè)團(tuán)，扎堆來(lái)華舉辦音樂(lè)會(huì)，已經(jīng)是十幾二十年來(lái)從沒(méi)停止過(guò)的現(xiàn)象。

“皇家”“宮廷”齊扎堆

用中文搜索“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)某搜索引擎的百科上有這樣一條頗為“高大上”的簡(jiǎn)介：“羅馬教皇唯一指定專業(yè)演奏皇家教廷音樂(lè)的大型交響樂(lè)團(tuán)，比利時(shí)唯一入選歐盟級(jí)皇家專用樂(lè)團(tuán)的交響樂(lè)團(tuán)，400年歐洲皇室演奏專享、歐洲殿堂國(guó)寶?！?/p>

短短一句話，包含了兩個(gè)“皇室”還有一連串的“皇家”“王國(guó)”“教廷”“宮廷”之類彰顯高貴的字眼。

先不論比利時(shí)作為一個(gè)國(guó)家存在歷史根本不夠400年，歐盟從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“歐盟級(jí)皇家專用樂(lè)團(tuán)”這樣的ISO認(rèn)證標(biāo)簽。再看一下，“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”的原文名字是T Muziek Frascatis。再用這個(gè)名字搜索下去的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂(lè)團(tuán)的官網(wǎng)介紹，跟中文的完全不同：“在2007年，一群音樂(lè)家和文化愛(ài)好者們建立了T Muziek Frascatis。以此為動(dòng)機(jī)，我們想給年輕而且富有才華的音樂(lè)家們提供更多舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。為此，T Muziek Frascatis推出各類高質(zhì)量的教育項(xiàng)目。”

說(shuō)到底，官網(wǎng)中的文字也道出了這個(gè)樂(lè)團(tuán)的本質(zhì)：它只是一個(gè)2007年建立的半職業(yè)演出教育團(tuán)體，它跟“皇室”無(wú)關(guān)，歷史也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有400多年之久。

如此精心偽裝的，還不只所謂的“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”。還有更多號(hào)稱來(lái)自歐洲的音樂(lè)重鎮(zhèn)維也納的團(tuán)，如“維也納宮廷樂(lè)團(tuán)”“維也納皇家交響樂(lè)團(tuán)”“維也納圓舞曲樂(lè)團(tuán)”等，這些名字聽(tīng)起來(lái)給人感覺(jué)“霸氣”的組織，也紛紛在國(guó)內(nèi)各大城市的劇院、音樂(lè)廳甚至是一些酒店里上演“新年音樂(lè)會(huì)”。

因其圈子小眾，藝術(shù)形式門(mén)檻較高，真正大規(guī)模質(zhì)疑的聲音，其實(shí)較少。

“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”新年音樂(lè)會(huì)海報(bào)

除了音樂(lè)會(huì)市場(chǎng)之外，一堆號(hào)稱來(lái)自俄羅斯的芭蕾舞團(tuán)—“俄羅斯皇家芭蕾舞團(tuán)”“柴可夫斯基芭蕾舞團(tuán)”“莫斯科古典芭蕾舞團(tuán)”等，在演出行內(nèi)人士或者資深鑒賞者看來(lái)無(wú)中生有的團(tuán)體，也有頗多中文宣傳物料，很容易在網(wǎng)上搜出來(lái)。那個(gè)舞臺(tái)上大跳“科目三”的“俄羅斯皇家芭蕾舞團(tuán)”，也被質(zhì)疑是個(gè)“水團(tuán)”。

與這些團(tuán)體名字上掛著的“皇家”“國(guó)家”“古典”不相稱的，往往是其演出水平。在那場(chǎng)在石家莊舉行的“比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)”的演出上，有觀眾發(fā)帖聲稱樂(lè)團(tuán)演出跟曲目單完全不符，演奏員們要么遲到，要么缺席，離正式音樂(lè)會(huì)規(guī)定開(kāi)始時(shí)間30多分鐘后，臺(tái)上始終只有一名男高音和豎琴樂(lè)手進(jìn)行演奏，可以說(shuō)連基本的音樂(lè)家職業(yè)素養(yǎng)都沒(méi)有。在其他的一些疑似是“水團(tuán)”的音樂(lè)會(huì)帖子上，有觀眾抱怨演奏員連一些耳熟能詳?shù)淖髌返幕拘啥佳莶缓谩?/p>

類似“水團(tuán)”性質(zhì)的巡演，在過(guò)去20多年一直存在，而且由于信息差異，沒(méi)有經(jīng)過(guò)查證的消費(fèi)者很容易就踩雷。但因其圈子小眾，藝術(shù)形式門(mén)檻較高，真正大規(guī)模質(zhì)疑的聲音，其實(shí)較少。

如今有所不同，那些用上千元的價(jià)格買(mǎi)來(lái)一張“水團(tuán)”音樂(lè)會(huì)門(mén)票的觀眾，發(fā)現(xiàn)巨大落差后，可以在社交媒體上自由發(fā)泄憤懣情緒，從而把圍繞“水團(tuán)”的爭(zhēng)議帶到公眾面前。

洋人草臺(tái)班子太好賺？

所謂“水團(tuán)”，說(shuō)到底可以被理解為一種由洋人組成的草臺(tái)班子。

由于在國(guó)外名氣不高，甚至不算是專業(yè)音樂(lè)家或者芭蕾舞演員，這些“水團(tuán)”的成員們給經(jīng)紀(jì)方提出的演出報(bào)酬也就相對(duì)低廉。但經(jīng)過(guò)包裝后，清一色洋臉孔的“水團(tuán)”卻在國(guó)內(nèi)開(kāi)起了票價(jià)不菲的音樂(lè)會(huì)。

比利時(shí)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)官方宣傳照

這些“水團(tuán)”的曲目單上，多是清一色的由約翰·斯特勞斯家族創(chuàng)作的圓舞曲或者快速波爾卡。

賺到豐厚差價(jià)的，當(dāng)然是在國(guó)內(nèi)操作的經(jīng)紀(jì)公司。而那些本來(lái)在自己國(guó)家生存狀態(tài)就不妙的音樂(lè)人們，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)一份既可以給自己簡(jiǎn)歷加分又能賺點(diǎn)快錢(qián)的“散活兒”。

“水團(tuán)由于是臨時(shí)組織，不如正規(guī)歐美樂(lè)團(tuán)有工會(huì)統(tǒng)籌樂(lè)團(tuán)成員的營(yíng)收和工作時(shí)間，因此樂(lè)手演出費(fèi)相對(duì)會(huì)低一點(diǎn)。但這些‘新年音樂(lè)會(huì)，最低票價(jià)往往能達(dá)到680元，最高甚至接近3000元，如果一座1500人的音樂(lè)廳能夠坐滿，草草計(jì)算盈利也是相當(dāng)可觀。”藝術(shù)管理行業(yè)工作者陸羽這樣對(duì)《看世界》說(shuō)。

這些臨時(shí)拼湊起來(lái)的樂(lè)團(tuán)，毫無(wú)磨合，團(tuán)員素質(zhì)良莠不齊，甚至連對(duì)方的名字都叫不上，也導(dǎo)致了這些“水團(tuán)”的演出質(zhì)量堪憂。陸羽透露，一般職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)在巡演前，肯定會(huì)在自己的國(guó)家先排練多日，并且演2-3場(chǎng)再出發(fā)。也有曾經(jīng)臨時(shí)雇用的樂(lè)手在社交平臺(tái)上透露，自己在演出前兩天才拿到了屬于自己的分譜，排練也是馬馬虎虎，求個(gè)“五音俱全”就能夠過(guò)關(guān)了。

由于倉(cāng)促的排練，“水團(tuán)”幾乎沒(méi)法演奏那些能夠拿得出手的大部頭曲目，宣傳資料上一眼看上去多數(shù)是一堆沒(méi)有難度的“大路貨”小品。很多時(shí)候，為了模仿那個(gè)曾經(jīng)多年備受傳播的維也納新年音樂(lè)會(huì)，這些“水團(tuán)”的曲目單上，多是清一色的由約翰·斯特勞斯家族創(chuàng)作的圓舞曲或者快速波爾卡。一般職業(yè)樂(lè)團(tuán)在跨國(guó)乃至跨洲巡演中，極少會(huì)用毫無(wú)難度的作品，作為拿出國(guó)門(mén)的曲目。

然而，對(duì)于那些只想附庸風(fēng)雅或者發(fā)個(gè)朋友圈的觀眾來(lái)說(shuō)，音樂(lè)舞臺(tái)上坐著一堆戴著巴洛克時(shí)期假發(fā)、穿著18世紀(jì)宮廷戲服的“洋面孔”，比音樂(lè)本身更加有號(hào)召力。

節(jié)慶日“重災(zāi)區(qū)”

若干年前，在國(guó)內(nèi)某個(gè)加工肉類的電視廣告里，出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：一群白人交響樂(lè)團(tuán)樂(lè)手，坐在特技合成的維也納金色大廳里演奏音樂(lè)，突然一根巨大的香腸在大廳上空出現(xiàn)，接著，觀眾席上的青年男女們手中，也人手一根香腸。一位疑似指揮家的白人男子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著電視機(jī)鏡頭說(shuō)，這款產(chǎn)品“與眾不同”。

2023年1月19日，奧地利維也納金色大廳，舞者們?cè)诰S也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的舞會(huì)上表演

不管是否喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)，維也納金色大廳被稱作“音樂(lè)殿堂”，已經(jīng)是一個(gè)大眾耳濡目染、被廣泛接受的視覺(jué)符號(hào)。

水團(tuán)們模仿的維也納新年音樂(lè)會(huì)，則源起于1943年納粹占領(lǐng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)的占領(lǐng)當(dāng)局為了在戰(zhàn)爭(zhēng)期間讓當(dāng)?shù)剀娒窀惺艿皆┑墓?jié)日氣氛，從而讓著名的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在金色大廳演奏各色原本被樂(lè)團(tuán)忽略多年的維也納舞曲。

二戰(zhàn)結(jié)束后，由于電視廣播的普及，維也納新年音樂(lè)會(huì)經(jīng)過(guò)多年沉淀，終于成為了一道節(jié)日音樂(lè)符號(hào)，在元旦舉辦新年音樂(lè)會(huì)，也成為了不少國(guó)家的著名交響樂(lè)團(tuán)模仿和創(chuàng)新的活動(dòng)。

自從1987年央視轉(zhuǎn)播維也納新年音樂(lè)會(huì)以來(lái)，維也納金色大廳幾乎成為了古典音樂(lè)給大眾傳遞的一種視覺(jué)圖騰。而直播中，指揮家一邊讓樂(lè)團(tuán)演奏《拉德斯基進(jìn)行曲》，一邊讓臺(tái)下觀眾跟著節(jié)奏拍手的畫(huà)面，也就成為了許多國(guó)內(nèi)觀眾心目中“新年音樂(lè)會(huì)”的印象。

用膾炙人口的音樂(lè)，迎接新一年，把“新年音樂(lè)會(huì)”的節(jié)日氛圍，搬到自己所在的城市可以理解，但是這也給演出經(jīng)紀(jì)公司打起了擦邊球的機(jī)會(huì)。這才有了一眾頂著“皇室”“皇家”和“宮廷”的“水團(tuán)”，于節(jié)日前后，在各大城市舉辦“新年音樂(lè)會(huì)”。

陸羽對(duì)《看世界》表示：“由于國(guó)外的正規(guī)樂(lè)團(tuán)一般不會(huì)在新年期間舉辦巡演，畢竟這種重要的檔期要服務(wù)當(dāng)?shù)赜^眾，再加上當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，于是就有人利用信息差，臨時(shí)組建‘皇家‘施特勞斯家族等虛名樂(lè)團(tuán)來(lái)國(guó)內(nèi)巡演?！?/p>

實(shí)際上，在70年代的日本，類似“水團(tuán)”到日本忽悠的現(xiàn)象，也曾經(jīng)肆虐日本音樂(lè)圈。多年來(lái)只認(rèn)“洋面孔”的日本樂(lè)迷，甚至一度讓諸如小澤征爾這樣的本土指揮家在自己國(guó)家難以找到立足之地。如今，日本早已過(guò)了被“水團(tuán)”忽悠的階段。

而如今，在國(guó)內(nèi)一線大城市，經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)作日益規(guī)范、樂(lè)迷鑒別能力提高，“水團(tuán)”的生存空間已經(jīng)越來(lái)越小。那些依然受到“水團(tuán)”光顧的城市，多數(shù)也不是國(guó)際一線演出團(tuán)體首要考慮的目的地。

作為從業(yè)人員，陸羽也就寄望于“唯有突破信息繭房，減少誤導(dǎo)觀眾的信息差，才能最大限度地清除‘水團(tuán)的生存空間”。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com